'LGetâUS. 


HW»V»jO<X>>^S-' 


ALEXIS        CLERC 


iMiWM>IIH)'MI)>r» 


VOYAGE 


AU 


»AYS  DU  PÉTROLE 


H'.'.-*» 


J 

ML 


\)0\versifat" 
B1BLI0THECA 

\  viens*  V 

* 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/voyageaupaysdupOOcler 


V0Y4GE 


AU 


PAYS  DU  PÉTROLE 


BIBLIOTHÈQUE  DE  VULGARISATION 


3  fr.  le  volume.  —  Reliure  anglaise. 


SOUS   PRESSE  : 

SCIENCES  HISTORIQUES 

Girard    de    Rialle. 

Nos  Ancêtres 1  vol. 

SCIENCE   INDUSTRIELLE 

G.  Bureau, 
Ingénieur  civil,  inspecteur  de  la  Com- 
pagnie des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest. 

La    Vapeur  : 
ses  applications,  ses  résultats.      1  vol. 

Les  Forces  de  la  Nature  : 

l'Air,  l'Eau,  le  Feu,  la  Lumière  etc.,  etc. 

1  volume. 

LITTÉRATURE 

Allaud, 

Professeur  agrégé  à  l'École  supérieure 

d'Alger. 

Histoire  de   la  philosophie. 

1  volume. 

Gellion-Danglar. 

Histoire  littéraire  de  la  France. 

1  volume. 

A  TRAVERS  L'EUROPE 

Jeant    Larocque 
L'Angleterre  et  le    peuple  an- 
glais. 1  vol. 
Joël  le  Savoureux. 
Pays  des  Balkans  et  Roumanie. 
1  volume. 
Edgar  Moxteil. 
Le  Belgique  et  son  peuple. 
1  volume. 


SOUS  PRESSE  : 
SCIENCES    NATURELLES 

Auguste  Delage, 
Maître  de    conférences  à  l'École  supé- 
rieure d'Alger. 
La  plante  phanérogame  : 
son  organisation,  sa  vie.  ...       1  vol. 

A  TRAVERS   LE    MONDE 

P.  Eourde  et  Dr  Harmand. 
Les   Colonies   françaises.   1  vol. 

De  Fonti'ertuis. 
Chine,     Japon,    Siam.    .    1    vol. 

Edouard  Cat, 
Professeur  agrégé   à  l'École  supérieure 

d' Alger. 
Les  grandes  Découvertes    ma- 
ritimes du  XIIIe  au  XVIe  siè- 
cle         1  vol. 

Paul  Gaffauel, 
Professeur    agrégé    à   la    Faculté    des 

lettres  de  Dijon. 

Les     Explorations    françaises 

depuis  1870.  1  vol. 

Alexis  Clerc. 

Les     Sauvages      d'Europe     et 

dAsie.  1  vol. 

La  BIBLIOTHÈQUE  DE  VUL- 
GARISATION s' an  cimenter  a  men- 
suellement de  plusieurs  volumes. 


Pati».  —  Typographie  Tolmev  et  C\  'i,  rue  de  Madame. 


BIBLIOTHÈQUE  DE  VULGARISATION 


A  TRAVERS  LE  MONDE 


VOYAGE 


AU 


PAYS  DU  PËTEOLE 


PAR 


ALEXIS     CLE 


RC     !?*//-/     / 


PARIS 
A.     DEGORCE-GADOT,     ÉDITEUR 

0,    BOT  DB  VEnNKUIL,    9 


vos. 


VOYAGE 


AU 


PAYS   DU   PÉTROLE 


[ 


Départ  de  France. 

Le  vieux  monsieur  conteur.  —  Les  Phares.  —  Le  Naufrage  de  la 
Blanche-Nef.  —  L'Américain  et  le  spiritisme.  —  Les  Améri- 
cains à  table.  —  Les  émigrants.  —  Funérailles  à  bord.  —  L'Emi- 
gration en  Amérique;  ses  espérances  et  ses  déceptions,  d'après  un 
Américain.  —  Le  Tailleur  chinois.  —  Le  Canada,  Terre-Neuve, 
Saint-Pierre  et  Miquelon:  la  Pêche  à  la  morue.  —  Mon  histoire. 
—  Singulière  proposition  de  travail. 

Les  adieux  de  l'exil  ont  inspiré  tous  les  poëtes.  On 
connaît  la  page  sublime  de  Lamennais  :  Y  Exilé  partout 
est  seul!  Dans  toutes  les  mémoires  sont  les  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  «  Je  vous  quitte. 
Doux  oiseaux,  je  tri  en  vais  aux  lieux  où   Von  meurt  vite, 
Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  !  » 

Tout  le  monde  a  vu  le  tableau  de  Muller,  qui  a  re- 
présenté avec  tant  de  vigueur  les  jeunes  Irlandaises 
enlevées  de  force,  par  ordre  de  Cromwell,  pour  être  trans- 
portées en  Amérique.  Tout  le  monde  s'est  arrêté  devant 
une  gravure  allemande,  les  Émigrants  ;  on  y  voit  les 
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pauvres  gens  quitter  leur  village;  ils  suivent  à  pied  le 
chariot  chargé  de  leurs  bagages  et  passent  devant  le 
cimetière.  Les  petits  enfants,  enchantés,  insouciants, 
courent  en  avant;  les  grandes  sœurs,  plus  graves, 
marchent  en  arrière  [avec  hésitation  ;  le  père  se  raidit 
et  se  domine  ;  la  mère  arrache  une  fleur,  en  pliant  le 
genou,  à  la  tombe  de  la  famille  et  tourne  la  tête  en 
pleurant  du  côté  de  la  maison  abandonnée.  Tout  le 
monde  a  lu  le  beau  discours  de  Richard  Cobden,  racon- 
tant qu'il  a  vu  des  Irlandais,  avant  de  s'embarquer  dans 
les  docks  de  Liverpool,  baiser  la  terre  et  emporter  dans 
une  petite  caisse  un  peu  de  gazon  encore  vert  sur  une 
motte  de  terre  de  la  pafrie.  Que  de  cris,  de  sanglots, 
de  chants  d'exil,  depuis  le  Super  flumina  des  Hébreux 
partant  à  Babylone  jusqu'aux  chansons  bruyantes  et 
mouillées  de  larmes  des  malheureux  émigrants  qui, 
comme  moi,  étaient  à  bord  du  Basilic,  paquebot  améri- 
cain, prêt  à  partir  pour  New- York  ! 

Sur  les  bords  du  quai,  et  le  long  de  la  jetée  du 
Havre,  une  quantité  de  spectateurs  se  pressaient  pour 
assister  au  départ  du  bateau.  Les  plus  indifférents, 
les  plus  égoïstes  ne  peuvent,  en  ce  moment,  surmonter 
un  invincible  sentiment  de  tristesse.  «  Au  moment, 
raconte  un  infatigable  voyageur,  au  moment  où  le  na- 
vire quitte  le  bassin  où  il  a  reçu  sa  cargaison  et  rase 
les  blocs  de  granit  du  môle,  des  saluts  s'échangent 
entre  ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui  restent  ;  à  défaut 
de  la  voix,  qui  des  bastingages  à  la  jetée  ne  peut  plus 
se  faire  entendre,  des  mouchoirs  et  des  chapeaux  agités 
en  l'air  transmettent  d'un  endroit  à  l'autre,  comme  un 
télégraphe  électrique,  un  dernier  souvenir  et  un  der- 
nier vœu.  Plus  d'un  cœur,  qui  se  croyait  aguerri  aux 
lointaines  excursions,  se  sent  alors  saisi  d'une  impres- 
sion de  tristesse  qu'il  essaye  en  vain  de  surmonter. 
Plus  d'un  passager  pose,  en  détournant  la  tête,  la  main 
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sur  ses  yeux,  et  la  retire  humectée  de  larmes.  A  cette 
heure  des  longs  adieux,  à  ce  moment  suprême,  com- 
bien de  rêves  qui,  par  leur  prestige,  éblouissaient  l'ima- 
gination, s'effacent  devant  les  regrets  du  passé  et  les 
appréhensions  de  l'avenir.  On  s'est  laissé  séduire  par 
l'ambition  d'essayer  ses  forces  dans  une  nouvelle  tenta- 
tive, par  le  désir  d'occuper  son  esprit  d'une  nouvelle 
élude,  de  voir  de  nouveaux  horizons.  On  a  voulu  par- 
tir, on  s'est  dérobé  aux  tristes  anxiétés  d'une  mère,  aux 
indulgentes  remontrances  d'un  ami.  A  présent  qu'on 
est  là  sur  le  pont  du  navire,  aux  bords  de  cet  Océan 
Bans  fin,  on  revient  par  la  pensée  aux  lieux  où  l'on  a 
vécu  et  que  Ton  va  quitter.  Ah!  la  paisible  retraite 
qu'on  s'était  plu  à  décorer  selon  ses  goûts  !  Ah  !  la  mai- 
son de  prédilection  où  chaque  jour  on  était  sûr  de 
trouver  un  doux  sourire  et  un  doux  entretien!  Ah  !  les 
êtres  aimés  !  qui  sait  quand  on  les  reverra,  et  comment 
on  les  reverra!  L'absence  est  une  sorte  de  mort.  L'oubli 
croit  sur  les  pas  de  celui  qui  s'en  va,  comme  la  mousse 
sur  la  pierre  des  tombeaux.  Quelle  que  soit  la  modeste 
attente  du  voyageur,  il  est  difficile  qu'à  son  retour  elle 
ne  soit  pas  trompée.  Ou  un  anneau  se  sera  brisé  dans  le 
cercle  d'affections  qui  entourait  son  existence,  ou  ce 
cercle  aura  changé  de  face.  Présent,  il  eût  pu  prévenir 
peut-être  ce  changement,  ou  tout  au  moins  s'y  prépa- 
rer; absent,  il  doit,  en  l'apprenant  tout  à  coup,  en  être 
frappé  comme  d'une  amère  déception.  » 

Hélas!  pour  moi  qui  partais...  qui  partais  sans  espé- 
rance de  retour,  pour  moi  qui,  mêlé  à  une  colonie 
d'émigrants  allemands,  italiens,  suisses  et  français, 
transportés  là-bas  à  prix  réduit  par  une  agence  mari- 
time, m'en  allais  pour  toujours,  et  sans  avoir,  sur  le 
rivage,  un  regard  qui  suivît  le  sillage  de  mon  vaisseau, 
un  bras  qui  s'agitât  pour  un  dernier  adieu,  pour 
moi,...  —  oh!  bien  à  plaindre!  —  le  départ  avait  toute 
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son  amertume,  L'éloignemenl  ses  plus  cruels  déchire- 
ments, l'exil  toutes  ses  douleurs... 

Et  aussi  longtemps  que  la  terre  se  distingue  des  flots, 
où  peu  à  peu  elle  s'efface,  mes  yeux,  noyés  de  pleurs, 
restèrent  fixés  sur  la  cime  fugitive  des  coteaux  de  Hon- 
fleur. 

Et  quand  la  nuit  fut  venue,  j'étais  encore  accoudé, 
solitaire,  sur  le  bastingage  du  vaisseau,  regardant  scin- 
tiller, dans  le  lointain,  lalumière  des  phares  de  la  côte, 
étoiles  rayonnantes  de  ma  patrie... 

En  ce  moment,  tout  près  de  moi,  j'entendis  parler. 
Sur  le  bastingage  s'accoudait  un  monsieur,  accompagné 
d'un  tout  jeune  homme... 

Le  monsieur  avait  une  cravate  blanche... 

Aux  premiers  mots  je  reconnus  un  lettré...  C'était 
sans  doute  le  précepteur  du  jeune  homme,  et  tous  deux 
commençaient,  à  travers  le  monde,  une  de  ces  pérégri- 
nations trop  peu  usitées  en  France,  mais  que  les  étran- 
gers considèrent  comme  le  complément  d'une  bonne 
éducation... 

J'allais  m'éloigner...  Mais  la  mer  était  douce,  le  ciel 
étoile,  la  brise  de  la  mer  était  tiède,  et  les  paroles  du 
monsieur,  en  nr empêchant  de  songer  à  mes  regrets,  à 
mes  chagrins,  à  mes  douleurs,  berçaient  ma  rêverie... 

Il  parlait  du  passé  ;  et  mon  âme,  se  reportant  dans 
les  siècles  écoulés,  oubliait  les  angoisses  du  présent  ;  il 
parlait  des  merveilles  de  la  science  moderne,  et,  malgré 
moi,  mon  esprit,  se  raccrochant  à  des  études  que  j'avais 
tant  aimées,  s'élevait  au-dessus  des  navrantes  misères 
qui  le  torturaient. 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas,  disait-il  au  jeune  homme 
en  lui  montrant  au  loin,  perçant  l'obscurité,  la  lueur 
d'un  phare, 

«   Ce  chandelier  que  Dieu  déposa  sur  la  grève,   » 
selon  l'expression  de  Victor  Hugo,    vous  ne  l'ignorez 
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pas,  il  est  des  ports  dans  lesquels  un  navigateur  pru- 
dent n'entre  jamais  sans  pilote;  il  en  existe  où,  même 
avec  ce  secours,  on  ne  se  hasarde  pas  à  pénétrer  de 
nuit.  On  concevra  donc  aisément  combien  il  est  in- 
dispensable, si  Ton  veut  éviter  d'irréparables  accidents, 
qu'après  le  coucher  du  soleil,  des  signaux  de  feux  bien 
visibles  avertissent,  dans  toutes  les  directions,  du  voi- 
sinage de  la  terre;  il  faut,  de  plus,  que  chaque  navire 
aperçoive  le  signal  d'assez  loin  pour  qu'il  puisse  trouver, 
dans  des  évolutions  souvent  fort  difficiles,  les  moyens  de 
se  maintenir  à  quelque  distance  du  rivage  jusqu'au 
moment  où  le  jour  paraîtra. 

A  cause  de  la  rondeur  de  la  terre,  la  portée  d'un  phare 
dépend  de  sa  hauteur.  A  cet  égard,  on  a  toujours  obtenu, 
sans  difficulté,  ce  que  les  besoins  de  la  navigation  exi- 
gent :  c'était  une  simple  question  de  dépense.  Le  grand 
édifice,  par  exemple,  dont  le  fameux  architecte  Sostrate 
de  Cnide  décora,  près  de  trois  siècles  avant  notre  ère, 
l'entrée  du  port  d'Alexandrie,  ainsi  que  la  plupart  des 
phares  construits  par  les  Romains,  s'élevaient  bien 
au-dessus  des  tours  modernes  les  plus  célèbres.  Mais 
sous  les  rapports  optiques,  ces  phares  étaient  peu 
remarquables  ;  les  faibles  rayons,  qui  partaient  des  feux 
allumés  en  plein  air  à  leur  sommet  avec  du  bois  ou  du 
charbon  de  terre,  ne  devaient  jamais  traverser  les 
épaisses  vapeurs  qui,  dans  tous  les  climats,  souillent 
les  basses  régions  ,de  l'atmosphère.  Naguère,  quant  à 
la  force  de  la  lumière,  les  phares  modernes  étaient  à 
peine  supérieurs  aux  anciens.  La  première  amélioration 
importante  qu'Usaient  reçue  date  de  la  lampe  à  double 
courant  d'air   d'Argand. 

Quatre  ou  cinq  lampes  à  double  courant  d'air  réunies, 
donneraient  sans  aucun  doute  autant  de  clarté  que  les 
larges  feux  qu'entretenaient  les  Romains  à  si  grands 
frais  sur  les  tours  élevées  d'Alexandrie,  de   Pouzzoles, 

i. 
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(leRavennc:  mais  en  combinant  ces  lampes  avec  des 
miroirs  réfléchissants,  leurs  effets  naturels  peuvent  être 
prodigieusement  agrandis. 

La  lumière  des  corps  enflammés  se  répand  unifor- 
mément dans  toutes  les  directions  :  une  portion 
tombe  vers  le  sol  où  elle  se  perd  ;  une  portion  différente 
s'élève  et  se  dissipe  dans  l'espace.  Le  navigateur 
dont  vous  voulez  éclairer  la  route  profite  des  seuls 
rayons  qui  se  sont  élancés,  à  peu  près  horizontalement, 
de  la  lampe  vers  la  mer;  tous  les  rayons,  même  hori- 
zontaux, dirigés  du  côté  de  la  terre  ont  été  produits  en 
pure  perte. 

Cette  zone  de  rayons  horizontaux  forme  non-seule- 
ment une  très-petite  partie  de  la  lumière  totale,  elle  a 
de  plus  le  grave  inconvénient  de  s'affaiblir  beaucoup 
par  divergence,  de  ne  porter  au  loin  qu'une  lueur  à 
peine  sensible.  Détruire  cet  éparpillement  fâcheux, 
profiter  de  toute  la  lumière  de  la  lampe,  tel  était  le 
double  problème  qu'on  avait  à  résoudre  pour  étendre 
la  portée,  c'est-à-dire  l'utilité  des  phares  ;  les  miroirs 
métalliques  profonds,  connus  sous  le  nom  de  miroirs 
paraboliques,  en  ont  fourni  une  solution  satisfaisante. 

Quand  une  lampe  est  placée  au  foyer  d'un  tel  miroir, 
tous  les  rayons  qui  en  émanent  sont  ramenés,  par  la 
réflexion  qu'ils  éprouvent  sur  les  parois,  à  une  direc- 
tion commune;  leur  divergence  primitive  est  détruite; 
ils  forment,  en  sortant  de  l'appareil,  un  cylindre  de 
lumière  parallèle  à  l'axe  du  miroir.  On  ramène  bien 
ainsi  vers  l'horizon  de  la  mer  une  multitude  de  rayons 
qui  auraient  été  se  perdre  sur  le  sol,  vers  l'espace  ou 
dans  l'intérieur  des  terres  ;  mais  le  cylindre  de  lumière 
réfléchie  n'a  plus  que  la  largeur  du  miroir;  la  zone 
qu'il  éclaire  a  précisément  les  mêmes  dimensions 
à  toute  distance,  et,  à  moins  qu'on  n'emploie  beau- 
coup de  miroirs  pareils,  diversement  orientés,  l'hori- 
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zon  contient  de  nombreux  et  larges  espaces  complète- 
ment  obscurs,  où  le  pilote  ne  reçoit  jamais  aucun  signal. 
On  a  vaincu  cette  grave  difficulté  en  imprimant,  à  l'aide 
d'un  mécanisme  d'horlogerie,  un  mouvement  uniforme 
de  rotation  au  miroir  réfléchissant.  Le  faisceau  sortant 
de  ce  miroir  est  alors  successivement  dirigé  vers  tous 
les  points  de  l'horizon. 

Chaque  vaisseau  aperçoit  un  instant  et  voit  ensuite 
disparaître  la  lumière  du  phare  ;  d'après  l'intervalle  qui 
s'écoule  entre  deux  apparitions  ou  deux  éclipses  succes- 
sives de  la  lumière,  le  navigateur  sait  toujours  quelle 
portion  de  la  côte  est  en  vue  ;  il  ne  se  trouve  plus  exposé 
à  prendre  pour  un  phare  telle  planète,  telle  étoile  de 
première  grandeur,  voisine  de  son  lever  ou  de  son  cou- 
cher, ou  tel  feu  accidentel  allumé  sur  la  côte  par  des 
pêcheurs,  des  bûcherons  ou  des  charbonniers,  méprises 
fatales,  qui  souvent  ont  été  la  cause  des  plus  déplorables 
naufrages. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  enfant,  continuait  le  pré- 
cepteur, vous  rappeler  que  c'est  surtout  Fresnel  et 
Arago  qui  ont  apporté  à  l'art  d'éclairer  les  phares  les 
plus  grands  perfectionnements  modernes  ;  je  ne  veux 
pas  vous  dire  que  ces  appareils  sont  divisés,  en  France, 
en  trois  classes  de  grandeurs  et  de  portées  différentes  : 
les  phares  de  premier  ordre,  espacés  de  60  kilomètres 
environ  le  long  des  côtes,  qui  servent  à  reconnaître  les 
parages,  et,  pour  les  bâtiments  qui  viennent  du  large,  à 
corriger  Y  estime;  les  phares  de  deuxième  ordre,  qui 
indiquent  les  écueils,  les  baies  et  les  rades  ;  les  phares 
de  troisième  ordre  qui  signalent  les  passes,  l'embou- 
chure des  fleuves  et  l'entrée  des  ports.  Vous  n'ignorez 
pas  non  plus  que  chaque  ordre  de  phares  a  ses  feux 
particuliers:  les  uns  sont  à  feu  fixe,  et  éclairent 
constamment  tous  les  points  de  l'horizon  ;  d'autres  sont 
à  feu  tournant  ou  à  éclipses  ;  dans  ces  derniers,  le  temps 
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qui  sépare  une  éclipse  de  l'éclipsé  suivante  est  constant 
pour  chaque  ordre  de  phare  et  donne  le  caractère  dis- 
tinctif  du  feu;  d'autres  enfin  offrent  un  feu  fixe,  varié 
par  des  éclats  périodiques  très-brillants.  Vous  avez 
encore  reconnu  que  les  phares  de  la  Hève,  que  nous  avons 
aperçus  en  sortant  du  Havre,  sont  éclairés  par  la  lumière 
électrique.  Dès  1843,  la  pile  de  Bunsen,  qui  donne  un 
courant  assez  régulier,  aurait  permis  d'employer  avec 
succès  la  lumière  électrique  pour  l'éclairage  maritime; 
mais  cette  pile  exige  des  manipulations  qui  la  ren- 
dent impropre  à  ce  service.  Cet  inconvénient  disparut 
lorsqu'on  a  eu  recours  aux  machines  magnéto-électri- 
ques pour  engendrer  les  courants.  Les  charbons  de  bois, 
éteints  dans  le  mercure,  dont  Davy,  le  premier  inven- 
teur de  la  lumière  électrique,  avait  fait  usage,  s'usaient 
rapidement  et  dégageaient  d'abondantes  fumées.  On  doit 
au  physicien  Foucault  l'heureuse  idée  de  leur  substituer 
des  baguettes,  taillées  dans  la  masse  du  graphite  très- 
dur  qui  se  dépose  lentement  sur  les  parois  des  cornues 
de  distillation,  dans  les  usines  à  gaz.  Pour  maintenir 
constant  l'écartement  de  deux  baguettes,  et,  en  même 
temps  éviter  toute  variation  de  hauteur  dans  la  posi- 
tion du  foyer  lumineux,  il  suffit  d'installer  les  char- 
bons sur  un  régulateur  automatique,  soit  celui  de  Fou- 
cault, soit  celui  M.  Serrin.  Grâce  à  ces  diverses 
inventions,  la  lumière  électrique  a  pu  être  appliquée  à 
l'éclairage  des  phares  de  la  Hève  depuis  une  quinzaine 
d'années. 

Je  n'insisterai  point  sur  tout  cela  ;  mais,  à  propos  de 
phares,  je  vous  remettrai  en  mémoire  un  désastre  his- 
torique, véritablement  palpitant  d'intérêt  dramatique, 
comme  disent  les  journalistes  de  nos  jours. 

Vous  voyez  là-bas,  sur  la  côte,  cette  lumière  jetant 
de  trente  secondes  en  trente  secondes  un  éblouissant 
éclat  sur  la  mer  :  c'est  le  phare  de  Catteville,  bâti  à  la 
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pointe  de  Barfleur,  et  l'un  des  plus  hauts,  des  plus  ma- 
gnifiques qui  soient  au  monde. 

Entièrement  construit  en  granit,  ce  monument  est 
dû  au  talent  et  aux  soins  d'un  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées,  M.  de  Larue,  et  la  première  pierre  en  fut 
posée  sous  le  règne  de  Charles  X.  Il  a  72  mètres  de 
hauteur  au-dessus  du  rocher  sur  lequel  il  est  placé. 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  ce  gigantesque  ouvrage, 
il  faut  se  figurer,  posées  sur  un  socle  carré,  deux  tours 
l'une  dans  l'autre  :  la  première,  celle  de  l'intérieur,  a 
deux  mètres  environ  de  vide  dans  toute  la  hauteur  de 
l'édifice  ;  c'est  par  ce  vide  qu'ont  été  élevées,  à  l'aide 
d'une  grue,  toutes  les  énormes  pierres  taillées  ;  avant 
de  quitter  le  sol,  chacune  d'elles  était  examinéeet  pesée. 
A  deux  pieds  du  mur  de  cette  première  tour,  la  tour 
extérieure,  et  entre  les  deux,  un  escalier  en  spirale, 
clair,  commode,  de  306  marches,  conduit  à  une  jolie 
petite  chambre  ronde,  occupée  par  le  gardien  de  nuit, 
et  qui  se  trouve  placée  immédiatement  au-dessous  de  la 
lanterne.  Un  lit,  une  table,  un  fauteuil,  deux  ou  trois 
chaises,  quelques  livres  composent  l'ameublement  de 
cette  cellule  voisine  des  nuages. 

Certes,  une  nuit  passée  là  doit  être  grandement  solen- 
nelle, quand  Dieu  a  déchaîné  la  tempête  et  les  vents,  et 
quand  les  vagues,  comme  des  montagnes,  viennent  se 
briser  contre  la  base  de  la  tour.  Mais,  si  une  nuit  d'orage 
est  saisissante  pour  l'homme  qui  est  ainsi  placé  à  deux 
cents  pieds  au-dessus  des  écueils  de  Catteville,  quand 
les  vents  hurlent  et  quand  les  flots  blanchissent  de  fu- 
rie, une  nuit  calme,  une  nuit  étoilée,  doit  y  être  égale- 
ment pleine  de  charmes  indicibles. 

On  prétend  que  pendant  les  premières  années  après 
l'achèvement  du  phare,  quand  la  tourmente  était  bien 
forte,  mi  sentait  osciller  la  tour.  Aujourd'hui  qu'elle  est 
bien  assise  sur  le  roc  immuable,  ce  balancement  a  cessé. 
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En  vérité]  nos  bons  aïeux  Toussent  comparée  à  la  tour 
de  Babel,  et,  comme  la  tour  de  l'orgueil,  ils  eussent 
craint  q\iô  Dieu  ne  la  foudroyât  quelque  jour.  Cette 
crainte  est  chimérique  :  des  paratonnerres  permettent 
de  braver  la  foudre.  La  base  du  phare  est,  de  son  côté, 
défendue  du  choc  des  vagues  par  les  bâtiments  qui  ser- 
vent do  logements  et  de  magasins  aux  gardiens.  Dans 
ce  rez-de-chaussée  à  voûtes  plates,  les  salles  sont  belles 
et  spacieuses,  et,  au  moment  des  grandes  marées  et  des 
fortes  tempêtes,  la  lame  passe  et  déferle  par  dessus  leurs 
voûtes  de  granit. 

Or,  le  plateau  de  rochers  sur  lequel  est  planté  ce  phare 
est  désigné,  par  la  tradition,  comme  recueil  contre  le- 
quel la  Blanche-Nef  du  pilote  Ayrard a  sombré  en  1120, 
avec  une  grande  partie  de  la  cour  d'Angleterre. 

Voici  cette  histoire  : 

Les  joies  et  les  fêtes  qui  avaient  suivi  les  noces  splen- 
dides  célébrées  à  Lisieux  pour  le  mariage  de  Guil- 
laume Adelin,  fils  de  Henri  Pr,  roi  d'Angleterre,  s'é- 
taient prolongées  plusieurs  mois,  et  le  coup  de  vent  des 
Morts  avait  emporté  les  feuilles  jaunies  qu'elles  du- 
raient encore. 

Guillaume,  fier  de  sa  jeune  épouse,  qui  n'avait  pas 
quinze  ans,  et  que  l'on  citait  pour  son  savoir,  ses  grâces 
et  sa  vertu,  voulait  la  montrer  à  toute  la  Normandie  et 
aux  seigneurs  et  princes  de  la  cour  de  France.  Alors 
joutes  et  tournois  avaient  été  ouverts,  et,  à  ces  nobles 
fêtes  chevaleresques,  c'était  toujours  Mathilde  qui  pré- 
sidait comme  reine  du  tournoi.  L'héritier  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre  disait  souvent  au  roi  son  père  qui 
voulait  retourner  à  Londres  : 

—  Mon  père,  encore  une  semaine  en  Normandie,  en- 
core un  carrousel,  encore  un  tournoi  ! 

Et  le  roi  cédait,  car  il  aimait  ce  fils  qu'il  venait  de 
marier...  Il  avait  aussi  lui-même  besoin  de  fêtes,  pour 
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ne  pas  trop  entendre  une  voix  au  dedans  de  lui,  qui, 
dans  le  silence  de  l'inaction,  lui  reprochait  son  usurpa- 
tion au  trône  et  la  mort  de  son  frère.  Mais,  se  souve- 
nant aussi  de  la  politique  de  son  père,  Guillaume  le 
Conquérant,  il  songeait  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  long- 
temps de  vue  les  Anglais  ;  le  joug  sous  lequel  le  glorieux 
bâtard  les  avait  courbés  les  faisait  saigner  et  les  ren- 
dait impatients.  Il  était  temps  de  retourner  au  palais 
de  la  Tour  de  Londres,  et  de  montrer  que  si  Guillaume 
le  Conquérant  était  mort,  son  esprit  vivait  encore. 

Le  départ  pour  le  royaume  d'outre-mer  fut  donc  ar- 
rêté, et  toute  la  brillante  jeunesse  de  la  Normandie  et 
de  l'Anjou,  qui  venait  de  se  lier  pendant  huit  mois  de 
fêtes  et  de  réjouissances,  ne  voulait  pas  que  de  sembla- 
bles journées  de  plaisir  et  de  nobles  passe-temps  fussent 
écoulées  si  vite.  Aussi,  entre  le  prince  et  toute  cette 
fleur  de  chevalerie,  il  y  eut  invitation  et  engagement 
de  transporter  la  joyeuse  union  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  et  le  roi  Henri  lui-même  dit  aux  jeunes  seigneurs 
et  gentilshommes  : 

—  Venez,  beaux  sires,  venez  avec  mon  fils  et  ma 
fille,  venez  enseigner  à  mes  sujets  d'Angleterre  belles 
et  courtoises  manières  ;  ils  ont  besoin  de  vos  leçons,  car 
ils  ne  savent  gracieusement  sourire,  ni  gaiement  s'amu- 
ser. 

Le  départ  fut  fixé  au  25  novembre;  la  cour  et  tout 
l'essaim  parfumé  et  doré  des  jeunes  courtisans  arriva 
la  veille  â  Barfleur.  Jamais  cette,  ville  n'avait  été  si 
joyeusemenl  animée.  Jamais  tant  de  chevaliers,  tant 
d'écuyers,  de  pages  et  de  varlets  n'avaient  habité  ses 
hôtelleries,  i  I  Le  peuple  de  la  contrée  s'était  ébahi  dans 
les  rues,  des  magnificences  e1  des  somptuosités  qu'il 
apercevait  :  cependant  il  était  accoutumé  à  des- passa- 
de «lues,  princes  e1  rois  :  car  c'était  presque  toujours 
de  Barfleur  que  les  rois  d'Angleterre  partaient,  quand 
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ils  quittaient  la  Normandie  pour  retourner  en  Angle- 
terre. 

Le  roi  Henri  Ier  était  arrivé  dans  la  ville  le  13  au 
soir;  le  lendemain,  à  son  réveil,  un  de  ses  officiers  vint 
lui  dire  qu'un  marin  demandait  à  être  introduit  au- 
près du  roi. 

—  Nous  sommes  ici  chez  les  marins,  il  faut  les  en- 
tendre, répondit  Henri  ;  faites  venir  celui  qui  demande 
à  me  parler. 

Alors  entra  Thomas,  fils  d'Etienne,  qui,  fléchissant 
le  genou  devant  le  prince,  lui  offrit  un  marc  d'or  et  lui 
parla  ainsi  : 

—  Etienne,  fils  d'Ayrard,  mon  père,  a  servi  toute  sa 
vie  le  tien  sur  mer;  c'est  lui  qui  conduisait  le  vaisseau 
sur  lequel  ton  père,  de  glorieuse  mémoire,  monta  pour 
aller  à  la  conquête  ;  seigneur  roi,  je  te  supplie  de  me 
bailler  en  fief  le  même  office;  j'ai  un  navire  appelé  la 
Blanche-Nef "et  appareillé  comme  il  faut. 

Henri  répondit  qu'il  avait  déjà  choisi  le  bâtiment  sur 
lequel  il  voulait  passer;  mais  que,  pour  faire  droit  à 
la  demande  d'un  serviteur  de  son  père,  il  confierait  au 
fils  d'Etienne,  ses  deux  fils,  sa  fille  et  tout  leur  cor- 
tège. 

Le  vaisseau  qui  portait  le  roi  mit  le  premier  à  la 
voile  par  un  vent  du  sud,  au  moment  où  le  jour  bais- 
sait. Un  peu  plus  tard,  quand  la  lune  commença  à  ré- 
pandre sa  lumière  d'argent  sur  la  crête  des  vagues,  la 
Blanche-Nef,  parée  de  ses  plus  beaux  agrès,  toute  or- 
née de  guirlandes  de  verdure  et  de  banderolles  flot- 
tantes, toute  retentissante  de  cent  instruments  et  des 
refrains  d'une  jeunesse  folâtre,  leva  l'ancre. 

Le  roi  Henri  avait  emmené  dans  le  même  vaisseau 
que  lui  la  jeune  épouse  de  son  fils;  Guillaume  Adelin 
avait  hâte  que  la  Blanche-Nef  fendit  rapidement  les 
flots  pour  voguer  à  côté  du  navire  sur  lequel  se  trou- 
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vait  Mathilde  ;   il  se  rapprocha  donc  du  pilote,   fils 
d'Etienne  Ayrard,  et  lui  dit  : 

—  Ça  m'est  une  peine  de  me  voir  si  loin  de  l'autre 
nef;  coupe  donc  au  plus  court. 

—  Messire,  répondit  le  sage  pilote,  je  suis  dans  la 
meilleure  voie. 

—  La  meilleure  voie,  repartit  le  prince  avec  impa- 
tience,  c'est  la  plus  courte. 

—  Messire,  ne  vous  déplaise,  je  connais  ces  eaux 
comme  le  champ  de  mon  père,  et,  si  j'allais  par  la  passe 
que  vous  me  montrez,  je  manquerais  à  mon  devoir;  car 
j'ai  juré  à  votre  royal  père  de  veiller  à  votre  sûreté. 

Du  pilote,  le  prince  alla  aux  rameurs,  et  les  exhorta 
chaudement  à  redoubler  d'eflbrts  pour  rattraper  l'autre 
vaisseau . 

«  Alors,  dit  le  vieux  chroniqueur  Dumoulin,  chacun 
mit  la  main  aux  avirons,  et  le  navire,  commençant  à 
fendre  les  flots  plus  légèrement  que  la  flèche  ne  part 
des  mains  de  l'archer,  faute  d'adresse  (car  les  mariniers 
avaient  le  jugement  noyé  dans  le  vin),  va  se  fendre  le 
côté  sur  le  rocher  appelé  Carte  rase,  aujourd'hui  Catte- 
ville.  A  cet  instant  les  jeux,  les  rires,  les  chansons  pri- 
rent subite  et  lamentable  fin,  et  le  cri  de  terreur  que 
poussa  l'équipage  fut  si  fort,  si  haut,  si  terrible,  que 
l'autre  vaisseau  l'entendit.  La  Blanche-Nef  faisant  eau, 
les  uns  demeurent  noyés  dedans,  les  autres  se  jettent 
ou  tombent  à  la  mer...  Guillaume,  fils  du  roy,  se  jette 
dans  la  nacelle,  et  se  fust  heureusement  sauvé;  mais, 
entendant  sa  sœur  Mahaut,  femme  de  Rotrou,  comte  de 
Mortaigne,  laquelle,  disputant  avec  la  mort,  implorait 
son  secours,  il  commanda  d'approcher  la  nacelle  afin  de 
la  sauver.  La  nacelle  proche  du  grand  vaisseau  fut  in- 
continent si  chargée  de  personnes  qu'elle  coula  au  fond, 
et  tous  pour  jamais  perdirent  la  douce  lumière  du 
jour.  )> 
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Deux  hommes  Roulement  se  retinrent  à  la  grande 
vergue  qui  resta  flottante  sur  l'eau:  c'étaient  un  bou- 
cher de  Rouen,  nomme  Bérault,  et  un  jeune  homme  de 
naissance,  appelé  Godefroy,  fils  de  Gillebert  de  Laigle. 

Thomas,  le  patron  de  la  Blanche-Nef,  si  belle,  si 
coquette,  si  heureuse  jusqu'à  ce  jour,  Thomas,  déses- 
péré, après  avoir  une  fois  plongé,  revint  à  la  surface  de 
l'eau,  et  apercevant  les  deux  têtes  des  hommes  qui 
tenaient  la  vergue,  leur  cria  : 

—  Et  le  fils  du  roi,  et  le  fils  du  roi,  qu'est-il  arrivé 
de  lui? 

Ces  deux  hommes  ayant  répondu  : 

—  Il  n'a  point  reparu,  ni  lui,  ni  son  frère,  ni  sa 
sœur,  ni  personne  de  leur  compagnie. 

—  Ah  !  malheur  à  moi  !  Jésus  Sauveur,  ayez  pitié 
d'eux  et  de  moi  !  s'écria  le  fils  d'Etienne. 

Et  il  replongea  pour  ne  plus  reparaître. 

Cette  nuit  de  novembre  fut  extrêmement  froide,  et 
le  plus  délicat  des  deux  hommes  qui  survivaient,  per- 
dant ses  forces,  lâcha  le  mât  qui  le  soutenait,  et  des- 
cendit au  fond  de  la  mer,  en  recommandant  à  Dieu  son 
compagnon. 

Bérault,  le  plus  pauvre  de  tous  les  naufragés,  dans 
son  justaucorps  de  peau  de  mouton,  se  soutint  à  la  sur- 
face de  Peau,  et  fut  le  seul  qui  vit  revenir  le  jour;  les 
autres,  avec  leurs  atours  et  leurs  chaperons  de  fleurs, 
étaient  descendus  dans  la  nuit  de  la  mort. 

Quand  le  soleil  se  leva,  Bérault  fut  aperçu  par  des 
pêcheurs  qui  le  prirent  dans  leur  barque,  et  ce  fut  lui 
qui  raconta  tous  ces  détails,  qui  allèrent  briser  le  cœur 
du  roi  Henri,  et  qu'a  recueillis  l'histoire. 

Sur  ces  écueils  de  Catteville,  au  pied  du  rocher  où 
s'élève  le  phare  dont  la  lueur  se  perd  maintenant  au 
fond  de  l'horizon,  le  26  novembre  1120,  on  ne  voyait 
que  de  jeunes  et  blancs  cadavres  encore  parfumés  des 
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senteurs  de  la  cour  ;  sur  des  tètes  appesanties  par  la 
mort,  on  trouvait  encore  des  couronnes  de  roses,  et  des 
robes  de  pourpre,  au  lieu  de  suaires,  enveloppaient  les 
membres  des  princesses  et  des  grandes  dames  qui 
avaient  soudainement  passé  de  vie  à  trépas,  au  milieu 
des  chants  et  des  pensées  profanes. 

Depuis  ce  jour,  personne  ne  vit  jamais  le  roi  Henri 
sourire;  et  la  jeune  épouse  de  quinze  ans,  se  souvenant 
toujours  de  ce  grand  naufrage  mêlé  aux  fêtes  de  son 
entrée  dans  le  monde,  se  dégoûta  des  grandeurs  de  la 
cour  et  revint  en  Anjou  les  échanger  contre  le  voile  et 
la  paix  du  cloître  de  Fontevrault,  dont  elle  fut  la 
seconde  abbesse. 

Il  me  faut,  pour  terminer  ce  récit,  continua  le  mon- 
sieur, ajouter  que  l'abbé  Suger,  et  depuis,  bien  des 
graves  et  pieux  historiens  ont  prétendu  que  cet  acci- 
dent avait  été  prédit  par  le  fameux  magicien  Merlin,  et 
ils  rapportent  la  prédiction  en  ces  termes  :  Les  petit*  du 
lion  seront  métamorphosés  en  poissons  de  la  mer.  «  Ce 
lion,  dit  Suger,  est  bien  Henri,  roi  d'Angleterre,  dont 
le  fils  et  la  fille  ont  été  en  quelque  sorte  métamor- 
phosés en  poissons,  puisque  les  poissons  les  ont 
mangés.  » 

—  Avouons  qu'il  faut  une  bonne  volonté  extrême 
pour  voir  dans  les  paroles  attribuées  à  Merlin  une 
prédiction  du  naufrage  de  Guillaume  Adelin,  répliqua 
le  jeune  homme  à  son  interlocuteur. 

—  Certes...  Et  personne  a-t-il  donc  jamais  pu  sonder 
l'avenir?... 

—  Hoicevcr  expérience  shoios  it  us  every  day,  fit 
tout  à  coup  une  voix  rauque  derrière  nous... 

Je  me  retournai,  et,  dans  l'obscurité,  j'aperçus  la 
silhouette  d'un  grand  homme  maigre. 

Comme  mes  voisins,  à  qui  elle  s'adressait  sans  doute, 
ne  répondaient  point,  la  voix  rauque  reprit,  avec  un 
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accent  américain  déplorable,  tandis  que  la  silhouette  se 
rapprochait  : 

—  Cependant  l'expérience  nous  montre  le  fait  tous 
les  jours  !...  Mais  vous  autres,  Européens,  vous  niez  la 
lumière  même  quand  elle  vous  éblouit  !...  Non,  l'avenir 
n'est  point  insondable...  N'est-il  pas  écrit  dans  la  Bible  : 
«  La  sagesse  'peut  sortir  de  toutes  les  bouches  !  »  L'âne 
de   Balaam    ne   prédisait-il    pas    l'avenir?  Tite-Live 
rapporte  qu'un  bœuf  s'écria  en  plein  marché  :  Rome  ! 
prends  garde  à  toi  !  Pline  dit  qu'un  chien  parla  lors- 
que Tarquin  fut  chassé  du  trône.  Une  corneille,  d'après 
Suétone,   s'écria    dans    le    Capitole,    lorsqu'on  allait 
assassiner  Domitien  :  Estai  panta  kalos,  c'est  fort  bien 
fait!    Un  des  chevaux  du   bouillant  Achille,  nommé 
Xante,   prédit  à  son  maître  qu'il  mourrait   devant 
Troie.  Avant  le  cheval  d'Achille,  le  bélier  de  Phryxus 
avait  prédit,    aussi  bien    que    les    vaches   du  mont 
Olympe  !   Comment,  après    tant   d'honorables  témoi- 
gnages empruntés  aux  plus  illustres  écrivains  de  l'an- 
tiquité, osez-vous  nier  la  possibilité  de  la  divination  ! 
Comment,  après  le  témoignage  des  plus  célèbres  de  vos 
compatriotes  contemporains  ?  Comment  !  après  les  textes 
formels  des  livres  saints?...  Ah!  vous  allez  en  Amé- 
rique, messieurs,  n'est-ce  pas?...  Vous  vous  conver- 
tirez; car,  en  Amérique,  les  spiritualistes  —  et  non 
spirites,  comme  vous  dites  à  tort,  —  les  spiritualistes 
sont  une  légion  formidable  :  plus  de  soixante  millions  !... 
Aux  États-Unis  seulement  nous   possédons   plus    de 
vingt  journaux,  prédisant    l'avenir,    qui  se  publient 
régulièrement;   nous   avons  des    écoles  spécialement 
pour  les    enfants  des  spiritualistes.  Les  nommes  les 
plus  connus  par  leur  intelligence  et  leur  loyauté  ont 
affirmé  hautement  la  vérité  des  phénomènes  dont  ils 
avaient  été  témoins...  Ah  !  vous  allez  en  Amérique?... 
Vous  lirez  l'ouvrage  récent  du  juge  Edmond  :  Spirit' 
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manifestations,  qui  a  été  vendu  à  cinq  ou  six  millions 
d'exemplaires,  et  vous  serez  convertis  !  Il  vous  arri- 
vera comme  au  Dr  Mapes,  professeur  de  chimie  à 
l'Académie  nationale  des  États-Unis,  qui  d'abord  niait, 
puis  qui  examine  pour  chercher  des  armes  afin  de 
combattre  les  croyants,  et  qui  bientôt  est  convaincu  de 
la  vérité  du  spiritualisme;  comme  M.  Robert  Dave,  le 
savant  professeur  de  l'Université  de  Pensylvanie,  qui, 
pour  railler  M.  Mapes,  se  livre  à  des  expériences,  est 
à  son  tour  convaincu  et  publie  son  magnifique  ouvrage  : 
Expérimental  investigation  of  the  spirit  manifes- 
tation; comme  M.  Dale  Owen  à  qui  la  même  chose  est 
arrivée  et  qui,  en  1877,  publie  un  livre  remarquable 
qui  a  atteint  aujourd'hui  sa  quarantième  édition  :  Poot 
saals  on  the  boundary  af  another  xoold  (Faux  pas  sur 
les  limites  d'un  autre  monde). 

Mes  deux  voisins  persévéraient  dans  leur  silence, 
et    même   s'étaient    retournés   du    côté  de  la  mer.. 
L'Américain  s'arrêta,  murmura  une  grossièreté  entre 
ses  dents  et  s'éloigna... 

Je  le  suivis  un  instant  des  yeux,  et  je  vis  son  ombre 
disparaître  dans  une  écoutille. 

Tandis  que  cet  homme  parlait,  un  singulier  senti- 
ment s'était  emparé  de  moi.  Quelque  folles  que  me 
semblassent  les  pensées  exprimées  par  lui,  elles  avaient 
jeté  en  moi  un  trouble  indicible.  J'éprouvai  un  sen- 
timent de  terreur  comparable  à  celui  qui  saisit  l'enfant 
écoutant  une  ténébreuse  histoire  de  voleurs  et  de  fan- 
tômes; et,  en  même  temps,  je  m'inquiétais,  comme  si 
vraiment  je  dusse  être  acteur  dans  quelque  sombre 
drame  où  cet  individu  m'entraînerait.  Pourquoi? 
Était-ce  parce  que,  chassé  de  France  par  un  malheur 
horrible  qui  avait  brisé  en  moi  toute  espérance  d'une 
vie  heureuse,  mon  esprit  fût  devenu  facilement  acces- 
sible â  de  chimériques  pressentiments;  était-ce  parce 
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que  cet  Américain  était  le  premier  que  je  rencontrasse 
de  cette  nation  que  je  devais  faire  la  mienne,  le  premier 
de  cette  terre  où  j'allais  chercher  une  patrie?  Était-ce 
parce  que  ce  monde  fantastique,  ce  monde  des  spirites 
qu'il  prétendait  connaître,  se  confondait  dans  mon 
imagination  avec  le  monde  nouveau  vers  lequel  je 
voguais  ?  Je  ne  sais  :  je  ne  me  rendis  point  compte  de 
la  violente  et  pénible  impression  ressentie  ;  je  ne 
cherchai  point  à  deviner  la  raison  de  l'espèce  de  prise 
de  possession  qu'il  faisait  de  moi,  de  sa  fatale  et  irré- 
sistible introduction  dans  ma  vie.  Je  voulus  même 
surmonter  le  malaise  dont  je  souffrais,  et  songer  à 
autre  chose. 

Les  deux  causeurs  de  tout  à  l'heure,  s'étaient  reti- 
rés peu  après  l'Américain.  Je  restai  seul  un  instant 
encore  à  regarder  la  mer,  reflétant  les  étoiles  du  ciel, 
à  écouter  la  voix  de  ses  flots  tranquilles,  le  glissement 
du  vaisseau  fendant  ses  ondes  ;  mais,  comme  un  cau- 
chemar, la  pensée  de  l'Américain  m'obsédait,  et  je  ne 
pouvais  même  attacher  mon  esprit  à  mes  douleurs, 
déguster  l'amertume  de  mes  affreux  chagrins... 

Je  cherchai  un  coin  isolé  sur  le  pont  où  je  m'étendis, 
appelant  le  sommeil...  Quelles  que  fussent  mes  préoc- 
cupations et  les  angoisses  de  mon  cœur,  la  jeunesse 
réclame  ses  droits,  et  bientôt  je  m'endormis  bercé  par 
l'Océan. 

Le  Basilic  n'était  point  un  rapide  steamer,  comme 
ceux  de  la  Compagnie  Péreire,  si  admirablement  em- 
ménages, si  rapides,  si  luxueux,  sur  lesquels  une  traver- 
sée est  une  succession  ininterrompue  de  plaisirs  et  de 
joies.  C'était  un  bateau  américain  de  2,000  tonnes, 
à  roues,  et  destiné  particulièrement  au  transport  des 
émigrants.  Les  passagers  de  première  classe  étaient 
rares,  et,  excepté  le  jeune  voyageuret  son  compagnon, 
ceux-ci  ne  se  composaient  guère  que  de  quelques  négo- 
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ciants  américains,  français  et  allemands,  qu'une  raison 
quelconque  avait  obligés  de  choisir  un  navire  moins 
rapide,  mais  sur  lequel  le  voyage  leur  coûterait  moins 
cher. 

Aussi  ce  ne  fut  pas  par  des  chants,  par  des  rires, 
par  des  propos  joyeux  que  je  fus  éveillé,  dès  l'aube, 
mais  par  le  brouhaha  silencieux  de  l'équipage  améri- 
cain, exécutant  les  manœuvres  du  matin,  par  les  cris 
des  émigrants,  hommes,  femmes  et  enfants,  en  proie, 
pour  la  plupart,  au  mal  de  mer,  et  qui,  après  une  nuit 
étouffante,  dans  leurs  cabines  étroites,  venaient  cher- 
cher sur  le  pont  un  soulagement  à  leurs  intolérables 
souffrances. 

En  même  temps,  on  nous  annonçait  que  le  déjeuner 
était  servi,  c'est-à-dire  que  chacun  de  nous  allait  rece- 
voir une  tasse  de  café  noir,  mélangé  de  rhum,  comme 
les  matelots;  tandis  que  les  heureux  voyageurs  des 
premières  places  étaient  appelés,  par  un  coup  retentis- 
sant de  la  cloche  du  bord,  à  venir  dans  la  salle  à  man- 
ger somptueuse,  prendre  le  premier  repas  de  la  journée. 

L'Américain  est  matinal,  et  le  repas  est  une  des 
félicités  du  bateau  que  certes  il  n'oublie  pas. 

«  En  Amérique,  a  dit  M.  X.  Marmier,  on  ne  mange 
pas,  on  dévore.  Le  mot  est  à  peine  assez  expressif.  Pour 
mieux  comprendre  l'étendue  que  je  désire  lui  donner, 
veuillez  vous  rappeler  ce  que  vous  avez  lu  dans  Buffon, 
à  l'article  Brochet  et  Requin.  Vous  aurez  peut-être  par 
là  une  idée  de  la  voracité  de  l'Américain.  Règle  géné- 
rale, voici  l'ordre  des  repas  journaliers  à  bord  des 
navires  des  États-Unis:  entre  sept  et  huit  heures  du 
matin  une  cloche,  un  gong,  ou  quelque  autre  instru- 
ment des  plus  retentissants,  annonce  le  déjeuner. 

Ce  déjeuner  se  compose  de  quartiers  de  bœuf  rôti,  de 
langues  de  bœuf  d'un  soûl  bloc,  de  canards,  de  poulets, 
le  tout  accompagné  de  plats  de  punîmes  de  terre,  de 
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pains  de  beurre,  et  autres  mets  légers.  Les  Américains 
se  précipitent  à  table  comme  des  animaux  affamés.  Je 
ne  puis  en  vérité  employer  un  autre  terme  de  compa- 
raison. Sans  s'inquiéter  de  son  voisin,  sans  se  soucier 
d'une  des  règles  les  plus  banales  de  notre  politesse  eu- 
ropéenne, chacun  tire  à  soi  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa 
portée,  et  entasse  sur  une  ou  deux  assiettes  des  pyra- 
mides monstrueuses  de  viandes,  de  beurre,  de  légumes. 
Puis  le  voilà  travaillant  des  mains  et  des  dents,  comme 
si  chaque  seconde  lui  était  comptée,  ne  parlant  pas,  ne 
soufflant  pas,  mais  suivant  d'un  œil  hagard  les  plats 
qui  s'éloignent  de  lui,  et  les  harponnant  dès  qu'ils  re- 
viennent près  de  lui,  pour  y  puiser  une  nouvelle 
provision. 

Cette  première  opération  finie,  il  allume  un  cigare, 
s'en  va  au  comptoir  des  spiritueux  qu'on  appelle  le 
bar-room,  boit  d'un  trait  un  verre  de  wiskey  ou  devin 
de  Madère,  puis  se  met  à  ruminer  en  attendant  midi. 
Midi  est  bien  loin,  et  il  en  est  beaucoup  qui  ne  peuvent 
passer  ce  mortel  intervalle  de  quatre  heures  sans  faire 
une  seconde  et  une  troisième  descente  au  cher  bar-room, 
après  quoi  ils  ruminent  de  nouveau.  La  cloche  annonce 
le  luncheon,  qui  se  compose  d'une  soupe,  d'une  boite 
de  sardines,  de  viandes  froides,  de  beurre  et  d'une 
boule  de  fromage  de  Chester.  A  trois  heures,  autre 
coup  de  tam-tam,  le  meilleur,  le  plus  désiré;  il  pro- 
clame le  diner,  dont  les  deux  repas  précédents  n'étaient 
que  la  modeste  préface.  Cette  fois,  la  table  est  d'un  bout 
à  l'autre  couverte  de  vastes  plats  où  figurent  à  la  fois 
les  rôtis  les  plus  larges,  les  sauces  les  plus  épicées  et 
les  puddings  les  plus  prodigieux.  Même  appétit  qu'au 
déjeuner,  même  silence  sur  chaque  chaise.  Vous  n'en- 
tendez que  le  cliquetis  des  couteaux  et  des  fourchettes, 
et  le  broiement  des  os  qui  irritent  ces  mâchoires  avides. 
L'empressement  avec  lequel  on  met  fin  à  ce  troisième 
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repas  est  tel  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'essuyer 
son  couteau  pour  le  porter  à  la  salière  ou  à  l'assiette 
de  beurre,  et  que  la  serviette  est  habituellement  mise 
de  côté,  par  l'évidente  raison  que  la  serviette  exige  un 
mouvement  qui  entraîne  une  perte  de  temps. 

Le  diner  fini,  le  reste  de  la  journée  est  long.  Aussi, 
vers  les  sept  heures,  vous  entendez  sonner  pour  la 
quatrième  fois  la  bienheureuse  cloche  qui  invite  les 
habitants  du  logis  à  vouloir  bien  venir  boire  une  tasse 
de  thé  ou  de  café,  escortée  de  quelques  tranches  de 
gibier  ou  de  salaison,  après  quoi  on  peut  encore  recom- 
mencer à  volonté  ses  visites  au  bar-room. 

«  A  voir  ces  hommes  d'affaires  courir  ainsi  à  table  et 
engloutir  une  cargaison  de  denrées  culinaires,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  Espagnol  pour  prendre 
une  légère  tasse  de  chocolat,  on  pourrait  croire  que  les 
minutes  qu'ils  passent  dans  la  salle  à  manger  leur 
semblent  autant  de  minutes  perdues,  et  qu'ils  ont 
hâte  de  reprendre  leurs  préoccupations  des  combinai- 
sons commerciales  ou  des  affaires  politiques.  Par  mal- 
heur, comme,  au  sortir  de  là,  je  les  ai  constamment 
presque  tous  trouvés,  le  corps  penché  sur  une  chaise, 
les  pieds  posés  au  niveau  de  leur  tête  sur  le  dossier 
d'une  autre  chaise,  humant  nonchalamment  la  fumée 
d'un  cigare,  ou  mâchant  une  once  de  tabac,  j'ai  dû  en 
conclure  que  ce  n'était  point  le  souci  du  négoce,  mais 
une  voracité  sans  pareille  qui  les  portait  à  faire  de 
chaque  repas  une  sorte  de  steeple-chase  au  canard  rôti 
et  au  pudding  fumant.  » 

Je  remarquais,  à  bord  du  Basilic,  la  vérité  de  ce 
tableau  de  mœurs,  et  j'en  étais  d'autant  plus  frappé 
que  cette  prodigalité  de  nourriture,  offerte  aux  passa- 
gers de  l'arrière  du  navire,  se  changeait  en  une  écono- 
mie prodigieuse,  en  une  parcimonie  extrême,  à  l'égard 
des  pauvres  diables  parqués  à  l'avant.  Certes,   nous  ne 
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mourions  pas  de  faim  ;  mais  évidemment  le  capitaine 
avait  calculé  dans  ses  bénéfices  que  le  mal  de  mer,  le 
chagrin  de  l'expatriation,  le  changement  total  de  nour- 
riture devait  léduire  presque  à  zéro  les  dépenses  à 
faire  pour  cet  objet;  et  ce  que  nous  mangions  lui  sem- 
blait un  dérangement  dans  ses  calculs,  une  sorte  de 
filouterie,  légale  peut-être,  mais  évidemment  très- 
blâmable. 

Pour  moi,  je  n'en  souffrais  point.  Très-sobre  de  ma 
nature,  j'avais  de  plus  une  répulsion  naturelle  et  in- 
vincible pour  les  liqueurs  fortes,  répulsion  résultant  de 
ma  constitution  extraordinairement  nerveuse.  Il  m'était 
arrivé  deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie,  dans  des  circon- 
stances exceptionnelles,  de  boire  un  tantinet  plus  que 
d'habitude,  et  l'indisposition  qui  avait  suivi  chaque  fois 
ces  très-légers  excès,  avait  été  si  grave  que  je  devais 
forcément  veiller  scrupuleusement  à  ne  pas  me  laisser 
entraîner. 

Je  me  rappelle  que  le  jour  de  ma  sortie  de  l'École 
polytechnique,  tous  ceux  de  la  promotion  nous  nous 
réunîmes  dans  un  banquet  au  Palais-Royal,  afin  de 
nous  faire  réciproquement  nos  adieux,  et  fêter  notre 
entrée  définitive  dans  nos  carrières  respectives.  J'avais 
eu  un  des  premiers  numéros  de  classement,  et,  mes 
camarades  portant  un  toast  à  ma  fortune,  j'avais  dû 
avaler  une  coupe  entière  de  vin  de  Champagne.  L'ivresse 
effroyable  qui  me  saisit  alors  faillit  me  tuer.  Je  devins 
absolument  fou,  et  d'épouvantables  cauchemars  peu^ 
plèrent  mon  cerveau.  Transporté  chez  moi,  je  ne  dus 
la  vie  qu'au  hasard  qui  fit  appeler  auprès  de  mon  chevet 
un  médecin  dont  les  études  s'étaient  spécialement  di- 
rigées vers  les  maladies  nerveuses. 

C'est  pourquoi  le  bar-room,  destiné  aux  prolétaires^ 
ne  reçut  pas  ma  visite,  et  que  je  regardais  sans  envie 
et  la  salle  à  manger  somptueuse  où  mangeaient  les 
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privilégiés,  et  les  mets  nombreux  qu'on  leur  servait, 
et  l'endroit  réservé  où  ils  ingurgitaient  tout  le  long 
du  jour  une  quantité  innombrable  de  verres  de  boissons 
diverses. 

Le  monsieur  à  cravate  blanche  et  son  élève,  quoique 
habitant  le  quartier  aristocratique  du  navire,  ne  par- 
tageaient pas,  ainsi  que  moi,  les  appétits  gloutons  et 
les  goûts  bachiques  de  leurs  compagnons  du  gaillard 
d'arrière.  Ils  étaient  même  plus  souvent  sur  l'avant, 
au  milieu  des  émigrants,  qu'étendus  sur  les  bancs  de 
bambou  placés  sous  la  tente  dressée  au-dessus  du  pont, 
pour  garantir  les  voyageurs  des  premières  des  ardeurs 
du  soleil.  C'étaient  véritablement  des  gens  voyageant 
pour  s'instruire,  et  en  quête  d'impressions  de  voyages 
fécondes,  à  la  recherche  d'émotions  saines  capables  de 
leur  inspirer  plus  tard  de  nobles  sentiments,  suscep- 
tibles de  leur  donner  une  expérience  d'honnêtes  gens. 

Le  vieux  monsieur  n'était  point  le  précepteur  d'un 
gentilhomme,  c'était  le  père  de  son  jeune  compagnon 
de  voyage.  Veuf  de  bonne  heure,  jouissant  d'une  petite 
fortune,  ce  monsieur,  ancien  professeur,  avait  dit 
adieu  à  tous  les  rêves  d'ambition  qui  avaient  pu  enthou- 
siasmer sa  jeunesse  ;  il  avait  voué  sa  vie  à  l'éducation 
de  son  fils,  et  c'est  pour  employer  ses  vacances  utile- 
ment que  le  père  et  l'enfant  allaient  faire  un  petit  tour 
en  Amérique. 

J'appris  ces  détails  d'eux-mêmes,  car,  malgré  la  diffé- 
rence de  prix  de  nos  places  à  bord  du  steamer,  —  ligne 
de  démarcation  que  certes  n'aurait  pas  franchie  le  plus 
démocrate  citoyen  de  la  démocratique  Amérique,  — 
des  relations,  assea  légères  cependant,  s'étaient  établie! 
entre  em  et  moi  pendant  les  longues  stations  qu'ils 
faisaient  parmi  nies  pauvres  compagnons. 

Ils  ne  s'étaient  point  Informés  des  raisons  qui 
m'avaient  forcé  à  quitter  la  France,  ni  des  circonstances 
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par  suite  desquelles  je  me  trouvais  assez  dénué  de 
ressources  pour  être  obligé  de  voyager  si  misérable- 
ment, mais  leurs  manières  me  témoignaient  la  sym- 
pathie que  je  leur  inspirais  et  me  prouvaient  que  je 
devais  attribuer  leur  silence  à  une  respectueuse  dis- 
crétion. 

Nous  nous  rencontrions  le  plus  souvent  auprès  d'une 
pauvre  jeune  femme  fort  malade,  une  enfant  de 
l'Alsace,  allant  en  Amérique  rejoindre  ses  vieux  pa- 
rents, émigrés  depuis  1871.  Ils  avaient  préféré  fran- 
chir les  mers  que  de  rester  avec  les  Prussiens  ;  trop 
pauvres  pour  rester  en  Europe,  aimant  trop  la  France 
pour  ne  pas  vouloir  conserver  leur  nationalité. 

La  pauvre  jeune  femme,  mariée  déjà  à  cette  époque, 
n'avait  pu  partir  avec  eux.  Devenue  veuve,  sans  en- 
fants, elle  se  hâtait  de  rejoindre  sa  famille...  Elle  se 
hâtait...  vainement,  hélas!  car  dès  le  lendemain  du 
départ,  son  aspect  donnait  à  penser  qu'elle  ne  ferait 
pas  la  traversée  de  l'Océan.  Un  capitaine  américain 
seul  avait  pu  l'accepter  à  son  bord,  —  le  passage  étant 
payé  d'avance,  bien  entendu. 

En  effet,  nous  n'avions  point  encore  atteint  le  banc  de 
Terre-Neuve  qu'elle  mourut. 

Cent  fois  j'avais  lu  le  récit  d'une  mort  à  bord  d'un 
vaisseau,  cent  fois  je  m'étais  représenté  ce  cadavre 
attaché  sur  une  planche  alourdie  par  un  boulet,  et  que 
soudain  la  mer  engloutit.  Cependant  la  réalité  surpassa 
en  navrante  tristesse  tout  ce  que  j'avais  pu  imaginer. 

La  jeune  femme  avait  conservé  ses  pauvres  vête- 
ments souillés  par  la  poussière  du  voyage  ;  ses  longs 
cheveux  blonds  dénoués  voilaient  à  demi  son  visage  et 
retombaient  sur  ses  épaules  amaigries  et  sur  sa  poi- 
trine creusée  par  les  souffrances.  Ses  grands  yeux  bleus, 
agrandis  encore  par  la  mort,  semblaient,  de  leur  regard 
atone,  dire  un  dernier  adieu  à  son  Alsace  abandonnée, 
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exprimer  un  cruel  regret  de  ne  pas  avoir  vu,  dans  la 
nouvelle  patrie  quelle  avait  choisie,  les  êtres  qui  lui 
étaient  chers...  On  eût  dit  que  ce  cadavre  de  hellejeune 
femme  pleurait  de  mourir  ainsi  isolée,  regrettant 
cruellement  les  prières  sur  la  tombe  fleurie  où  elle 
avait  espéré  reposer  auprès  de  son  mari,  regrettant 
même  la  tombe  auprès  des  siens  sur  une  terre  d'exil... 

Le  capitaine  du  navire  remplit  les  fonctions  de  cha- 
pelain... La  morte  était  d'ailleurs  protestante  comme 
lui. 

Tout  était  préparé  :  la  cloche,  qui,  une  heure  aupara- 
vant avait  appelé  les  passagers  au  repas  du  matin, 
vibra  lugubrement,  sonnant  le  glas  funèbre.  L'équipage 
se  rassembla  tête  nue  auprès  du  cadavre;  les  Améri- 
cains quittèrent  le  bar-room  et  vinrent  se  placer  au 
milieu  des  émigrants  qui,  le  sanglot  sur  les  lèvres,  le 
front  plissé  par  les  pensées  qu'évoquait  pour  eux- 
mêmes  ce  spectacle  poignant,  se  tenaient  là,  disant 
adieu  à  leur  compagne  d'exil.  Le  vieux  professeur  et 
son  fils  étaient  à  genoux  et  priaient. 

Le  capitaine  était  un  véritable  Yankee  :  le  Yankee  laid, 
maigre,  sans  moustaches,  mais  portant  une  épaisse  et 
Large  barbiche;  sale,  mal  peigné, mais  ayant  des  gants; 
doué  d'un  estomac,  gouffre  insondable,  et  membre 
d'une  société  de  tempérance;  véritable  gentleman,  mais 
chiquant  sans  trêve;  ne  pouvant  donner  un  ordre, 
échanger  un  propos,  sans  jurer,  sacrer  et  blasphémer, 
mais  ardent  protestant,  et,  malgré  son  déjeuner  très- 
copieux,  exécutant  avec  un  imperturbable  sérieux  les 
cérémonies  funèbres,  nasillant  consciencieusement,  et 
sans  en  sauter  une  seule,  les  paroles  de  la  Bible  qui 
s'appliquaienl  à  la  triste  circonstance  présente. 

—  Ainsi  soit-il!  répondirent  tous  les  assistants  au 
dernier  mot  de  la  lecture... 

—  Lâchez  tout!  cria  une  voix. 

3. 
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Et  glissant  le  long  du  pont,  le  cadavre  étendu  sur  la 
planche,  s'enfonça  dans  l'eau,  sans  autre  bruit  qu'un 
léger  clapotement  des  vagues... 

Le  navire  poursuivit  sa  course  rapide.  L'équipage 
reprit  ses  occupations  ordinaires;  les  Américain!, 
altérés  par  l'émotion,  gagnèrent  leur  cher  bar-room  ; 
les  compagnons  de  la  pauvre  perdue  se  réunirent, 
tristes,  par  groupes,  causant  de  la  défunte. 

—  Ah  !  monsieur,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  !  dit 
une  voix  s'adressa nt  à  moi. 

Je  me  retournai...  Mon  interlocuteur  était  l'Améri- 
cain de  l'autre  nuit,  l'adepte  du  spiritisme,  l'anti- 
pathique personnage  qui  m'avait  si  fort  impressionné 
dès  les  premières  heures  que  j'avais  passées  à  bord. 

Il  me  souriait  en  prononçant  ces  paroles,  du  ton 
onctueux  d'un  saint  des  derniers  jours.  Je  ne  pouvais 
guère  m'enfuir  sans  impolitesse  grossière;  et  puis... 
il  faut  l'avouer,  —  cet  homme  m'en  imposait  positive- 
ment. 

Il  dardait  sur  moi  le  regard  de  ses  yeux  d'un  vert- 
bleuàtre,  et  ce  regard  me  produisait  un  singulier  eflét  ; 
je  le  sentais  peser  sur  mon  cœur,  comme,  dans  un 
cauchemar,  on  sent  le  poids  d'une  patte  de  monstre.  Je 
haletais,  pour  ainsi  dire,  sous  cette  obsession  vérita- 
blement douloureuse,  et  cependant,  comme  retenu  par 
une  force  irrésistible,  j'étais  forcé  de  demeurer  là,  et 
mes  yeux  restaient  fixés  sur  les  siens. 

Il  répéta  : 

—  Ah  !  Monsieur,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ! . . . 

—  Cela  est  vrai,  répondis-je  machinalement... 

—  Oui,  certes,  cela  est  vrai!...  Malheureux  sont 
ceux  qui  refusent  de  se  courber  avec  résignation  sous 
les  marques  de  sa  volonté!...  Tenez!  cette  femme  dont 
nous  venons  de  jeter  le  cadavre  à  la  mer,...  les  fous 
seuls,  les  insensés,  les  impies  plaindront  son  sort;  les 
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chrétiens,  au  contraire,  béniront  Dieu,  glorifieront  sa 
bonté,  lui  rendront  grâce  d'avoir  épargné  à  cette 
pauvre  créature  les  douleurs,  les  angoisses,  les  misères, 
les  hontes  peut-être,  la  damnation  éternelle,  qui  l'atten- 
daient sur  cette  terre  d'Amérique  vers  laquelle  elle 
voguait... 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Vous  n  êtes  pas  un  émigrant,  je  pense?. ..  Je  puis 
donc,  sans  crainte  de  détruire  douloureusement  vos 
illusions,  dire  la  vérité...  Cette  femme,  n'est-ce  pas?  de 
même  que  tous  ces  misérables,  grouillant  là  autour  de 
nous,  avait  quitté  son  pays  pour  trouver  chez  nous, 
sinon  la  fortune  et  le  bonheur,  au  moins  la  possibilité 
de  vivre... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  tous  ces  gens-là,  monsieur,  ne  trouve- 
ront que  la  misère  et  le  désespoir!...  Nous  autres, 
Américains,  nous  formons,  n'en  doutez  pas,  la  première 
Dation  du  globe.  Je  ne  dis  pas  cela  par  vanité,  quoi- 
qu'on  accuse  mes  compatriotes  d'être  généralement 
a <in tards.  Je  suis,  moi,  l'homme  le  plus  modeste  qui 
e&iste;  mai»  je  suis  juste,  et  de  mes  nombreux  voyages 
l'ai  rapporté  cette  indiscutable  vérité  :  L'Américain  est 
le  premier  peuple  du  monde!...  En  effet,  le  dix-neu- 
vième siècle  est  bien  le  siècle  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie, le  siècle  des  machines,  le  siècle  du  bien-être 
matériel,  des  applications  de  la  physique,  de  la  chimie, 
de  la  mécanique  etc.,  aux  usages  de  la  vie.  Or,  quelle 
nation,  quel  peuple  a  plus  que  l'Américain  su  utiliser 
lé»  forces  de  la  nature,  employer  les  machines,  inveii- 
ler  des  instruments,  perfectionner  des  appareils,  se 

ir  des  procédés  scientifiques  pour  remplacer  l'in- 
telligence, le  goût,  l'initiative,  la  force  musculaire  de 
l'homme?  Voulons-nous  écrire  à  quelqu'un?  le  télé- 
graphe! lui  parler?  le  téléphone!  Je  combattre?  la  tor- 
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pille!  le  charmer  par  de  doux  accords?  le  piano-auto- 
matique! l'éclairer?  la  lumière  électrique!...  Nous 
voulons  du  boudin?  nos  cochons  sont. saignés,  grattés, 
coupés,  hachés,  salés,  poivrés,  à  la  mécanique,  cuits  à  la 
vapeur,  servis  sur  nos  tables  par  des  appareils  spéciaux. 
Nous  faut-il  du  pain?  le  pétrin-mécanique,  le  four  à 
gaz,  le  moulin  à  vapeur,  métamorphosent  pour  nous 
en  un  instant  le  froment  en  petits  pains  au  beurre... 
Voulons-nous  aimer?...  Je  m'arrête,  je  n'en  finirais  pas, 
et  d'ailleurs  vous  n'ignorez  rien  de  tout  cela.  L'Amérique 
est  donc  la  nation  dans  laquelle  s'incarne,  si  je  puis 
me  servir  de  cette  expression,  notre  siècle  de  lumières 
et  de  progrès...  Ceci  établi,  que  vont  faire  en  Amérique 
tous  ces  gens-là  ?  Ont-ils  inventé  quelque  nouvelle 
machine?  Non  !  n'est-ce  pas?  Ils  vont  nous  porter  leur 
intelligence.  Eh!  qu'avons-nous  besoin  de  leur  intelli- 
gence, nous  qui  en  regorgeons  et  qui  ne  craignons  rien 
tant  que  cela...  Un  exemple:  Chez  vous,  quiètes  encore 
bien  en  arrière  de  nous,  en  France,  entrez  dans  un 
atelier  de  modistes...  Elles  sont  là  dix,  douze,  quinze, 
vingt  jeunes  femmes  quelquefois,  chiffonnant  des  ru- 
bans, tripotant  des  fleurs,  confectionnant,  en  un  mot, 
ces  chapeaux  de  femmes  pour  lesquels,  soit  dit  en 
passant,  vous  avez  une  réputation  usurpée,  car  à  New- 
York...  Mais  passons!...  Que  fait  chacune  de  ces 
femmes?.,.  Un  chapeau,  n'est-ce  pas?  Chacune  réfléchit 
sur  la  forme  à  donner,  sur  le  point  précis  où  il  faut 
poser  une  fleur,  puis  chacune  coud  une  dentelle,  fronce 
un  bout  de  velours...  Chacune  déploie  son  intelligence 
et  son  goût,  allez-vous  me  dire?  Oui!  mais  que  de  temps 
perdu  !  Nous  autres,  Américains,  nous  avons  supprimé 
intelligence,  goût,  etc.  Il  y  a  vingt  femmes  dans  un 
atelier;  l'une  enfile  les  aiguilles,  l'autre  fait  les  queues 
des  fleurs,  l'autre  coud  les  feuilles,  l'autre  met  les  brides, 
l'autre  plisse  la  soie,  l'autre...,  etc',  etc.,  toujours  la 
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même  chose;  chacune  acquiert  ainsi  une  incroyable 
habileté,  elle  devient  presque  une  machine!  N'est-ce 
pas  admirable  !  Aussi  nous  pouvons  confectionner, 
emballer  à  la  mécanique,  expédier  à  la  vapeur,  deux 
mille  chapeaux,  tandis  que  vous  en  jetez  à  peine  une 
centaine  sur  le  marché  dans  le  même  laps  de  temps... 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  leur  intelligence  ;  avons- 
nous  besoin  de  leurs  bras? 

Nous  avons,  par  an,  plus  de  cent  mille  Chinois  qui 
viennent  parmi  nous,  et  qui,  eux,  sont  propres  à  tout, 
c'est-à-dire  peuvent  être  utilisés  comme  moteurs,  là  où 
une  locomobile  coûterait  trop  cher.  Ils  ne  raisonnent 
pas,  ils  n'inventent  pas,  ils  obéissent.  Vous  connaissez 
probablement  l'histoire  du  tailleur  chinois  et  du  panta- 
lon taché...  Non?...  Un  de  vos  journaux  l'a  récemment 
racontée  : 

Un  jeune  officier  de  marine  avait  un  pantalon  qui 
lui  allait  à  merveille.  Ce  vêtement  sortait  de  chez  un 
des  plus  grands  tailleurs  de  Paris,  et,  au  goût  de  son 
propriétaire,  sa  coupe  était  irréprochable  et  d'une  élé- 
gance inouïe.  Aussi  le  portait-il  dans  les  grandes  céré- 
monies et  toutes  les  fois  qu'il  avait  le  désir  d'être  bien 
habillé.  Ce  pantalon,  cependant,  commençait  à  s'user, 
quoiqu'il  fût  encore  assez  présentable  pour  que  notre 
jeune  officier,  arrivant  à  Saigon,  fût  heureux  de  s'en 
revêtir,  afin  d'aller  faire  ses  visites  d'arrivée  chez  les 
principaux  personnages  de  la  colonie.  La  veille  de  son 
débarquement,  il  tira  de  sa  malle  son  précieux  vêle- 
ment, <'t  quel  est  sou  dépit  en  remarquant  une  énorme 
tache  d'huile,  qui.  s'étendant  sur  toute  une  jambe,  ren- 
dait impossible  la  pensée  de  le  mettre  pour  descendre  à 
terre. 

Un  de  ses  amis,  qui  résidait  à  Saigon*  étanl  venu  le 
Yoir  à  bord  en  apprenant  l'arrivée  du  navire,  le  sur- 
prend au  milieu  de  sa  mauvaise  humeur.  —  Eh!  il  y  a 
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un  remède  au  mal,  lui  dit  l'ami,  faites-vous  faire  un 
autre  pantalon.  —  Par  le  tailleur  du  bord?  un  mala- 
droit! —  Non,  par  un  tailleur  chinois,  par  un  tailleur 
de  Saigon.  —  Saura-t-il?  —  Parfaitement.  —  Pourra- 
t-il  attraper  cette  coupe  inimitable?  —  A  merveille,  si 
vous  lui  donnez  un  modèle  parfait.  —  Et  je  l'aurai 
dans  les  vingt-quatre  heures?  —  Vous  l'aurez! 

Le  pantalon  merveilleux  est  donc  confié  au  tailleur 
chinois,  avec  l'ordre  d'en  faire  un  exactement  pareil.  Et 
le  lendemain  précisément  à  l'heure  dite,  le  tailleur  appor- 
tait un  pantalon  identiquement  pareil  au  modèle.  Rien 
n'y  manquait,  pas  même  la  tache  d'huile,  de  même  di- 
mension, à  la  même  place  que  sur  l'autre,  pas  même 
l'usure  que  l'ouvrier  avouait  triomphalement  n'avoir 
obtenue  qu'à  grand'peine,  en  frottant  doucement  et 
longtemps  le  drap  neuf  avec  une  pierre  polie. 

Eh  bien,  avec  des  émigrants  pareils,  qui  nous  arri- 
vent par  centaines  de  mille,  quel  besoin  avons-nous 
d'émigrants  européens?  Ceux-ci  seront-ils  aussi  pa- 
tients, aussi  dociles,  aussi  robustes,  aussi  machines  que 
les  Chinois?  Non!...  Alors  ne  mourront-ils  pas  de  faim 
parmi  nous?... 

—  C'est  donc  le  sort  qui  m'attend,  interrompis-je  ; 
car  je  suis,  moi  aussi,  un  émigrant. 

—  Vous!... 

—  Oui,  monsieur.  A  la  suite  de  certains  malheurs 
de  famille,  j'ai  dû  quitter  la  France  et  j'allais  deman- 
der à  l'Amérique  une  patrie  qui  me  donnât  du  pain  en 
échange  de  mon  travail. 

—  Et  que  savez-vous  faire? 

En  prononçant  ces  mots,  sa  voix  changeant  brusque- 
ment de  ton,  avait  pris  l'accent  dur  et  sec  du  négociant 
américain  traitant  une  affaire. 

Je  le  regardai  avec  cette  expression  triste  et  soumise 
que,  malgré  lui,  prend  toujours  un  solliciteur.  C'était 
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In  première  fois  que  je  me  trouvais  dans  la  situation 
de  l'homme  qui  réclame  à  un  autre  le  moyen  de  gagner 
sa  vie.  Mon  cœur  battait  très-fort  à  cette  première  ex- 
périence; mais  il  fallait  bien  que  je  commençasse  ce 
rude  apprentissage. 

J'épiais  sur  son  visage  les  moindres  signes  qui  pus- 
sent m'apprendre  l'effet  que  produisaient  mes  paroles. 
Son  impassibilité,  son  silence,  son  aspect,  m'ef- 
frayaient.' 

C'était  un  véritable  type  de  ces  aventuriers  Yankees 
qui,  par  le  fait,  représentent  parfaitement,  au  physique 
et  au  moral,  leur  jeune  nation.  Ce  sont  ces  gens-là  qui, 
colons  révoltés,  l'ont  fondée  ;  ce  sont  eux  qui  depuis, 
corsaires,  négriers,  agents  d'émigration,  acheteurs  de 
Chinois,  soldats  quelquefois  et  même  héros,  spécula- 
teurs enragés,  inventeurs  ou  plutôt  exploiteurs  hardis 
de  toute  invention  nouvelle,  citoyens  surtout,  en  déve- 
loppent la  prospérité  matérielle  toujours  croissante;  ce 
sont  eux  qui  en  constituent  l'essence. 

Il  était  laid..,  très-laid...  d'une  laideur  repoussante 
pour  toute  femme,  pour  tout  artiste,  pour  tout  indi- 
vidu qui  pense  en  ce  monde  à  autre  chose  qu'à  gagner 
de  L'argent  D'tine  maigreur  excessive,  ses  traits  expri- 
maient une  énergie  indomptable,  un  courageet  une  au- 
dace extraordinaires,  une  absence  complète  de  toute 
libre  qui  résonnât  sous  le  choc  d'une  émotion  senti- 
mentale, et  surtout  une  persévérance  inouïe  dans 
desseins,  fermeté,  entêtement,  présomption  ridi- 
cule peut-être,  qualité  ou  défaut;  mais  certainement 
sentiment  capable  de  produire*  de  grandes  choses, 
quand  existait  le  seul  mobile  qui  éveillât  en  lui  quel- 
que «lésir:  la  conquête  des  dollars.  Ses  yeux,  d'une 
puissance  de  fixité  incroyable,  Lisaient  littéralement 
au  fond  de  L'espril  de  son  Interlocuteur;  mais  ils  n'y 
voyaient  évidemment  que  ce  qui  a  du  rapport  à  des 
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i  ni  ('rets  mercantiles,  que  des  pensées  à  exploiter  com- 
mercialement. 

—  Que  savez-vous  faire?  m'avait-il  dit. 

Je  m'étais  mis  en  devoir  de  lui  énumérer  mes  titres  : 
j'étais  ancien  élève  de  l'École  polytechnique  et  de  l'É- 
cole des  mines;  mais,  possesseur  d'une  petite  fortune, 
j'avais,  au  bout  de  quelques  années,  abandonné  la  car- 
rière d'ingénieur  des  mines,  pour  me  marier  et  pour 
me  livrer  à  des  études  littéraires.  J'avais  publié  un 
énorme  ouvrage  relatif  aux  langues  sémitiques  ;  j'avais 
traduit  les  Pères  de  l'Église  en  les  commentant  ;  je 
m'étais  aussi  sérieusement  adonné  aux  études  philoso- 
phiques; je  connaissais  à  fond  les  œuvres- métaphysi- 
ques de  M.  Cousin,  de  Hegel,  de  Schopenhaiïer,  de  Hart- 
mann et  de  M.  Caro,  de  l'Institut  de  France;  je... 

—  Vous  ne  faites  pas  du  tout  mon  affaire,  interrom- 
pit-il brusquement,  vous  n'êtes  bon  à  rien  ! . . . 

Et  comme  en  ce  moment,  la  cloche  annonçait  le  se- 
cond repas,  il  me  tourna  le  dos,  et  s'en  alla  sans  même 
me  saluer. 

Le  bon  sens  me  disait  bien  qu'un  accueil  semblable  à 
celui-là  m'attendait  cent  fois,  tandis  que  je  chercherais 
une  position  sociale  ;  que  je  me  heurterais  à  des  indif- 
férences, à  des  mépris,  à  des  spéculations  indignes  ;  que 
j'aurais  à  subir  des  insolences,  des  affronts,  des  refus 
humiliants  ;  néanmoins  ce  premier  échec  me  fut  prodi- 
gieusement douloureux.  Ce  premier  contact  que,  solli- 
citeur,   j'avais    avec    un  Américain    sollicité,  jetait 
comme  un  présage  sinistre  sur  mes  espérances  ;  la  du- 
reté avec  laquelle  il  m'avait  repoussé  me  donna  à  penser 
que,  comme  chez  cet  homme,  je  ne  trouverais  en  Amé- 
rique aucune  pitié  pour  ma  situation  ;  le  dédain  non 
équivoque  qu'il  avait  manifesté  pour  les  talents  sur 
lesquels  je  comptais  pour  vivre,  me  sembla  devoir  être 
partagé  par  tous  ses  compatriotes  sans  exception,  et  le 


VOYAGE  AU  PAYS  DU  PÉTROLE.  37 

tableau  qu'il  m'avait  fait  d'abord  de  la  situation  de 
l'émigrant,  arrivant  pour  trouver  une  place  là  où, 
comme  dans  notre  Europe1,  toutes  les  places  sont  déjà 
prises,  me  plongea  dans  une  tristesse  voisine  du  décou- 
ragement et  du  désespoir. 

J'errais  sur  le  pont,  en  proie  aux  plus  sombres  pen- 
sées, quand  mes  yeux  se  portèrent  sur  le  vieux  mon- 
sieur et  son  fils,  qui,  assis  au  milieu  des  émigrants, 
causaient  avec  eux.  Ils  avaient  rencontré  un  de 
•  leurs  compatriotes,  un  paysan  des  environs  de  leur 
pays  natal,  un  jeune  homme  que  l'ambition  avait  piqué 
et  qui  avait  voulu  tenter  la  fortune  en  Amérique. 
Il  se  rendait  au  Canada,  où  un  de  ses  parents  avait  émi- 
gré quelques  années  auparavant,  et  qui,  ayant  déjà  ac- 
quis une  petite  position,  l'avait  appelé  auprès  de 
lui. 

Le  vieux  monsieur  racontait  l'histoire  de  ces  terri- 
bles guerres  qui  firent  perdre  à  la  France  ces  admi- 
rables pays:  l'histoire  de  nos  dernières  batailles  dans  le 
Canada,  pages  les  plus  glorieuses  peut-être  de  nos  an- 
nales militaires.  Tous  prêtaient  une  oreille  attentive  à 
ces  récits,  et  moi-même  je  m'accoudai  auprès  d'eux  sur 
le  bastingage,  et,  en  écoutant,  j'oubliai  mon  prosaïque 
e1  commerçant  américain. 

«  La  guerre  de  17U,  connue  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  Guerre  de  la  succession  (V Autriche,  avait  fait 
éclater  la  passion  séculaire  des  Colonies  anglaises  de 
l'Amérique  contre  les  Canadiens,  passion  assez  ardente 
pour  exalter  le  calme  Franklin  lui-même,  qui  s'écriait  : 
'  l'oint  de  repos  à  espérer  pour  nos  treize  colonies, 
tant  que  les  Français  seront  maîtres  du  Canada  !  »  Le 
traité  d'Aix-la-Chapelle  que  l'ignoble  roi  de  France  si- 
gnait, en  prétendant  «  qu'il  ne  faisait  pas  la  guerre  en 
marchand  mais  en  roi  »,  n'interrompit  point  les  hos- 
tilités en  Amérique.  Elles  se  ravivèrent  avec  une  nou- 
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velle  fureur  en  17ô7.  Tout  Français  a  le  cœur  groa  efl 

pensant  à  tout  ce  que  nos  concitoyens  ont  soufferl  dans 
reMe  longue  lutte  qui  devait  ïinir  par  K§  perle  du  Ca- 
nada» en  se  rappelant  l'héroïque  constance  qu'ils  ont 
déployée,  en  voyant  une  si  faible  population  se  défendre 
avec  tant  d'opiniâtreté  contre  des  armées  considérables 
et  remporter  tant  de  succès. 

Pour  apprécier  la  valeur  des  Canadiens  dans  les 
campagnes  de  1757  et  175*8,  il  faut  dire  quelles  étaient 
leurs  ressources  et  quelle  était  Ja  force  de  leurs  adver- 
saires. Tandis  que,  pour  écraser  la  domination  delà 
France  en  Amérique,  lord  Châtain  armait  ses  plus 
grands  vaisseaux  et  rassemblait  sur  les  frontières  du 
Canada  une  armée  de  soixante  mille  hommes,  le  minis- 
tre français  n'accueillait  qu'avec  impatience  les  dépèches 
des  généraux  de  Vaudreuil  et  de  Montcalm,  qui  lui  de- 
mandaient les  secours  les  plus  indispensables,  et  il  ne 
répondait  quelquefois  à  leurs  cris  d'alarme  que  par  de 
froides  observations.  Souvent  il  se  plaignait  du  chiffre 
trop  élevé  des  traites  qu'il  était  sommé  d'acquitter. 

«  Dans  les  temps  ordinaires,  disait-il,  le  Canada  ne 
coûtait  à  la  France  que  dix  à  douze  cent  mille  livres 
par  an.  Depuis  le  commencement  des  hostilités,  les  frais 
qu'il  nécessite  ont  monté  graduellement  à  six.  sept, 
huit  millions.  » 

Là-dessus  le  sage  ministère  se  mettait  à  contrôler,  à 
discuter  chaque  article  de  dépense;  et  un  jour  enfin, 
dans  un  de  nos  derniers  moments  de  crise,  il  adressait 
au  gouverneur  de  Québec  cette  lettre  incroyable: 

«  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  à  vous  mander  que  vous 
ne  devez  poi  nt  espérer  de  recevoir  de  troupes  de  renfort  ; 
outre  qu'elles  augmenteraient  la  disette  des  vivres,  que 
vous  n'avez  que  trop  éprouvée  jusqu'à  présent,  il  serait 
fort  à  craindre  qu'elles  ne  lussent  interceptées  par  les 
Anglais  dans  le  passage;  et  comme  le  roi  ne  pourrait 
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jamais  vous  envoyer  de  secours  proportionnés  aux  for- 
cesque  les  Anglais  sonl  en  état  de  vous  opposer,  les  efforts 
que  l'on  ferail  ici  pour  en  procurer  n'auraient  d'autres 
résultats  que  d'exciter  le  ministère  de  Londres  à  en  faire 

de  plus  considérables,  pour  conserver  la  supériorité  qu'il 
l'est  acquise  dans  cette  partie  du  continent.  » 

Le  roi iue  ne  vous  monte-t-il  pas  au  front  en  lisant 
cette  lettre,  e1  croyez-vous  qu'il  ait  pu  se  trouver,  dans 
notre  fier  pays  de  France,  un  conseil  de  ministres  pour 
la  rédiger,  un  secrétaire  d'État  pour  la  signer? 

En  vain  le  maréchal  de  Belle-Isle  insistait  pour 
qu'on  fit  passer  au  Canada  un  corps  de  troupes  composé 
en  partie  des  gentilshommes  qui  aspiraient  à  défendre 
nos  possessions  contre  les  Américains;  on  réponda il  à 
ses  instances  qtie  les  moyens  de  transport  étaient  trop 
chers  et  le  trésor  épuisé. 

Dans  cet  indigne  abandon,  l'armée,  qui  devait  dé- 
fendre nos  frontières  et  plusieurs  centaines  de  lieues  de 
pays  contre  les  forces  réunies  de  l'Angleterre  et  de  ses 
colonies  américaines,  se  composait  de  trois  mille 
hommes  de  troupes  régulières,  de  trois  mille  Cana- 
diens et  de  seize  à  dix-huit  cents  sauvages,  appartenant 
à  trente-deux  tribus  différentes,  ennemis  de  la  disci- 
pline et  difficiles  à  gouverner. 

Pour  former  un  tel  corps  de  bataille,  il  avait  fallu 
enlever  L'artisan  à  son  atelier,  le  laboureur  à  ses 
sillons.  La  culture  de  la  terre,  qui  était  déjà  si  res- 
treinte. \\\\,  sur  plusieurs  points,  complètement  aban- 
donnée, e1  comme  il  n'arrivait  de  France  que  de 
trop  minimes  provisions,  la  disette  si'  joignit  à  la 
guerre  pour  désoler  le  pays  et  abattre  le  courage  de  nos 
soldats. 

Quand  le  gouvernement  appela  les  Canadiens  à 
prendre  Les  armes,  ils  se  levèrent  avec  une  noble 
audace,  abandonnèrent  leurs  familles,  la  meilleure  part 
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de  leur  récolte  e1  se  résignèrent  à  vivre  de  maïs  et  de 
légumes. 

En  17o7,  on  se  trouvait  dans  une  telle  pénurie,  que 
les  habitants  des  villes  furent  misa  la  ration  de  quatre 
onces  de  pain  par  jour.  L'année  suivante,  la  récolte 
ayant  manqué,  on  vit  des  paroisses  qui  n'avaient  pas 
même  assez  de  blé  pour  faire  leurs  semailles.  La  ration 
des  maisons  religieuses  et  des  hôpitaux  fut  diminuée  ;  les 
soldats  furent  dispersés  dans  les  campagnes  avec  l'es- 
poir qu'ils  y  trouveraient  plus  aisément  à  se  nourrir 
que  dans  les  villes,  et  Tin  tendant  fit  acheter  des  tonnes 
de  morue  et  douze  cents  chevaux  pour  suppléer  à  la 
disette  de  la  farine.  Au  mois  d'avril  de  cette  même  année, 
la  ration  des  habitants  de  Québec  était  de  deux  onces 
de  pain  par  jour  et  de  huit  onces  de  lard  ou  de  morue. 

Pour  complément .  de  misère,  le  gouverneur  et  le 
général  vivaient  l'un  à  l'égard  de  l'autre  dans  un  état 
de  défiance  et  de  sourde  inimitié,  et  l'intendant  Bigot, 
chargé  du  maniement  des  recettes  et  des  dépenses,  em- 
ployait à  satisfaire  ses  caprices  l'argent  dont  chaque 
parcelle  devait  être  religieusement  consacrée  à  sou- 
lager tant  de  souffrances. 

Rien  ne  manquait  donc  à  nos  soldats  canadiens  pour 
énerver  leurs  bras,  pour  démoraliser  leurs  cœurs,  pour 
leur  rendre  odieuse  une  lutte  dans  laquelle  ils  étaient 
livrés  sans  secours  à  un  ennemi  formidable.  Mais  ils 
étaient  soutenus  par  une  invincible  pensée  de  patrio- 
lisme,  et  ils  marchaient  avec  ardeur  au-devant  des 
légions  américaines,  et  ils  se  couvraient  de  gloire. 

A  la  bataille  de  la  Monongahela,  deux  cent  trente- 
cinq  Canadiens,  sous  les  ordres  de  M.  de  Beaujeu, 
mettent  en  déroute  un  corps  de  troupe  six  fois  plus 
nombreux,  commandé  par  le  général  Braddock.  Huit 
cents  Anglais  restèrent  là  sur  le  champ  de  bataille.  Le 
général  y  périt  avec  soixante-trois  ofiieiers. 
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Washington,  qui  recueillit  les  débris  de  cette 
colonne,  s'écriait  : 

«  Nous  avons  été  honteusement  battus  par  une  poi- 
gnée de  Français  qui  ne  songeaient  qu'à  inquiéter  notre 
marche.  Quelques  instants  avant  l'action,  nous  croyions 
nos  forces  presque  égales  à  toutes  celles  du  Canada,  et 
cependant,  contre  toute  probabilité,  nous  avons  été 
complètement  défaits,  et  nous  avons  tout  perdu.  » 

Au  mois  de  mars  1756,  M.  de  Lévy  s'emparait,  avec 
quelques  centaines  d'hommes,  d'un  magasin  considé- 
rable désigné  sous  le  nom  de  fort  Bull,  palissade  et 
garni  de  meurtrières. 

Au  mois  d'août  de  la  même  année,  M.  de  Montcalm 
faisait  capituler  le  fort  Oswega,  défendu  par  dix-huit 
pièces  de  canon,  quinze  mortiers  et  dix-huit  cents  sol- 
dats. 

L'année  suivante,  Montcalm  forçait  encore  à  capi- 
tuler la  citadelle  de  W.  Henry  avec  ses  deux  mille 
quatre  cents  hommes  de  garnison,  et  il  rasait  les  murs 
du  camp  retranché  de  cette  forteresse. 

Le  8  juillet  1758,  le  général  Abercromby  attaquait, 
avec  une  année  de  seize  mille  hommes,  le  fort  de 
(  arillon,  où  Montcalm  s'était  retranché  avec  une  troupe 
qui  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  trois  mille  six  cents  com- 
battants. Toutes  les  forces,  tout  l'orgueil  d'Abercromby 
échouèrent  devant  quelques  faibles  remparts,  qui,  dans 
le  cours  de  L'action,  furent  plusieurs  fois  enflammés  par 
Bon  artillerie.  Après  une  bataille  de  six  heures,  il  se 
retira,  laissant  sur  le  terrain  cent  vingt-six  officiers 
tués  eu  blessés  et  deux  mille  soldats. 

Ces  combats  étonnants,  ces  succès  incroyables  ne  fai- 
saient cependant  qu'affermir  la  résolution  que  le  gou- 
vernement anglais  a  vail  prisde  nous  enlever  le  Canada. 
TÔ1  ou  tard  nous  devions  succomber  dans  une  lutte 
dort  nous  accroissions  encore  l'inégalité  par   nos  vie- 
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toires.  La  moindre  perte  que  nous  faisions  laissaii  dans 
nos  rangs  un  vide  déplorable,  tandis  que  Les  pertes  les 
pins  nombreuses  des  Anglais  étaient  promptement 
réparées  par  de  nouvelles  recrues, 

Sur  la  fin  de  1758,  le  gouverneur  écrivit  au  minis- 
tère que  le  projet  des  ennemis  était  d'assiéger  Québec 
L'année  suivante.  En  lui  annonçant  cette  nouvelle,  qui 

malheureusement  n'était  que  trop  vraie,  il  lui  traçait 
un  triste  tableau  de  notre  situation. 

«  Nous  n'avons,  disait-il,  que  dix  mille  hommes  à 
opposer  aux  armées  de  nos  ennemis,  et  nous  ne  pou- 
vons compter  sur  les  habitants.  Ils  sont  exténués  par 
les  marches  continuelles.  Leurs  terres  ne  sont  pas 
cultivées  à  moitié;  leurs  maisons  tombent  en  ruine.  Ils 
sont  toujours  en  campagne,  abandonnant  femmes  et 
enfants,  qui,  pour  l'ordinaire,  sont  sans  pain.  Il  n'y  aura 
point  de  culture  cette  année  faute  de  cultivateurs.  » 

A  la  suite  de  ce  douloureux  exposé,  le  gouvernement 
demandait  des  soldats  et  des  provisions.  Le  commis- 
saire des  guerres  disait  dans  une  dépêche  au  ministre  : 

«  L'Angleterre  a  actuellement  plus  de  troupes  en 
mouvement  dans  ce  continent  que  le  Canada  ne  contient 
d'habitants,  en  y  comprenant  les  vieillards,  les  femmes 
et  les  enfants.  Quel  moyen  de  résister  !  » 

M.  le  marquis  de  Montcalm  écrivait  de  son  côté  qu'à 
moins  d'un  bonheur  inattendu,  les  Anglais  s'empare- 
raient du  Canada  dans  la  campagne  de  1759.  M.  deBou- 
gainville  partit  pour  la  France,  afin  de  représenter  de 
vive  voix  au  ministère  les  dangers  qui  menaçaient  le 
Canada,  et  la  nécessité  de  lui  donner  un  prompt  secours. 
Toutes  ces  démarches  furent  inutiles.  La  France  n'en- 
voya rien,  et  l'année  suivante,  ainsi  que  M.  Vaudreuil 
l'avait  dit,  les  Anglais  assiégèrent  Québec. 

Une  escadre  de  vingt  vaisseaux  de  ligne  et  de  vingt 
frégates,  remonta  le  fleuve,  atteignit  l'île  d'Orléans,  et 
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une  armée  de  trente  mille  hommes  s'établit  en  face  de 
la  ville. 

Le  jeune  et  vaillant  général  AVolfe,  auquel  avait  été 
spécialement  confiée  l'attaque  de  Québec,  disait  en  par- 
tant pour  son  expédition  : 

«  si  Montcalm  trompe  encore  cette  fois  nos  efforts, 
il  pourra  passer  pour  un  officier  habile  ;  ou  nos  géné- 
raux sont  plus  mauvais  que  de  coutume,  ou  la  colonie 
a  des  ressources  que  Ton  ne  connaît  pas.  » 

Ces  ressources  n'étaient  malheureusement  pas  consi- 
dérables. En  réunissant  les  habitants  des  campagnes  à 
ceux  de  la  ville,  on  parvint  à  composer  un  corps  de 
13,000  hommes.  C'était  encore  plus  que  Montcalm 
n'avait  espéré. 

«  On  ne  comptait  pas,  dit  un  témoin  oculaire  des 
événements,  sur  une  armée  aussi  forte,  parce  qu'on  ne 
s'était  pas  attendu  à  avoir  un  si  grand  nombre  de 
Canadiens.  On  n'avait  eu  intention  d'assembler  que  les 
hommes  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la  guerre; 
niais  il  régnait  une  telle  émulation  dans  le  peuple,  que 
l'on  vit  arriver  an  camp  des  vieillards  de  quatre-vingts 
ans  e1  des  enfants  de  douze  à  treize  ans,  qui  ne  vou- 
lurent jamais  profiter  de  l'exemption  accordée  à  leur 
âge.  Jamais  sujets  ne  furent  plus  dignes  des  bontés  de 
leur  souverain,  soit  par  leur  constance  dans  le  travail, 
soil  par  leur  patience  dans  les  peines  et  les  misères, 
qui  dans  ce  pays  sont  extrêmes;  ils  étaient  dans 
1  armée  exposés  à  toutes  les  corvées.  » 

tte  lois,  la  fortune  servit  encore  ces  braves  gens. 
Wnlie  bombarda,  Incen  lia.  avec  une  cruauté  Indigne  de 
-•i  Qoble  nature,  les  maisons  de  Québec,  ravagea  les 
campagnes.  Mais  il  échoua  dans  son  entreprise;  il 
échoua  avec  tous  ses  vaisseaux,  toute  son  artillerie, 
contre  quelques  milliers  d'hommes  armés  à  la  hâte. 
Comme  il  avait  L'âme  haute  <■(   flère,  il  éprouva  une 
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telle  douleur  de  sa  défaite  à  Montmorency,  qu'il  en 
tomba  dangereusement  malade. 

Ses  lieutenants  parvinrent  cependant  à  relever  son 
courage,  et,  en  lui  démontrant  l'impossibilité  de  con- 
tinuer le  plan  de  campagne  qu'il  avait  adopté,  l'enga- 
gèrent à  remonter  la  rive  droite  du  Saint-Laurenl  el  à 
se  rejeter  de  nouveau  vers  la  rive  gauche,  pour  par- 
venir aux  plaines  d'Abraham. 

Il  se  rendit  à  cet  avis,  et  le  7  septembre  ses  bâti- 
ments, chargés  de  troupes,  allaient  jeter  l'ancre  au  cap 
Rouge.  Le  13,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  ces  mêmes 
troupes  descendaient  avec  le  reflux  de  la  marée  le  long 
du  rivage.  Quelques  heures  après,  elles  gravissaient  la 
falaise,  et  se  rangeaient  en  bataille  dans  les  plaines 
d'Abraham.  Par  une  déplorable  fatalité,  Montcalm,  qui 
avait  placé  là  un  bataillon  qui  eût  pu  s'opposer  au 
débarquement,  venait  de  l'en  retirer.  Il  se  trouvait  au 
village  de  Beauport  avec  6,000  hommes,  lorsqu'il  reçut 
un  billet  de  M.  de  Vaudreuil  qui  lui  annonçait  la  nou- 
velle manœuvre  des  Anglais.  Il  pensa  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  détachement  isolé,  prit  avec  lui  un  petit 
nombre  d'hommes,  partit  précipitamment,  et  à  huit 
heures,  se  trouva  en  face  de  l'armée  ennemie.  Ses  ofli- 
ciers  lui  conseillaient  de  ne  pas  engager  immédiate- 
ment le  combat.  Le  gouverneur  le  priait  aussi  d'attendre 
qu'il  eût  réuni  toutes  ses  forces;  mais, emporté  par  son 
caractère  impétueux,  sans  donner  le  temps  à  ses  troupes 
de  reprendre  haleine,  il  se  mit  en  marche.  A  quarante 
pas  de  distance,  ses  bataillons  furent  reçus  par  une 
telle  décharge,  que  le  désordre  se  mit  dans  les  rangs. 
Wolfe,  qui  les  avait  laissés  s'approcher,  prit  aussitôt 
l'offensive,  et  déjà  blessé  au  poignet,  fut  frappé  d'une 
balle  qui  lui  traversa  la  poitrine.  On  le  porta  à  quel- 
que distance  du  champ  de  bataille,  tandis  que  ses 
soldats  exécutaient  l'ordre  qu'il  leur  ava.it  donné  de 


VOYAGE  AU  PAYS  DU  PETROLE.  45 

charger  à  la  baïonnette.  Un  des  officiers  qui  se  trou- 
vaient près  de  lui  s'étaul  écrié:  t  Ils  fuient!  —  Qui? 
demanda  le  général  mourant.  —  Les  Français.  — 
Quoi  !  déjà  ?  alors  je  meurs  content.  » 

Et  il  expira. 

Montcalm,  en  essayant  de  rallier  son  régiment, 
avait  déjà  reçu  deux  blessures;  nue  troisième  le  jeta  à 
bas  de  son  cheval.  Il  fut  emporté  dans  la  ville  et  vécut 
encore  assez  d'heures  pour  apprendre  la  défaite  de 
notre  armée. 

Il  fut  enseveli  dans  le  couvent  des  Ursulines.  Sa 
tête  est  conservée  dans  une  châsse.  Sur  la  promenade 
de  Québec  s'élève  un  obélisque  sur  lequel  est  gravé 
son  nom  avec  celui  de  ^rolfe.  C'est  le  gouverneur 
Dalhousie  qui  a  eu  la  généreuse  pensée  de  consacrer  un 
monument  au  souvenir  de  ces  deux  vaillants  soldats, 
qui  avaient  vécu  de  la  même  vie,  et  qui  avaient  été, 
l'un  en  lace  de  l'autre,  frappés  par  la  même  mort. 

Après  la  perte  de  Montcalm,  Québec  capitula.  Le 
Canada  n'était  cependant  pas  encore  conquis.  M.  de 
Vaudreuil  s'était  joint,  à  Montréal,  aux  troupes  com- 
mandées par  M.  de  Lévy.  Si  le  ministère  eût  voulu 
appuyer  cet  officier  qui,|  par  son  intrépide  courage, 
mérite  une  belle  place  dans  nos  annales,  les  Anglais 
pouvaient  être  chassés  du  poste  dont  ils  venaient  de 
s'emparer.  Mais  tandis  que  l'Angleterre  accueillait, 
avec  des  acclamations  enthousiastes,  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Québec,  et  faisait  avec  ardeur  de  nouveaux 
préparatifs  pour  achever  son  œuvre,  la  France  envoyait 
400  hommes  au  Canada. 

M.  de  Lévy,  ayant  passé  l'hiver  à  Montréal,  partit  au 

commencement  du  printemps  pour  attaquer   Québec 

avec  7,000  hommes,  et  s'empara  du  Cap   Rouge.  Le 

28  avril,  il  battait  l'armée  du  général  Murray,  et  com- 

içail  lesiégede  la  ville,  où  Murray  s'était  retranché 

3, 
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après  sa  défaite  et  d'où  il  expédiait  de  c<>ii>  et  d'autre 
drs  dépêches  pour  demander  du  secours.  Ces  secours 
arrivèrent  en  assez  grande  quantité  pour  obliger 
M.  de  Lévy,  dont  les  munitions  d'ailleurs  étaient 
épuisées,  à  abandonner  son  audacieuse  entreprise.  Il  se 
relira  sur  le  lac  Champlain,  où  nous  avions  encore 
quelques  centaines  d'hommes,  et,  parcourant  le  pays, H 
put  ranimer  par  ses  exhortations  le  dévouement  des 
habitants. 

Cependant  trois  armées  anglaises  marchaient  sur 
Montréal,  trois  armées  auxquelles  celle  ville  n'avait 
à  opposer  qu'un  mur  d'enceinte  de  d.-ux  à  trois  pieds 

d'épaisseur,  et  environ  3,000  combattants  qui  n'avaient 

plus  de  vivres  que  pour  quinze  jours. 

Il  fallut  se  rendre,  malgré  les  remontrances  de 
l'inflexible  Lévy,  qui  voulait  se  retirer  dans  l'ile 
Sainte-Hélène,  dans  le  fleuve  Saint-Laurent,  en  lace  de 
Montréal,  pour  s'y  défendre  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. Le  8  septembre,  Montréal  capitula,  et  le  même 
jour  les  Anglais  y  plantèrent  leur  drapeau. 

Le  ministère  français  ne  trouva,  après  la  perte  du 
Canada,  qu'une  satisfaction  à  donner  à  l'opinion  pu- 
blique. Il  intenta  sans  raison  un  procès  criminel  à 
M.  de  Vaudreuil,  et  condamna  l'indigne  intendant 
Bigot  à  l'exil  à  perpétuité.  M.  de  Lévy  devint  gouver- 
neur de  la  province  d'Artois,  puis  maréchal  de  France  (1). 

Ce  récit  de  nos  exploits  au  Canada  faisait  éprouver 
à  mon  cœur  une  profonde  émotion  patriotique.  A 
propos  de  ces  héroïques  Canadiens,  abandonnés  par 
l'amant  de  la  Duharry,  sous  prétexta  qu'on  ne  trouvait 
pas  d'argent  pour  aider  leur  dévouement  et  pour  con- 


(1)  X.   M.Mi.Micn,  Le  Canal". 
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server  es  terres  françaises,  je  songeais  avec  un  batte- 
ment  de  cœur  indigné  que,  sons  nos  rois,  La  gloire  se 
payait  cher,  et  que  les  pins  admirables  faits  d'armes, 
Jes  plus  sublimes  sacrifices  de  ce  noble  peuple  français, 
étaient  presque  toujours  rendus  inutiles  par  la  lâcheté, 
l'égoïsme,  la  corruption  des  princes.  Et  ma  pensée 
évoquait  les  noms  resplendissants  de  tous  les  héros 
de  L'Inde  et  d'Amérique,  qui  versèrent  inutilement 
in  ut  de  lang  pour  la  France,  et  qu'abandonnèrent  ou 
trahirent  ceux  pour  lesquels  ils  combattaient,  ceux-là 
qui.  parce  que,  tel  était  leur  bon  plaisir  ou  le  bon  plai- 
sir de  leurs  courtisans  et  de  leurs  courtisanes,  jetaient 
au  vent  l'honneur,  la  prospérité  du  royaume  dont 
follement  on  laissait  l'administration  entre  leurs  mains 
incapables  ou  souillées.  Et  comme,  le  vieux  monsieur 
et  moi,  nous  prononcions  ces  noms  avec  orgueil  : 

«  Singulière  chose!  dit  tout  à  coup  mon  Américain, 
qui  était  venu,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  se  mêler  à 
l'auditoire,  singulière  chose  !...  En  France,  vous  avez 
un  besoin  inexplicable  de  meubler  votre  mémoire  de 
noms,  de  dates,  d'événements  que  vous  appelez  glorieux 
souvenirs  !  A  quoi  diable  cela  peut-il  vous  servir  ?... 

—  Comment,  m'écriai-jo,  vous  vous  étonnez  que 
nous  nous  souvenions  avec  reconnaissance  et  respect  de 
ceux  qui  ont  porté  haut  le  drapeau  de  la  patrie,  qui 
ont... 

—  Tes  gens-là  faisaient  leur  métier,  remplissaient 
Leur  devoir,  voilà  tout!  Ils  ont  été  payés  durant  leur 
vie,  suit  eu  uloire  et  en  honneur,  soit  en  reconnais- 
sance, soit  enfin,  si  les  circonstances  leur  ont  été  peu 
favorables,  par  la  conscience  de  leur  devoir  accompli... 

—  Mais  c'est  de  l'ingratitude  la  plus  noire... 

—  Non!  c'esl  simplement  républicain...  Ah!  Fran- 
çais Français!...  Vous  avez,  chez  vous,  fondé  la  Répu- 
blique! Tout  porte  à  croire  que  ce  gouvernement  durera 
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éternellement;  mais  que  vous  avezà  apprendre  encore, 
que  vous  avez  besoin  de  vous  former  pour  devenir 
vraiment  républicains,  comme  nous!...  L'ingratitude, 
comme  vousdites,  ou  mieux  le  sentiment  démocratique, 

qui  nous  anime  et  qui  fait  quenousconsidérons  tous  les 
citoyens  comme  égaux,  quelle  que  soit  la  position  qu'il 
occupe,  la  fonction  qu'il  exerce,  nous  préserve  de  cette 
idolâtrie  ridicule  du  souvenir.  Tel  président  de  la  Répu- 
blique a,  chez  nous,  accompli  une  grande  action,  il  a  bien 
fait;  c'était  pour  cela  que  nous  l'avions  élu  président. 
S'il  ne  l'avait  pas  accomplie,  il  eût  été  un  malhonnête 
homme,  un  mauvais  citoyen.  Nous  le  félicitons,  sur  le 
moment,  du  bonheur  qu'il  a  eu;  mais  pourquoi  con- 
server son  nom  précieusement?  Pourquoi,  parce  qu'il 
a  été  un  jour  soldat  heureux,  administrateur  habile,  le 
nommerdue,  marquis,  et  l'entretenir  tout  le  reste  de  sa 
vie  dans  une  oisiveté  dorée?  Je  me  rappelle  quelques 
nomsde  présidents  de  la  République  ou  de  généraux  qui 
nous  ont  rendu  de  grands  services.  Leur  tâche  termi- 
née, ils  sont  rentrés  dans  les  rangs.  Le  général  Harri- 
son,  sénateur,  ministre,  président,  est  devenu  greffier 
d'une  justice  de  paix  à  Cincinatti  pour  élever  sa  nom- 
breuse famille;  Gallatin,  ambassadeuren  France,  secré- 
taire d'État,  a  été  directeur  d'une  des  banques  de  New- 
York;  Jefferson,  Monroë,  sont  morts  très-pauvres;  le 
général  Gaines  a  réclamé  du  Congrès  une  petite  pen- 
sion qui  lui  a  été  justement  refusée;  et  Washington, 
l'illustre  Washington  lui-même,  après  avoir  fondé  la 
République  américaine,  est  allé  reprendre  la  charrue 
dans  sa  ferme  de  Vermont.  Et  cela  est  très-simple,  très- 
juste,  très-démocratique.  Nous  sommes  trop  virils, 
nous  autres  Américains,  pour  nous  créer  des  idoles, 
des  fétiches  absurdes.  Voulez-vous  des  preuves  de  cette 
qualité  sérieuse  que  nous  possédons?  On  a  eu  la  plus 
grande  difficulté  à  réunir  les  fonds  nécessaires  pour 
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racheter  le  Mont-Vernon  afin  de  le  convertir  en  pro-. 
priété  nationale.  Souscriptions  publiques,  souscriptions 
à  domicile,  bals,  concerts,  représentations  théâtrales, 
tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  obtenir  un  résultat 
relativement  médiocre.  De  même  c'est  à  grand'peine  que 
L'on  a  pu  recueillir  la  somme  destinée  à  élever  un  mo- 
nument à  Henry  Clay  et  pour  acheter  celui  destiné  à  Cal- 
houm,  une  autre  grande  illustration  des  États-Unis;  et 
ce  n'est  qu'après  vingt-sept  ans  que  les  Virginiens  ont 
songé  à  réclamer  les  restes  d'un  de  leurs  plus  célèbres 
concitoyens,  l'ancien  président  James  Mourave,  qui 
reposait  dans  un  des  cimetières  de  New-York. 

Certes,  l'ingratitude  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays;  mais  l'implacabilite  de  cette  ingratitude,  et 
même  l'éloge  qu'en  faisait  un  Américain  m'indignait. 
Cependant,  en  réfléchissant,  et  tout  en  laissant  une 
grande  part  à  cet  orgueil  de  l'égalité,  caractéristique 
(Ifs  Américains,  je  m'expliquai  l'oubli  où  ils  laissent 
leurs  grands  hommes.  La  population  s'accroit,  chaque 
année,  par  l'agglomération  d'individus  parfaitement 
étrangers  au  passé  du  pays,  à  qui  les  services  rendus 
les  hommes  de  la  génération  précédente,  si  glorieux 
q<  ils  soient,  sont  tout  à  fait  indifférents.  De  plus,  cette 
population  d'émigrants  amène  avec  elle  trop  de  souve- 
nirs glorieux  de  la  mère-patrie,  pour  s'enthousiasmer 
pour  des  gloires  qui  ne  les  touchent  guère.  » 

Comme  nous  restions  sans  répondre  à  la  tirade 
•  1.'  l'Américain,  celui-ci  reprit,  en  nous  montrant  à 
l'horizon  quelques  iles  perdues  dans  la  brume  de 
l'Océan: 

«  Et  le  plus  grand  tort  que  vous  fasse  cette  habi- 
tude de  meubler  votre  cervelle  de  soi-disant  souvenirs 
glorieux,  est  surtout  de  vous  faire  négliger  l'étude  de 
choses  plu-  -'rieuses.  Ainsi,  connaissez-vous  seulement 
ces  iles  que  nous  apercevons  là-bas,  et  qui  sont,  pour 
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votre  pays,  et  plus  encore  pour  le  reste  du  monde,  and 
source  inépuisable  de  richesse  et  de  bien-être? 

—  L'île  de  Terre-Neuve,  le  banc,  les  lies  de  Saint* 
Pierre  et  Miquelon?... 

—  Oui  !...  ces  parages  où    l'on  pèche  toutes    les 
morues  que  Ton  mange  dans  l'univers... 

—  Certes,  ropris-je,  tout  ce  qui  a  rapport  à  ces  iles 
nous  est  parfaitement  connu.  Nous  nous  rappelons  sans 

3e  que  ces  iles  et  les  côtes  voisines  nous  ont  appar- 
tenu en  totalité  ;  que,  découvertes  en  1497  pal 
Sébastien  Cabot,  navigateur  au  service  de  l'Angleterre, 
elles  furent  reconnues  de  nouveau  en  1523  par  Verra- 
zani,  vénitien  au  service  de  François  Ier  qui  en  prit 
possession  au  nom  de  la  France,  et  que  nous  nous  y 
établîmes  en  1604.  Nous  nous  rappelons  aussi  que  le 
traité  d'Utrech  nous  les  enleva  en  1713;  qu'avec  le 
Canada,  le  traité  de  Paris  de  1703  nous  en  dépouilla 
définitivement;  qu'en  1783,  au  traité  de  Versailles,  nous 
aurions  pu  les  recouvrer,  si  cet  acte  n'avait  pas  été  fait 
avec  une  précipitation  coupable,  et  que  nous  n'y  avons 
conservé  que  le  droit  de  pèche,  les  iles  de  Miquelon  et  de 
Saint-Pierre,  cette  dernière  comprenant  les  six  ilôts  du 
Grand-Colomhicr  .du  Pet  if -Colombier, (VA 'île  a  ux  Citions 
de  Vile  aux  Vainqueurs,  de  Vile  aux  Pigeonsvi  de  Vile 
au  Massacre,  et  nous  nous  rappelons  même  qu'un  dl 
ces  îlots  a  inspiré  à  Chateaubriand  une  de  ses  plu| 
belles  pages.  » 

Comme  s'il  avait  deviné  ma  pensée,  le  vieux  proies 
seur  me  tendait  un  petit  volume  tout  ouvert  du  Génii 
du  christianisme.  Je  le  pris  et  je  lus  : 

«  Les  oiseaux  de   mer  ont  des  lieux  de  rendez-voui 
où  ils  semblent  délibérer  en  commun  des  affaires  dcleu 
république:   c'est  ordinairement  un  écueil  au  miliei 
des  flots.  Nous  allions  souvent  nous  asseoir,  dans  l'île 
Saint-Pierre,  sur  la  côte  opposée  à  une  petite  île  qu< 
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les  habitants  on!  appelée  le  Colombier,  parce  qu'elle  en 
I  la  forme  et  qu'on  y  vient  chercher  des  œufs  au  prin- 
temps. 

«  La  multitude  des  oiseaux  rassemblés  sur  ce  rocher 
était  si  grande,  que  souvent  nous  distinguions  leurs 
cris  pendant  le  mugissement  des  tempêtes.  Ces  oiseaux 
avaient  des  voix  extraordinaires,  commeoelles  qui  sor- 
taient des  mers;  si  l'Océan  a  sa  Flore,  il  a  aussi  sa 
Philomèle  :  lorsqu'au  coucher  du  soleil  le  courlis  siffle 
sur  la  pointe  d'un  rocher,  et  que  le  bruit  sourd  des 
vagues  l'accompagne,  c'est  une  des  harmonies  les  plus 
plaintives  qu'on  puisse  entendre;  jamais  l'époux  de 
Ceix  n'a  rempli  de  tant  de  douleurs  les  rivages  témoins 
de  ^i<  infortunes. 

«  Tous  les  accidents  des  mers,  le  flux  et  le  reflux,  le 

calme  et  l'orage  sont  prédits  par  ces  oiseaux.  Lamauve 

end  sur  une  grève,  retire  son  cou  dans  sa  plume, 

cache  une  patte  dans  son  duvet,  et,  se  tenant  immobile 

l'autre,  avertit  le  pêcheur  de  l'instant  où  les  vagues 

lèvent;  V alouette  marine,  qui  court  le  long  du  Ilot 
«  ii  poussant  un  cri  doux  et  triste,  annonce  au  contraire 
1  •  moment  du  reflux  :  enfin  les  procellaria s'établissent 
au  milieu  de  l'Océan.  Compagnes  des  mariniers,  elles 
suivent  la  course  des  navires  et  prophétisent  la  tem- 
pête. Le  matelot  leur  attribue  quelque  chose  de  sacré, 
et  leur  donne  religieusement  l'hospitalité  quand  le 
vent* les  jett  •  à  bord;  c'est  de  même  que  le  laboureur 
respecte  le  rouge-gorge,  qui  lui  prédit  les  beaux  jours, 
ainsi    qu'il    le  reçoit,  suiis  son    toit   de    cliaunie 

pendant  les  rigueurs  de  l'hiver.  Ces  hommes  malheu- 
reux, placés  dans  les  deui  conditions  les  plus  dures  de 
la  vie,  ont  des  amis  que  leur  a  préparés  la  Providencej 
ils  trouvent  dans  un  être  faible  le  conseil  ou  l'espérance 
qu'ils  chercheraient  souvent  en  \ain  chez  leurs  sem- 
blables.  Ce   commerce  de   bienfidts  entre  de  petits 
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oiseaux  et  des  hommes  infortunés  est  un  de  ces  traits 
touchants  qui  abondent  dans  les  œuvres  de  Dieu.  Entre 
le  rouge-gorge  et  le  laboureur,  entre  le  procellaria  et 

le  matelot,  il  y  a  une  ressemblance  de  mœurs  et  de 
destinées  tout  à  lait  attendrissante  !...  » 
Je  regardais  l' Américain  d'un  air  triomphant  : 
«  Vous  voyez  que  nous  connaissons  très-bien  ces 
îles,  non-seulement  parce  qu'elles  fournissent  de  la 
morue  fraîche  ou  salée  au  monde  entier,  mais  encore 
parce  qu'elles  présentent,  malgré  leur  nudité,  des 
spectacles  à  admirer... 

—  Niaiseries  !..  futilités  !  auxquelles  un  poëte,  mais 
non  un  homme  sérieux, peut  faire  attention.  Ces  oiseaux 
ne  rapportent  rien,  tandis  que  la  morue... 

—  Oh  !  monsieur,  repris-je,  nous  avons  aussi  des 
renseignements  très-précis  sur  la  morue.  L'imagination, 
la  sensibilité,  le  culte  pour  ceux  qui  ont  illustré  notre 
patrie  ne  sont  pas  incompatibles,  chez  nous  autres 
Français,  avec  l'intelligence  des  affaires.  Écoutez  : 

Les  morues,  qui  se  rencontrent  à  la  limite  des  eaux 
froides  et  des  courants  chauds  venant  des  Antilles,  au 
banc  de  Terre-Neuve  principalement,  y  arrivent  au 
moment  du  froid  en  troupes  innombrables.  Chaque 
année  voit  se  renouveler  leurs  invasions,  chaque  année 
elles  sont  arrêtées  par  le  Gulf-Stream  ;  chemin  faisant, 
elles  sont  taillées  en  pièces  par  des  flottilles  de  pê- 
cheurs, par  une  armée  de  poissons  voraces,  et  les  débris 
de  la  bande  se  retirent  dans  les  mers  polaires  pour  s'y 
refaire  dans  une  nouvelle  existence.  Mais  la  fécondité 
de  la  morue  est  fabuleuse  :  le  célèbre  micrographe 
hollandais Couwenhoek  acompte  dans  un  seul  individu 
jusqu'à  neuf  millions  d'œufs.  Avec  une  multiplication 
pareille,  il  est  facile  de  réparer  en  une  seule  ponte  les 
pertes  de  l'année.  Le  requin  et  d'autres  monstres  ma- 
rins les  détruisent  pourtant  par  milliers;  l'homme  en 
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fait  de  folios  boucheries  que  les  gouvernements  ont  dû 
défendre  les  pèches  trop  destructives.  Néanmoins,  on 
Franco  seulement,  dans  los  ports  de  Dunkerque,  de 
Grandville  et  de  Saint-Malo,  la  pêche  de  la  morue 
donne  lieu  à  dos  armements  considérables,  et,  quoique 
les  Anglais  et  los  Américains  emploient  un  bien  plus 
grand  nombre  de  bateaux  que  nous,  la  valeur  des  pro- 
duits annuels  de  cette  pèche  est  estimée  à  plus  de  sept 
millions  de  francs,  et  ce  travail  occupe  de  12  à 
15,000  marins.  C'est  de  plus,  pour  nous,  une  précieuse 
école  de  matelots! 

Voulez-vous  maintenant  des  détails  sur  cette  pèche 
j&lle-même? 

C'est  à  la  ligne,  avec  l'appât  le  plus  grossier  que  l'on 
prend  la  morue.  Telle  qu'elle  sort  de  l'eau,  on  la 
nomme  morue  fraîche  ou  cabillaud.  Salée  sans  être 
séchée,  on  l'appelle  morue  verte  ;  séchée,  fumée,  sans 
être  salée,  c'est  du  stock/îsh;  salée  et  séchée,  c'est  la 
morue  sèche.  Outre  sa  chair,  la  morue  fournit  plusieurs 
produits  accessoires.  La  langue  salée  est  estimée  des 
gourmets:  la  tèle  et  les  entrailles  donnent  un  excellent 
i  mgrais;  la  vessie  natatoire  sert  à  fabriquer  de  la  colle; 
œufs,  salés,  pressés,  et  conservés  dans  des  tonneaux, 
sont  vendus  comme  appât  pour  la  pèche  des  sardines  ; 
enfin,  du  foie  on  extrait  une  huile  blanche,  blonde  ou 
brune,  suivant  la  qualité,  que  la  médecine  prescrit 
dans  les  maladies  de  poitrine,  la  scrofule  ouïes  rhuma- 
tismes, et  dont  font  usage  également  la  chamoiserie  et 
la  corroierie. 

Voulez-vous  d'autres  renseignements  encore?  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  comment  se  fait  cette  pèche, 
îr<'<-pénible  toujours,  quelquefois  dangereuse? 

—  Tiens,  tiens,  fit  l'Américain,  en  manifestant  un 
étonnemenl  peu  flatteur,  tiens,  vous  savez  quelque 
chose...   Je   vous  aurais  cru  plus   ignorant..,  comme 
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d'ailleurs  vos  compatriotes...  Ce  que  vous  m'avez  dit 
de  vos  connaissances  m'avait  trompé  sur  votre  compte... 
Vous  avez  été  ingénieur,  je  crois?...  A  propos  de  ça,  en 
qualité  d'ingénieur,  ne  vous  êtes-vous  pas  quelquefois 
occupé  de  cette  science  spéciale  qui  traite  des  objets  que 
la  terre  renferme  dans  son  sein?... 

—  La  géologie,  voulez-vous  dire?...  Pardonnez-moi 
je  m'y  suis  particulièrement  adonné...  Des  dispositions 
spéciales,  une  prédilection  marquée  pour  ce  genre  d'é- 
tudes. . . 

Et,  poussé  par  un  sentiment  de  puérile  vanité,  et 
aussi  parce  que  l'ennui  de  la  vie  de  bord  force  à  saisir 
volontiers  toute  occasion  de  causer  un  peu,  je  me  misa 
faire  un  petit  étalage  de  mes  talents. 

—  Chargé,  il  y  a  quelques  années,  de  levés  géolo- 
giques exécutés  en  vue  d'une  traversée  des  Pyré- 
nées centrales  par  un  chemin  de  fer,  j'ai  constaté 
que  jusqu'à  Luchon  le  chemin  de  fer  circulerait  sur 
des  terrains  de  transport  ;  le  sous-sol  renferme  un 
grand  dépôt  de  molasse  de  la  plaine  de  Toulouse 
encore  horizontal,  puis  des  couches  de  mimmulitique 
déjà  redressées  par  le  soulèvement  des  Pyrénées. 
Les  étages  métamorphiques  du  crétacé  s'accusent 
alors;  vient  ensuite  un  pointemeyit  d'ophite  et  de 
jurassique  à  l'état  de  marbre  noir:  puis,  après  quel- 
ques failles,  arrivent  les  schistes  siluriens  et  le 
granit.  Des  filons  à'ojrfiite  succèdent  enfin  à  «les 
marbres  griottes  de  Cierp...  Vous  voyez  comme  j'ai 
bonne  mémoire!...  Alors  on  attaque  une  immense 
formation  de  schistes  et  calcaires  avec  othocêdres; 
enfin... 

—  C'est  fort  bien,  interrompit  mon  interlocuteur... 
Nous  pourrions  peut-être  nous  entendre,...  si  vous 
agissez  aussi  bien  que  vous  parlez!...  Et,  puisque  vous 
êtes  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  je  pourrais 
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peut-être  vous  en  offrir  une  agréable  et  fructueuse... 
Buvez-vous? 

—  Jamais!...  l'odeur  seule  d'une  liqueur  quelconque 
me  donne  dos  nausées... 

—  Tant  pis!...  il  faudrait  vous  y  habituer...  Tenez, 
nous  sommes  mal  ici  pour  causer...  D'ailleurs,  j'ai  très- 
soif...  Venez  avec  moi  jusqu'au  bar-room,  vous  me  ra- 
conterez les  motifs  qui  vous  forcent  à  quitter  la  France, 
et  —  vous  savez  qu'un  Américain  n'a  que  sa  parole  !  — 
je  m'engage  à  vous  donner  un  emploi  magnifique,  si 
vous  acceptez  les  conditions  que  je  vous  poserai. 

Malgré  ma  répugnance  pour  les  débits  de  boissons,  je 
suivis  l'Américain  au  bar-room,  alléché  par  l'espérance 
qu'il  faisait  miroiter  devant  mes  yeux. 

Il  fit  servir  deux  verres  d'absinthe,  «  afin,  dit-il,  de 
m'offrir  ma  boisson  nationale  »,  et,  tout  en  versant 
avec  une  attention  profonde,  —  une  attention  d'artiste 
ou  desavant  en  travail,  —  l'eau  de  la  carafe  dans  la 
liqueur  verdàtre  de  nos  verres,  il  riait,  poursuivant 
une  conversation  à  bâtons  rompus,  et  mirant  son  verre 
à  la  lumière  d'un  rayon  de  soleil  qui,  à  travers  un  sa- 
bord, glissait  dans  le  bar-room  somptueux. 

Et  comme,  perdu  dans  de  navrantes  réflexions, 
anxieux  de  connaitre^ses  propositions,  je  ne  répondais 
point,  il  continua  : 

—  Il  faut,  mon  cher  monsieur,  de  longues  études  sé- 
rieuses  pour  obtenir  un  mélange  aussi  bien  combiné, 
Burtoul  dans  notre  libre  Amérique  où  le  puritanisme 

mœurs  ne  permet  de  se  griser  qu'avec  du  wiskey, 
du  porter, de  Taie  oudu  gin...  que  <lN-je?..,  se  griser?... 
se  saouler!  Car  avec  des  lH>is«>ns  pareilles  on 
ne  peut  pas  se  griser.  C'est  tout  au  plus  si  nonsy  par- 
venons, nous  autres,  Américains...  Mais...  vous  ne  buvez 

—  Pardon,  je... 


56  VOYAGE  AU  PAYS  DU  PÉTROLE. 

—  Oui  !...  vous  êtes  un  sybarite!...  Vous  épuisez  les 
jouissances  de  l'odorat  avant  de  vous  livrer  à  celles  du 
goût...  Buvez  donc!... 

En  parlant  ainsi,  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les 
miens.  J'avais  beau  baisser  la  paupière,  je  sentais  son 
regard  plonger  en  moi,  et  ce  regard  me  produisait  cet 
effet  que,  dans  mes  observations  de  naturaliste  ama- 
teur dans  les  Pyrénées,  j'avais  remarqué  être  produit 
par  les  serpents  sur  les  oiseaux,  les  perdrix  rouges,  les 
cailles,  les  alouettes...  Effet  inexplicable;  inexpliqué 
au  moins... 

Et  cette  singulière  domination,  par  une  conséquence 
directe  de  mon  éducation  trop  artistique,  au  lieu  d'es- 
sayer de  la  combattre,  je  cherchais  à  l'analyser.  Je  tâ- 
chais de  me  rendre  compte  de  l'impression  reçue,  et 
j'en  cherchais  la  cause.  Mon  esprit  pataugeait  dans  des 
considérations  métaphysiques,  psychologiques,  et  phy- 
siologiques, si  chères  aux  romanciers  contemporains. 
Je  cherchais  à  me  rappeler  les  passages  de  Claude  Ber- 
nard aj'ant  rapport  à  cet  objet. 

—  Buvez  donc,  reprit-il  encore,  sans  me  quitter  du 
regard. 

Je  pris  le  verre  d'absinthe  et  je  le  vidai  d'un  coup. 

Quelque  chose  comme  le  passage  d'un  trait  de  feu 
traversa  tout  mon  corps.  Mon  être  fut  envahi  par  des 
souffles  chauds,  des  buées  de  sang,  des  appétits  de  bête 
fauve  en  face  d'une  chair  palpitante.  Cette  liqueur  pé- 
nétrait, comme  un  liquide  corrosif,  dans  mon  cerveau 
déjà  tenaillé  par  de  bien  cruelles  angoisses,  et  produi- 
sait en  moi  un  état  singulier,  douloureux,  mais  néan- 
moins rempli  d'un  charme  affreux,  une  sorte  de  délire 
tranquille,  une  folie  calme.  Mes  nerfs,  violemment  ex- 
cités par  la  pernicieuse  boisson,  vibraient,  pour 
ainsi  dire,  et  communiquaient  à  tous  mes  organes  une 
incroyable  activité  qui  se  manifestait  par  un.  déver- 
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gondage  insensé  d'imagination.  Mes  pensées  tenaient 
du  rêve,  et  cependant  la  plus  cruelle  vérité  marquait 
Les  événements  de  ma  vie  qui  défilaient  devant  moi. 

Je  parlais,  comme  dans  un  cauchemar  ;  je  racontais 
mes  visions,  —  l'histoire  réellede  ma  vie!  —  et  l'Amé- 
ricain, dont  la  ligure  m'apparaissait  comme  à  travers 
un  brouillard,  m  écoutait  froidement,  tout  en  s  occu- 
pant à  tailler  des  bouts  de  bois,  avec  son  couteau,  à 
mâcher  un  cure-dents,  et  à  fumer  d'infects  cigares 
anglais. 

Et  les  pins  petits  détails  de  mon  passé  me  revenaient: 
des  sourires  gros  de  larmes,  des  baisers  d'amour  et  des 
rongeurs  de  honte,  du  bonheur  à  pleines  mains,  des 
frissonnements  d'épouvante,  des  taches  ineffaçables  d'in- 
famie... Des  tas  d'horribles  choses! 

C'était  d'abord  le  jour  de  mon  mariage...  Je  venais 
de  traverser  l'église  au  milieu  des  murmures  d'admira- 
tion, au  milieu  des  souhaits  de  tous...  La  cérémonie 
était  terminée...  J'emportais  ma  femme!...  Elle  était  à 
moi,  bien  à  moi,  tout  à  moi!  Puis  dans  ma  joie,  tout  à 
coup,  j'avais  regardé  son  père,  et  j'avais  frissonné...  Il 
suivait  sa  fille  d'un  long  regard,  et  dans  ses  yeux  j'a- 
Tais  vu  pins  que  le  regret  banal  d'une  séparation, 
depuis  longtemps  prévue  sans  doute,  j'avais  vu  une 
expression  de  désespoir. 

.1*'  n'ignorais  pas  qu'il  existait  quelques  nuages  dans 
le  in-' nage  de  mon  beau-père,  qu'il  vivait  presque  abso- 
lument séparé  de  son  épouse,  et  que,  sa  fille  unique 
partie,  il  allait  rester  bien  seul,  bien  désolé,  dans  son 
intérieur  troublé;  mais,  égoïste  comme  tout  amoureux 
véritable,  je  n'avais  point  voulu  arrêter  là  mon  atten- 
tion, et,  avec  un  sourire,  j'avais  accueilli  ses  adieux,  cl 
ceux  de  ma  belle-mère. 

Il  idolâtrait  sa  Ûlleel  elle-même  adorait  son  père!... 
Lui  avait-il  quelquefois  fait  confidence  de  ses  craintes. 
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lui  avait-il  montré  L'étendue  «lests  douleurs?...  Oh! 
certainement  non!...  Elle  ne  l'eût  point  quitté,  quelque 
violent  que  fût  son  amour  pour  moi  ! 

Car  elle  m'aimait!...  Oh!  les  douces  joies  de  cet 
amour!...  Comme  elle  m'aimait!...  Et  maintenant 
m'aime-t-elle  encore?. . . 

D'épouvantables  fantômes  se  dressaient  alors  devant 
moi;  une  indicible  terreur  serrait  mon  cœur,...  je  n'a- 
vais la  force  ni  de  crier,  ni  de  repousser  le  meurtre,  ni 
de  fuir  l'empoisonnement...  Je  rêvais  qu'elle  me  pré- 
sentait le  breuvage  mortel... 

Comme  sa  mère,  elle  se  débarrassait  d'un  époux  de- 
venu odieux! 

Puis  il  y  avait  eu  la  cour  d'assises,  les  débats  auxquels 
j'assistais,  les  témoins  que  j'entendais,  le  juge  en  robe 
rouge  qui  réclamait  vengeance,  les  jurés  pâles  qui  dé- 
claraient l'accusée  coupable,  le  président  qui  pronon- 
çait la  peine,  qui  indiquait  le  châtiment...  et  au  fond  le 
spectre  de  la  victime... 

Alors  je  fuyais  en  Amérique,  je  me  sauvais,  un  soir, 
sans  rien  dire,  pour  échapper  à  la  mort,  pour  ne  pas 
être  empoisonné  par  elle,  comme  son  père  avait  été 
empoisonné  par  sa  femme  ! . . . 

—  «  Et  voilà  mon  histoire,  »  conclus-je... 

Le  garçon  du  bar-room  avait  de  nouveau  rempli  nos 
verres.  L'Américain  but  lentement  ;  et  il  continuait  à 
me  fixer  de  ses  yeux  bleu-vert,  dont  le  regard  semblait 
renfermer  une  puissance  formidable,  annihilant  en  moi 
toute  tentation  de  résistance  contre  cette  incroyable  do- 
mination. 

Machinalement,  je  vidai  de  nouveau  mon  verre. 

—  Résumons  les  faits,  dit-il  enfin  très-froidement. 

Les  paroles  de  cet  homme,  cruellement  calmes,  péné- 
traient en  moi  et  produisaient  sur  mon  cœur  l'effet  de 
coups  de  lancette.  J'éprouvais  une  sensation  de  froid, 
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—  l'introduction   de   l'acier  dans  les  chairs, — et  un 
frissonnemenl  de  peur.  Ça  n'était  pas  positivement  une 
douleur,  c'était  bien  pis  :  une  appréhension  horrible 
m'étreignait,  nus  nerfs  se  tendaient:  je  ne  pouvais  res- 
pirer, L'angoisse  serrait  nia  gorge...  Je  haletais. 
—  Résumons  les  faits,  dit-il.  Votre  belle-mère  aem- 
)ii  mari.  Il  y  avait  sans  doute  des  circon- 
stances atténuantes,  puisque  le  jury  ne  l'a  condamnée 
([H 'à  une  prison  perpétuelle.  Conséquence  européenne 
de  son   crimel  vous,  son  gendre,   innocent,  vous  ave/ 
puni.  Toutes  les  portes  se  sont  fermées  devant  vous. 
Homme  taré  par  le  fait  de  la  mère  de  votre  femme, 
vous  aviez  résolu  de  fuir,  de  chercher  une  patrie, 

un  endroit  écarté 
Où  cVètre  homme  cVhonncur  on  ait  la  liberté. 

Mais  alors,  vous  vient  une  horrible  crainte,  une  ter- 
reur insensée  niais  continuelle.  Vous  n'êtes  point  riche! 
Si  votre  femme  avait  la  nature,  le  tempérament  de 
s,i  mère?  si  la  pauvreté  tuait  en  elle  un  jour  l'amour 
qu'elle  a  pour  vous?  si  elle  avait  les  appétits  brutaux 
la  misérable  des  entrailles  de  laquelle  elle  est  sortie; 
S  elle  a  aussi  un  besoin  impérieux,  un  besoin  ne  reçu- 
lanl  devant  rien,  de  luxe,  de  bien-être,  de  rassasiements, 
t  si,  pour  briser  le  lien,  qui  aujourd'hui  l'empêche  de 
s'assouvir,  elle  descendait,  elle  aussi,  jusqu'à  l'assassi* 
nat,  jusqu'à  l'empoisonnement?...  Cette  horrible  soup- 
çon hante  votre  cerveau,  s'y  fixe,  vous  ne  pouvez  le 
chasser,  el  pour  échapper  à  un  destin  que  vous  jugea 
fatal,  vous  abandonnez  votre  femme,  votre  patrie* 
votre  position  Bociale,  vous  allez  chercher  en  Amérique 
le  calme,  la  tranquillité,  la  vie. 

Voila  Les  faits!... 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  d'abord  en  Amérique, 
vous  ne  trouverez  ni  le  calme,  ni  la  tranquillité,  ni  la 
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vie,  car  la  plus  horrible  misère,  la  misère  féconde  en 
sinistres  pensées,  vous  attend.  Vous  mourrez  de  faim, 
parce  que  vous  n'apportez  point  de  capitaux,  et  que, 
jamais  vous  ne  trouverez  de  travail...  Nous  n'avons 
nullement  besoin  d'artistes,  ni  de  savants  théoriciens: 
les  nôtres  nous  suffisent.  Tout  au  plus  accepterions- 
nous  des  défricheurs  de  bois,  des  travailleurs  de  terre; 
vous  êtes  incapable  de  cela.  Quant  aux  travaux  manuels 
des  villes,  vous  devez  renoncer  également  à  l'espoir  d'en 
trouver.  Les  émigrants  chinois,  je  vous  l'ai  dit,  et  les 
émigrants  allemands,  aussi  chinois  que  les  enfants  du 
Céleste  Empire,  se  sont  emparés  de  toutes  les  places:  il 
est  impossible  de  vous  caser  entre  leurs  rangs  pressés. . . 
Ceci  établi,  voici  la  proposition  que  je  veux  vous  foire. 
Je  vous  donnerai  deux  mille  dollars  pour  une  année,  à 
partir  du  jour  où  nous  débarquerons  à  New-York  ; 
dans  quelque  temps,  le  jour  où  je  le  jugerai  bon,  vous 
m'accompagnerez  dans  un  voyage  que  je  veux  faire,  et 
pendant  ce  voyage,  tous  les  jours,  à  l'heure  qu'il  me 
plaira,  vous  ingurgiterez  devant  moi  un  certain  nombre 
de  verres  d'absinthe. 

En  écoutant  ces  paroles,  le  calme  m'était  revenu,  et 
la  honte  rougissait  mon  front.  Cet  homme  se  moquait 
donc  de  moi.  C'était  sans  doute  pour  occuper  joyeuse- 
ment ses  loisirs,  pour  lui  servir  de  risée,  qu'il  m'avait 
fait  venir  là!  Ah  !  certes,  il  allait  payer  cher  le  plaisir 
qu'il  s'était  donné  de  jouir  de  mes  larmes,  de  compter 
mes  sanglots,  de  contempler  les  grimaces  de  mes  dou- 
leurs! 

Mais  non!...  Il  restait  sérieux...  Sa  proposition 
n'était  point  une  plaisanterie,  son  offre  était  réelle... 

Je  crus  deviner!...  Cet  homme  était  un  de  ces  mal- 
heureux, si  nombreux  en  Amérique,  chez  lesquels 
l'abus  des  boissons  alcooliques  a  développé  quelque 
maladie  noire  ;  il  est  riche,  et  il  veut  acheter  un  com- 
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pagnon  pour  égayer  ses  mornes  ivresses,  un  partner 
dans  ses  solitaires  débauches,  un  rival  pour  provoquer 
Les  excès  de  son  ignoble  passion. 

Alors  il  y  eut  en  moi  un  soulèvement  d'indignation, 
de  colère  et  de  dégoût.  Une  injure  jaillit  de  mes  lèvres; 
je  Ja  lui  crachai  au  visage  : 

—  Misérable  ivrogne  !  lui  criai-je... 

Et  je  me  levai,  titubant. 

Sa  ligure,  à  lui,  conservait  le  même  calme,  ses  lèvres, 
un  sourire... 

Je  traversai,  presque  en  courant,  la  salle  du  bar- 
room,  je  remontai  sur  le  pont...  Évidemment  j'étais 
ivre!...  Cette  absinthe  m'avait  effroyablement  grisé... 
L'air  vif  me  surprit;  je  tombai  sans  connaissance  dans 
un  coin,  et  je  m'endormis  d'un  sommeil  de  brute. 


II 

New- York. 

Premières  impressions.  —  La  poésie  de  l'Amérique.  —  Un  hôtel 
garni.  —  Les  pauvres  à  New-York.  —  L'ivrognerie;  le  laudanum  et 
le  haschich.  —  Les  annonces  américaines.  —  Les  moyens  de 
transport.  —  Les  femmes.  —  La  fusion  des  races.  —  Pourquoi  le 
Français  n'est  pas  colonisateur.  —  Un  juif  américo-prussien.  — 
Rencontres  imprévues.  —  Catastrophe  terrible.  —  La  justice  et 
les  voleurs  en  Amérique.  —  J'accepte  une  position  sociale. 

Tout  voyageur,  quelque  peu  lettre,  croit  de  son 
devoir,  en  débarquant  pour  la  première  fois  aux  États- 
Unis  d'Amérique,  d'exprimer  l'impression  qu'il  ressent 
en  foulant  le  sol  de  cette  nation  extraordinaire. 

Cette  première  impression  est  souvent  bien  singu- 
lière, et  influe  étonnamment  sur  la  manière  de  voir 
du  voyageur,  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour. 

Chateaubriand,  posant  comme  sur  un  piédestal, 
s'écrie  : 

«  Je  restai  quelque  temps  les  bras  croisés,  prome- 
nant mes  regards  autour  de  moi,  dans  un  mélange  de 
sentiments  et  d'idées  que  je  ne  pouvais  débrouiller 
alors,  et  que  je  ne  pourrais  peindre  aujourd'hui.  Ce 
continent,  ignoré  du  reste  du  monde  pendant  toute  la 
durée  des  temps  anciens,  et  pendant  un  grand  nombre 
de  siècles  modernes  ;  les  premières  destinées  sauv;i 
de  ce  continent  et  ses  secondes  destinées  depuis  l'ar- 
rivée de  Christophe  Colomb  ;  la  vieille  société  finissant 
dans  la  jeune  Amérique;  une  république  d'un  genre 
inconnu  jusqu'alors,  annonçant  un  changement  dans 
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l'espril  humain  et  dans  l'ordre  politique;  la  part  que 
ma  patrie  avait  eue  à  ces  événement»;  ces  mers  et  ces 
rivages  devant  en  partie  leur  indépendance  au  pavillon 
et  au  sang  français  ;  nn  grand  homme  sortant  à  la  fois 
du  milieu  des  discordes  et  des  déserts,  Washington, 
habitant  une  ville  florissante  dans  le  même  lieu,  où, 
un  siècle  auparavant,  Guillaume  Penn  avait  acheté  un 
morceau  de  terre  de  quelques  Indiens;  les  États-Unis 
renvoya  ni  à  la  France,  à  travers  l'Océan,  la  révolution 
et  la  liberté  que  la  France  avait  soutenues  de  ses  armes; 
enfin,  mes  propres  desseins;  les  découvertes  que  je 
voulais  tenter  dans  ces  solitudes  natives,  qui  étendaient 
encore  leur  vaste  royaume  derrière  l'étroit  empire 
d'une  civilisation  étrangère  :  voilà  les  choses  qui  occu- 
païen!  confusément  mon  esprit 

«  L'aspect  des  villes  est  froid  et  monotone.  En  géné- 
ral, ce  qui  manque  aux  cités  des  États-Unis,  ce  sont  les 
monuments,  surtout  lis  vieux  monuments.  Le  protes- 
tantisme, qui  ne  sacrilie  point  à  l'imagination,  et  qui 
est  lui-même  nouveau,  n'a  point  élevé  ces  tours  et  ces 
dômes  dont  l'antique  religion  catholique  a  couronné 
l'Europe.  Presque  rien  ne  s'élève  au-dessus  de  la  masse 
des  murs  et  des  toits.  L'œil  est  attristé  de  ce  niveau. 
Les  États-Unis  donnent  plutôt  l'idée  d'une  colonie  que 
d'un»'  nal  ion  mère;  on  y  trouve  des  usages  plutôt  que 
mœurs.  On  voil  que  les  habitants  ne  sont  point  nés 
du  soi  :  cette  société,  si  belle  dans  le  présent,  n'a  point 
de  passé;  Les  villes  sont  neuves,  les  tombeaux  sont 
d'hier.  Il  n'y  a  de  vieux  en  Amérique  que  les  bois,  en- 
fants de  la  terre,  e1  la  liberté,  mère  de  toute  société 
humai  in--,  cela  vaut  bien  des  monuments  ei  des  aïeux]  » 

M.  Xavier  Marmier,  un  <\(^  plus  spirituels  ei  des 
plus  humoristiques  écrivains  voyageurs,  B'écrie  avec 
nn  désespoir  quelque  peu  comique,   en  débarquant    à 

i  ork  ■ 
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«  Je  suis  dans  la  cité  des  Intérêts  pécuniaires,   <l<s 

idées  positives,  dans  la  cité  qui  rejette  loin  d'elle, 
comme  de  vaines  frivolités,  toute  chronique  cheva- 
leresque, toute  rêverie  idéale,  qui  n'admet  que  le 
labeur  positif  et  le  rigoureux  exercice  (\c<-  idées  pra- 
tiques. 

«  Certes,  pour  un  grandnombre  d'hommes  dis!  Lngués, 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  sujet  d'étude  plus  intéressant 
que  celui  des  incroj-ables  progrès  de  cette  métropole 
américaine.  La  nature  lui  a  donné  une  situation  mer- 
veilleuse, une  île  qui  s'élève  comme  un  vaisseau  à 
l'ancre  entre  les  îlots  de  l'Atlantique  et  la  magnifique 
rivière  de  l'Hudson.  Cette  île,  de  quatorze  milles  de 
longueur,  est  maintenant,  sur  presque  toute  son  éten- 
due, couverte  d'édifices,  d'ateliers,  de  magasins,  entou- 
rée d'un  cercle  de  quais  où  l'on  négocie  avec  le  monde 
entier.  La  grande  rue  de  Broadway  va  de  l'une  de  ses 
extrémités  à  l'autre,  et,  par  les  rues  transversales  qui 
la  coupent  de  distance  en  distance,  vous  voyez  d'un 
coté  les  navires  qui  se  dirigent  vers  l'Océan  Pacifique, 
de  l'autre  ceux  qui  pénètrent  jusque  dans  les  plus  loin- 
tains parages  du  Nord.  Par  la  mer,  par  son  fleuve,  le 
plateau  de  terre  de  Mahattan  touche  aux  quatre  points 
du  globe,  et  des  quatre  points  du  globe,  le  commerce, 
l'industrie  viennent  peupler  sa  rade,  allumer  ses  four- 
naises, agiter  ses  comptoirs.  D'année  en  année,  cette 
ville  s'accroît  dans  des  proportions  extraordinaires. 
Naguère  encore,  elle  avait  à  lutter  contre  la  puissance 
de  la  Nouvelle-Orléans,  de  Boston,  de  Philadelphie;  à 
présent,  elle  ne  reconnaît  plus  d'autre  rivale  que  Liver- 
pool.  Elle  s'appelle  la  cité  de  l'Empire  [Empire  City). 
Elle  mérite  ce  nom.  C'est  vraiment  la  cité  capitale 
d'un  nouvel  empire  dont  il  est  impossible  de  calculer 
le  développement. 

«  Oui,  c'est  un  beau  et  noble  spectacle  que  celui 
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d'une  telle  prospérité,  pour  l'homme  qui  est  particu- 
lièrement  porté  à  L'observer,  et  qui,  par  ses  études,  est 
en  état  d'en  examiner  Us  causes,  d'en  comprendre 
l'avenir.  Pour  moi,  pauvre  touriste,  qui  ignore  jus- 
qu'aux premiers  principes  des  sciences  mécaniques,  qui 
préfère  encore,  faut-il  l'avouer,  le  simple  air  frais  du 
matin  au  ràlement  d'une  locomotive,  et  un  rustique 
sentier  bordé  d'aubépines  à  un  chemin  de  fer  paré  de 
•  In ix  voies,  il  est  clair  que  je  ne  puis  apprécier 
le  mouvement  industriel  des  États-Unis,  les  grands 
travaux  qu'ils  ont  déjà  accomplis  et  ceux  qu'ils  pro- 
jettent. Puisque  j'ai  commencé  ma  confession,  autant 
vaut  la  linir  tout  d'une  fois,  dussé-je  au  lieu  de  l'abso- 
lution à  Laquelle  mon  humilité  me  donne  peut-être 
quelque  droit,  entendre  prononcer  sur  ma  tête  une  sen- 
tence, qui  me  bannisse  de  cet  élysée  des  amants  de  la 
tort  une,  comme  un  profane.  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai, 
je  m'étais  fait  une  autre  image  de  l'Amérique...  En 
pensant  de  loin  à  New- York,  je  voyais  cette  ville  s'éle- 
ver comme  une  île  enchantée  entre  les  vagues  de 
l'Océan  et  les  flots  azurés  de  l'Hudson,  dans  le  prestige 
poétique  d'un  monde  paré  des  charmes  de  la  jeunesse. 
Et  Le  prestige  a  disparu,  et  ma  folle  pensée  s'est  noyée 
dans  des  tourbillons  de  vapeur. 

«  Je  ne  vois  plus  à  présent  ici  qu'une  vaste  métro- 
pole, qui,  par  toutes  ses  portes,  par  toutes  ses  fenêtres, 
annonce  une  nouvelle  ère  et  proclame  un  nouveau 
dogme. 

«  Pendant  que  la  vieille  Europe  cherchait  dans  les 
orages  des  révolutions  les  nouvelles  lois  qui,  il  est  vrai, 
n'étaient  pas  toujours  celles  de  Dieu,  en  dépit  de 
l axiome:  Vox  populi,  vox  Dei,  la  République  des 
Etats-Unis  a  l'ait  connue  les  Israélites,  elle  s'est  pas- 
sionnée pour  le  veau  d'or,  elle  s'est  agenouillée  devant 
lui.  Bien   plus,  elle  prétend   nous  démontrer  qu'elle 

4. 
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«  si  seule  dans  le  droii  chemin,  et  que  nous  n'avons  feit 
jusqu'à  ce  jour  que  marcher  dans  L'erreur.  Bile  nous 
crie  :  «  Adorez  ce  que  vous  «i\  cz  brûlé,  H  brûlez  ce  que 
vous  avez  adoré.  Il  n'y  a  qu'une  religion  vraie,  la  re- 
ligion du  bien-être  matériel.  Labanqueesl  son  temple, 
le  registre  en  partie  double  sa  loi,  et  l'or  son  soleil. 
Ceux  qui  pratiqueront  dignement  cette  religion  auront 
la  joie  infinie  de  contempler  face  à  face  la  splendeur 
d'une  caisse  de  dollars,  et  ceux  qui  la  renieront  langui- 
ront dans  les  tortures  de  la  pauvreté!...   » 

«  Tout  ici  doit  être  chiffré  ou  pesé  au  trébuche!  de 
l'orfèvre.  Tel  capitaine  de  bâtiment  s'est  illustré  par 
un  voyage  de  découvertes;  vous  Vous  plaisez  à  citer 
les  lieux  intéressants  qu'il  a  vus,  les  observai  ions  qu'il 
a  faites;  on  vous  interrompt  pour  vous  demander  quels 
éi  aient  ses  appointements.  Tel  peintre  s'est  distingué  à 
l'exposition  et  a  reçu,  avec  les  éloges  les  plus  encoura- 
geants une  médaille  d'or;  on  ne  s'arrête  pas  aux  éloges, 
on  veut  savoir  le  poids  de  la  médaille.  Quand  on  ra- 
conte à  un  Américain  que  Murray  donnait  à  lord  Byron 
mille  six  cents  guinées  pour  un  chant  de  Childc- 
Ilarold,  il  ouvre  de  grands  yeux,  et  s'écrie  avec  un 
poétique  enthousiasme  qu'il  voudrait  bien  avoir  com- 
posé Childe-IIarold.  Mais  si  l'on  ajoute  qu'un  illustre 
poète  occupe  une  modeste  maison,  et  qu'il  n'a  pour 
tout  bien  qu'une  rente  modique,  l'Américain  se  moque 
de  la  gloire  du  poète,  et  pense  qu'il  eût  mieux  fait 
d'entrer  dans  le  commerce.  » 

Pour  moi,  trisïe  émigrant,  je  n'eus  guère  le  temps, 
au  moment  de  mon  arrivée,  de  me  livrer  à  des  appré- 
ciations poétiques  ou  littéraires.  Cependant  lorsque  le 
navire  entra  dans  la  magnifique  baie  de  New- York,  si 
vaste  que  les  flottes  du  monde  entier  y  tiendraient  à 
l'aise,  lorsque,  après  avoir  remonté  Hudson,  se  déroula 
sous  mes  yeux  le  grand  et  merveilleux  panorama  de  la 
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ville:  la  ligne  azurée  do  Long'Island,  ie§  vertes  col- 
lines, les  forêts  de  New-Jersey;  à  droite  et  à  gauche 

d'élégantes  maisons  de  campagne,  kiosques  et  châ- 
teaux à  tourelles,  pavillons  aériens  et  habitations  rus- 
tiques; sur  la  rivière  une  quantité  de  chaloupes,  de  goé- 
lettes, de  bateaux  à  vapeur,  voguant  vers  l'Europe, 
vers  les  Indes,  vers  les  Antilles;  et  en  face  de  moi,  Les 
clochers,  les  toits,  les  docks  immenses,  les  légions  de 
navires  de  la  reine  des  États-Unis,  je  sentis  vaguement 
que  la  poésie  ne  pouvait  être  bannie  de  cette  terre,  et 
qu'il  y  avait  place  au  soleil  de  ce  pays  pour  un  artiste, 
pour  an  érudit,  ou  pour  un  ingénieur  instruit.  Dans  ce 
pandémoniumde  tant  de  richesses  et  de  tant  de  misères, 
dans  cet  immense  réservoir  où  le  torrent  de  l'émigra- 
tion européenne  jette  à  la  fois  ses  ondes  vivaces,  son 
écume  et  son  limon,  pourquoi  mes  ambitions  modestes 

■  raient-elles  pas  réalisées? 
D'abord  quoi  de  plus  poétique  que  l'histoire  de 
l'Amérique?  Cette  histoire,  lesoriginesde  cette  nation, 
ne  sont-elles  pas  dignes  d'un  Dante  ou  d'un  Milton? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  poétique  que  les  aventures  de  Chris- 
tophe Colomb?  La  défaite  des  Indiens,  lescombats  et  la 
violence  de  Pizarre  et  de  Cortès  ne  formeraient-ils  pas 
lesujei  d'une  magnifique  épopée?  Les  colons  français 
l'établissant  aux  bouches  du  Mississipi,  les  Puritains 
abordanl  en  Ktét)  au  rocher  de  Plymouth.  et  y  fondant 
une  patrie  nouvelle;  et  cet  immense  soulèvement  au 
nom  de  la  liberté,  qui  fait  bondir  le  cœur  de  tons  les 
hommes  el  entraîne  au-delà  <\r*  mers  la  jeunesse  fran- 
çaise, et  ces  annales  où  déjà  resplendissent  les  noms  de 
Franklin,  de  Washington,  de  Lincoln,    n'est-ce  donc 

digne  d'inspirer  un  poëte!  Enfin  ce  peuple  n'a-t-il 
"il.     n'a-t-il    pas    Irving,     Bdgard     Poe, 
Mme  Becker  Btoove,  n'a-t-il  pas   Longfellow?  Pour- 
quoi donc  laisserait-il  mourir  un  malheureux,  qui,  un 
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]>  mi  à  son  exemple,  s'est  adonné  aux  sciences  exactes 
ei  a  beaucoup  aimé  la  poésie? 

Parisien,  je  fus  peu  étonné  des  longues  perspectives 
des  magasins  de  Broadway,  de  l'incessante  activité  de 
la  ville,  du  bruit,  des  voitures,  du  mouvement  inces- 
sant des  tramways,  ainsi  que  des  milliers  de  bateaux 
à  vapeur  qui  couvrent  la  rivière  du  Nord,  séparant 
New-York-City  du  faubourg  de  Brooklyn.  Je  jetai  un 
regard  dédaigneux  et  quelque  peu  moqueur  sur  les 
monuments  :  V Hôtel  de  ville,  en  partie  bâti  en  marbre, 
mais  dont  le  couronnement  est  en  bois  peint;  la  prison 
d'État,  la  Maison  de  charité,  le  New-York  Exchange, 
où  sont  établis  les  bureaux  de  la  poste  et  le  cercle  des 
commerçants,  les  temples  de  la  Trinité  et  de  Saint- 
Paul;  le  Federal-hall,  où  le 30  avril  1789  Washington 
et  le  congrès  jurèrent  de  maintenir  la  constitution;  et 
je  souriai,  malgré  moi,  devant  les  immenses  immeubles 
des  millionnaires  américains,  véritables  modèles  de 
luxe  inintelligent  et  monstrueux. 

D'ailleurs,  j'étais  peu  disposé  à  admirer,  mon  esprit 
était  préoccupé,  torturé,  par  la  recherche  d'un  hôtel  à 
bon  marché  où  je  pusse  giter,  avant  de  me  lancer  dans 
la  carrière  de  solliciteur  d'un  travail  quelconque. 

Je  traversai  donc  rapidement  les  quartiers  somp- 
tueux pour  gagner  les  rues  populaires,  qui  s'étendent 
à  l'orient  de  la  ville,  et  bientôt  le  hasard  me  fit  dé- 
couvrir, dans  une  rue  étrangement  silencieuse  et  sale, 
un  hôtel  garni  dont  l'apparence  plus  que  modeste  me 
séduisit. 

Il  vous  est  peut-être  arrivé,  quand  vous  étiez  jeune 
et  que  vous  vouliez  «  faire  des  études  de  mœurs  »,  se- 
lon l'expression  dont  on  se  sert  ordinairement,  il  vous 
est  peut-être  arrivé,  dis-je,  d'aller  quelquefois  rouler 
les  quartiers  excentriques,  d'entrer  dans  des  bals  igno- 
bles, de  boire  des  verres  de  bière  chaude  sur  des 
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comptoirs  sales  de  marchand  de  vin,  et  enfin,  —  ton- 
jours  pour  fahv  des  études,  —  de  finir  parvous  laisser 
entraîner  à  coucher  dans  un  bouge  du  quartier  de  la 
Butte  aux  Cailles  ou  des  Carrières  d'Amérique. 

C'est  là  une  des  marottes  des  jeunes  gens  de  Paris  : 
foire  des  études  de  mœurs!  On  ôte  sa  chaîne  de 
montre,  on  enfouit  sonargent  dans  quelque  pli  caché  de 
ses  vêtements,  ne  gardant  dans  le  porte-monnaie  que  le 
strict  nécessaire:  on  met  dans  sa  poche  deux  ou  trois 
cartes  de  visite  et  quelques  lettres  pour  constater  son 
identité,  si,  par  malheur,  la  série  d'études  aboutissait  à 
une  comparution,  en  qualité  de  témoin,  devant  le  com- 
missaire de  police,  et  bravement  l'on  part  pour  avoir 
plus  tard  le  droit  de  dire  sottement  : 

—  Oh  !  les  habitants  de  ce  quartier-là  !  Quels  êtres 
abominables  !  j'en  parle  de  visu! 

Or,  rappelez-vous  le  garni  où  «  l'on  couche  à  lanuit  », 
dit  l'enseigne  peinte  sur  la  lanterne  accrochée  au-dessus 
do  la  porte,  et  dans  lequel  vous  avez  été  conduit;  rap- 
pelez-vous l'escalier  boueux  que  vous  avez  grimpé,  à 
la    li  h 'in*  de   la   lampe  fumeuse  de  pétrole  portée  par 
l'hôtelière,  une  gaillarde  à  mine  patibulaire  ;  rappelez- 
vous  1rs  quelques  pieds  carrés  où  vous  fûtes  enfermé. 
après  avoir  versé  le  prix  de  votre  coucher  entre  les 
ses  mains  sales  de  la  patronne,   le  papier  à  fond 
blanc,  jauni  par  l'humidité,  qui  garnissait  les  murs, 
la  commode  de  noyer  sur  laquelle  reposait,  dans  une 
cuvette  crasseuse,  un  pot  plein  d'une  eau  saupoudrée 
de   noire   poussière;   rappelez-vous  le   lit  aux  draps 
puant  le  blanchissage  parisien,  sentant   la  lessive  du 
lavoir  voisin,  lit  dans  lequel,  malgré  votre  courage, 
fous  refusâtes  d'entrer,  et  auquel  vous  préférâtes  la 
chaise  rembourrée  de  la  chambre,  devant  la  table  ban- 
cil'-,    pour    vous  endormir,    éreinté,    en    attendant 
l'aube,  el    le  moment  de  vous  enfuir,    Rappelez-vous 
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cela,  et  aussi  l'écœurement  que  vous  avez  ('prouva,  le 
dégoût,  le  besoin  de  vous  purifier  tout  de  suite  par  un 
bain,  avant  de  rentrer  chez  vous,  après  votre  nuit  dV- 
tudcs. 

Eli  bien,  toutes  ces  puanteurs  que  vous  avez  senties, 
toutes  ces  ordures  que  vous  avez  frôlées,  fouies  ces 
ignominies  au  milieu  desquelles  vous  avez  erré  pen- 
dant quelques  heures,  tout  cela  était  l'atmosphère  de 
cet  Jiôtelnewyorkien,  de  ce  lodging-house,  atmosphère 
semblable  à  cette  humidité  fétide  qui,  comme  un  man- 
teau jeté  sur  les  épaules,  couvre  entièrement  l'individu 
gui  pénètre  dans  une  cave  abandonnée  ou  dans  quelque 
souterrain  perdu. 

Que  dis-je?  cela  était  bien  pire  encore  que  ce  dont 
vous  avez  idée,  bien  pire  que  ce  que  vous  pouvez  sup- 
poser; c'était  la  pauvreté  à  New- York. 

L1 s  Empire-City  est  en  effet,  en  même  temps  que 
l'empire  du  commerce  et  de  l'industrie,  la  cité  où  la 
misère,  la  misère  hideuse,  vicieuse,  impardonnable, 
indécrottable,  s'étale  avec  le  plus  de  cynisme,  incu- 
rable, inconsolée,  permanente,  en  face  du  luxe  le  plus 
insolent,  de  l'égoïsme  le  plus  abject,  de  l'indifférence  la 
plus  ignoble. 

Il  faut  aller  dans  les  whitechapel  de  Londres,  entrer 
dans  Saint-Gilles,  cette  épouvantable  paroisse  limi- 
trophe du  noble  Oxford-street,  pour  voir  quelque  chose 
d'approchant.  L'Angleterre  seule  dispute  à  l'Amérique  la 
possibilitéde produire  industriellement de  telles  misères. 

A  Londres,  comme  à  New-York,  il  n'y  a  point  de 
vices,  il  n'y  a  point  de  crimes  qui  soient  punis  aussi 
sévèrement  que  la  pauvreté.  Le  mot  pauvre  appliqué  à 
un  homme,  est  non-seulement  une  injure,  mais  un  impi- 
toyable anathème.  Dans  cette  société  fondée  sur  le  trafic, 
et  constituée  dans  un  seul  but,  l'accroissement  indé- 
fini des  richesses,  la  pauvreté  est  naturellement  la  der- 
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oière  des  Infamies.  C'est  une  plaie  qu'il  faut  cacher, 
sinon  guérir,  c'est  une  maladie  honteuse. 

En  beaucoup  de  pays  autrefois  on  traitait  la  rage  de 
oette  façon  expéditiveet  radicale  :  le  patient  était  placé 
entre  deux  matelas  et  très-bien  étouffé  pour  cause  de 
philanthropie. 

L'Angleterre,  dans  sa  charité  redoutable,  applique 
an  traitement  analogue  à  ses  pauvres.  Elle  a  des  ora- 
teurs qui  parlent,  des  publicistes  qui  écrivent,  des 
philosophes  qui  méditent  après  boire.  Sur  l'avis  collec- 
tif de  ces  trois  classes  d'hommes  bienfaisants,  l'Angle- 
terre bâtit  dans  chacune  de  ses  villes  un  ou  deux  han- 
gars i  n  bonnes  pierres  ou  en  bonnes  briques  :  ce  sont 
.•/i-houses  (maisons  de  force).  Dans  les  work* 
'•selle  parque  ses  mendiants  et  les  fait  travailler 
de  telle  sorte,  que  ceux-ci  s'échappent  dès  qu'ils  le 
peinent,  pour  aller  mourir  de  faim  sur  les  grandes 
rou  i 

En  Amérique,  animé  de  la  même  philanthrophie,  on  a 
bâti  sur  le  même  modèle,  les  prisons  d'État  et  les  mai- 
son- de  charité;  mais,  en  plus,  on  a  remplacé  la  mort 
par  la  faim   sur  les  grandes  routes,  qui  encombrait 

chemins,  par  la  transportât  ion  dans  les  territoires 
du  Grand-Ouest»  On  a  trouvé,  de  plus,  à  la  place  de  la 
suppression  du  pauvre  parles  icork-hou.ses,  sa  suppres- 
sion par  l'abus  des  boissons  alcooliques,  par  l'usage 
du  laudanum,  el  du  haschich,  toléré  et  encouragé,  de- 
puis son  introduction  par  les  Chinois. 

D'ailleurs,  personne  ne  se  plaint  :  les  pauvres  en 
Amérique,  étanl  très-raremenl  de  véritables  Améri- 
cains, neméritenl  guère  d'intérêt. 

New-York  est,  m  effet,  le  refuged'une  immense  quan- 
ti'aventuriers  que  la  police  de  l'ancien  monde  trouble 
dans  l'exercice  >1<'  leur  droit  de  gagner  leur  vie  comme 
il>  le  veulent  ;  c'est  le  Botany-Bay,  le  Câyenne  volon- 
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taire  du  crime  et  du  vagabondage  de  L'Europe.  Comme 
on  entre  Là  sans  passe-port,  comme  on  peut,  en  posant 
le  pied  sur  cette4  terre  de  liberté,  échanger  sans  la 
moindre  difficulté  un  nom  taré  contre  un  nom  encore 
vierge,  comme  il  est  très-aisé  d'obtenir  le  titre  de 
citoyen  américain  et  de  jouir  de  tous  les  privilèges  qui 
y  sont  attachés,  il  résulte  qu'il  y  afflue  une  quantité 
d'individus  pour  lesquels  l'Europe  serait  inhabitable. 
Ces  gens-là  restent-ils  misérables,  qu'importe? 

S'il  y  a, parmi  eux  des  honnêtes  gens?...  qu'allaient- 
ils  faire  dans  cette  galère?  N'est-il  pas  bon  qu'ils 
meurent? 

C'était  sans  doute  l'avis  des  pauvres  diables  eux- 
mêmes  que  je  rencontrai  dans  le  salon  de  l'hôtel 
borgne,  où  la  faiblesse  de  mes  ressources  pécuniaires 
me  forçait  à  demander  un  domicile. 

Ce  salon  auquel  on  eût  pu,  sans  crainte  d'erreur, 
donner  le  nom  de  bouge,  était  orné  d'une  grande  table 
ronde,  placée  au  milieu,  graisseuse,  poisseuse,  bancale, 
et  dont  les  bords,  largement  entaillés,  les  planches 
profondément  creusées,  témoignaient  de  la  singulière 
manie  des  Américains  de  se  servir  continuellement  de 
leurs  couteaux  de  poche  pour  graver  leurs  noms  sur 
n'importe  quel  meuble,  débiter  en  copeaux  n'importe 
quel  bois  qui  se  trouve  à  leur  portée,  sculpter  et  enjo- 
liver d'arabesques  n'importe  quel  objet  que  peut  atta- 
quer un  instrument  tranchant  et  pointu.  Sur  cette 
table,  des  verres  microscopiques  contenant  une  liqueur 
noirâtre,  que  très-lentement,  goutte  à  goutte,  dégus- 
taient les  habitués  du  lieu.  Au  milieu  du  brouillard 
épais,  formé  par  la  fumée  des  cigares,  apparaissaient  ces 
individus,  dans  les  poses  les  plus  fantastisques,  les  plus 
singulières  qu'il  fût  possible  de  voir.  Sur  le  marbre 
e.'issé  de  la  cheminée,  en  gnise  de  garniture,  se  dres- 
saient des  pieds  nus  ou   chaussés  des  plus  étranges 
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et  des  plus  boueuses  chaussures,  dont  les  propriétaires 
allongés  au  fond  de  sièges  placés  bien  plus  bas,  sem- 
blaient perdus  dans  de  silencieuses  et  profondes  médi- 
tations. Dans  un  coin,  un  crayon  à  la  main,  les  yeux 
ïixés  sur  un  carnet  couvert  de  chiffres,  deux  autres 
hommes,  la  physionomie  hébétée,  causaient  ensemble 
sans  s'écouter  l'un  l'autre.  Près  d'eux,  une  femme  en 
haillons,  coiffée,  à  la  mode  anglaise,  d'un  chapeau  jadis 
élégant,  était  accroupie,  et  chantonnait  une  mélodie 
plaintive  :  elle  semblait  entièrement  absorbée  dans  ses 
pensées,  et  complètement  indifférente  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Nul  ne  bougea  à  mon  entrée,  pas  même  une  grosse 
dame,  pleine  de  respectabilité,  majestueusement  assise 
sur  un  grand  fauteuil,  devant  un  petit  bureau,  et  qui 
était  évidemment  la  maitresse  du  logis  ;  pas  même  le 
garçon  qui,  de  l'air  digne  et  grave  d'un  pharmacien 
dosant  quelque  drogue,  versait  dans  les  verres  micro- 
scopiques la  liqueur  noirâtre. 

Selon  les  habitudes  américaines,  un  silence  relatif 
régnait  parmi  ces  buveurs. 

Je  me  dirigeai  vers  la  dame  assise  au  petit  bureau, 
et  je  lui  demandai  si  elle  avait  une  chambre  à  me 
louer. 

Klle  me  toisa  d'un  indéfinissable  regard,  et,  prenant 
une  clef  suspendue  à  un  petit  râtelier  auprès  d'elle,  elle 
me  la  donna  en  disant  : 

—  Quatre  dollars  par  semaine... 

En  même  temps  elle  tendait  la  main. 

Le  prix  des  hôtels,  des  appartements  meublés  ou  non 
meublés,  est  effrayant  à  New-York.  Je  pensais  aux 
plaintes  qu'avaient  souvent  provoquées  de  ma  part,  les 
prétentions  des  propriétaires  parisiens.  Le  fameux 
énoncé  de  Proudhon;  «  La  propriété,  c'est  le  vol!  » 
m'était  souvent  venu  sur  les  lèvres  en  payant  mon  terme  : 
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mais  à  peine  débarqué  dans  la  ville,  reine  de  la  répu- 
blique américaine,  j'avais  constaté  que  les  possesseurs 
parisiens  dJ 'immeubles  étaient  des  modèles  de  désinté- 
ressement auprès  de  leurs  confrères  Yankees. 

Marchander  était  absolument  inutile;  [et  comme 
je  tenais  à  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  celle  qui 
probablement  allait  être  mon  hôtesse  pour  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  .long,  je  payai  sans  rien  dire,  et 
en  souriant. 

Il  me  tardait  d'avoir  installé  dans  ma  chambre  mes 
bagages,  c'est-à-dire  l'unique  petite  malle  de  cuir  qui 
renfermait  tout  ce  que  je  possédais,  afin  d'aller  prendre 
un  bain,  puis  me  reposer  des  fatigues  de  la  traversée. 
Néanmoins  ma  curiosité,  vivement  excitée,  ne  me  per- 
mit pas  d'attendre  plus  longtemps  avant  d'interroger 
le  garçon,  au  sujet  de  la  liqueur  brune  contenue  dans 
les  verres  des  buveurs  du  salon. 

—  Du  laudanum,  me  répondit-il. 

L'alcoolisme  est  une  des  plaies  de  la  société  moderne  ; 
mais  en  Amérique  cette  plaie  a  atteint  des  proportions 
épouvantables.  Quoi  que  l'on  puisse  dire,  il  faut  évident 
ment  en  attribuer  en  grande  partie  la  cause  à  la 
misère,  ou  du  moins  à  l'excès  de  travail,  que  suit  forcé- 
ment le  besoin  de  violents  excitants,,  soit  pour  le  pour- 
suivre, soit  pour  en  oublier  les  douleurs.  Mais  bientôt 
l'insuffisance  des  alcools  arrive,  le  prix  élevé  des  bois- 
sons permet  tant  à  l'ivrogne  d'atteindre  seulement 
l'ivresse  méchante,  l'ivresse  où  l'on  souffre  et  non 
l'ivresse  où  l'on  oublie,  l'ivresse  où. l'on  rêve.  Il  rem- 
place alors  l'alcool  par  des  narcotiques,  le  laudanum, 
l'opium,  le  haschisch.  La  preuve  de  cela,  c'est  que  ces 
effroyables  passions  exercent  leurs  ravages  précisé- 
ment dans  les  districts  manufacturiers  d'Angleterre  ou 
dans  les  grandes  villes  industrielles  d'Amérique. 

Le  laudanum  de  Sydeuham,  le  plus  usité    est  com- 
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posé  de  vin  de  Malaga  ou  d'Alicante,  dans  lequel  on  a 
mis  à   macérer  pendant  une  quinzaine  de  jours  de 
l'opium  brut,  du  safran  qui  colore  en  jaune  le  mélange, 
de  lïroive  de  cannelle  et  des  girofles.  Dès  qu'on  a  pris 
goût  à  cette  boisson,  l'habitude  devient  bientôt  si  forte, 
qu'il  devient  presque  impossible  au  maladede  sepasserde 
la  potion  opiacée.  L'économie  se  modifie  si  bien  sous  l'in- 
fluence persistante  du  narcotique,  que,  si  l'on  vient  à 
en  supprimer  brusquement  l'ingestion  quotidienne,  un 
malaise   général  survient    et   quelquefois   même  des 
accidents  plus  ou  moins  graves.  Si  l'on  tente  de  sauver 
un  buveur  de  laudanum  et  de  l'arracher  à  sa  détestable 
passion,  il  ne  manque  pas  de  dire  :  «  J'ai  essayé,  à  quoi 
bon?  je  deviens  malade,  je  ne  puis  plus  vivre  sans  lau- 
danum, »  et  il  retombe  plus  que  jamais  dans  ses  excès. 
En  effet,  quand  on  retire  à  un  buveur  invétéré  sa  dose 
journalière,  on  voit  survenir  chez  lui  immédiatement 
la  céphalalgie,    l'insomnie ,  la  dépravation  des  sens , 
des  spasmes,  des  lassitudes,  des  inquiétudes  dans  les 
membres,  des  mouvements  involontaires  dans  les  bras, 
doigts,  les  orteils,  et  même  des  crampes,  des  nau- 
.  des  douleurs  dans  la  poitrine,  de  la  toux  et  par- 
fois des  troubles  dans  l'intelligence,  des  hallucinations 
4e  la  vue,   qui  font  apparaître  des  animaux  et  des 
spectres  divers. 

Ti  Isjêtaient  bien  les  malheureux  du  salon  de  l'hôtel. 
Leurs  corps  amaigris,  leurs  visages  jaunes  et  desséchés, 
leur  démarche  chancelante,  l'apathie  de  leurs  mouve- 
ments, Leur  épine  dorsale  pliée,  leurs  yeux  caves  et  vi- 
treux Les  trahissaient  au  premier  regard* 

Quelques  new-yorkais  mêmes  se  Livrent  à  l'absorp- 
tion du  haschish,  introduite  dans  ce  capharnaum  des 
nations  par  des  marins  hindous  et  chinois.  Cette  pré- 
paration, composée  de  graines  de  chanvre  écrasées  ei 
bouilli*-  avec  du  beurre,  puis  mêlées  avec  du  sucré  et 
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présentées  généralement  sous  forme  de  pastilles,  ou 
d'opiat,  conduit  généralement  ceux  qui  en  font  usage  à 
l'hébétement,  à  l'idiotisme  et  à  la  mort;  mais,  comme 
le  laudanum,  elle  fait  oublier  le  présent,  si  triste  pour 
le  pauvre,  dans  la  société  américaine. 

Un  jeune  médecin  de  New- York,  dont  je  fis  pins  tard 
la  connaissance,  me  racontait  ainsi  une  expérience 
qu'il  avait  exécutée  sur  lui-même,  étant  interne  dans 
un  hôpital.  Il  avait  goûté  à  cette  préparation,  si 
largement  exploitée  par  les  rêveurs,  les  poètes  et  les 
romanciers  du  commencement  de  ce  siècle,  qui  en  ont 
tant  exagéré  et  embelli  les  effets. 

—  «  Malgré  le  peu  de  confiance,  me  disait-il,  que 
«  j'avais  touchant  les  récits  plus  ou  moins  fantastiques 
«  qu'on  a  faits  du  haschisch,  je  pris  un  jour  quinze 
«  grammes  de  cette  substance.  J'avais  l'esprit  calme, 
«  ce  qui  convient  toujours  dans  les  expériences  de  cette 
«  nature.  Un  fourmillement  se  fit  sentir  au  bout  d'une 
«  demi-heure  à  l'extrémité  de  mes  orteils;  et  j'éprouvai 
«  cette  sensation  particulière  (aura  epileptica)  qui,  dans 
«  les  accès  d'épilepsie,  part  d'un  point  quelconque  du 
«  corps  et  gagne  rapidement  le  cerveau.  Décrire  tout 
«  ce  que  mon  être  éprouva  alors  est  impossible;  je  ne 
«  trouve  pas  de  mots  assez  puissants  pour  en  faire  le 
«  tableau.  Des  déesses  me  regardaient  avec  bonheur  ; 
«  des  anges  volaient  autour  de  moi,  je  croyais  être 
((  dans  le  paradis...  Étrange  illusion!  lorsque  je  fus  de 
«  sang-froid,  on  m'apprit  que  ma  déesse  aux  formes 
«  gracieuses  était  une  infirmière  de  l'hôpital,  femme 
«  déjà  courbée  et  ridée  par  l'âge.  Vous  allez  rire  quand 
«  je  vous  aurai  dit  que  ces  jolis  petits  anges  étaient 
«  MM.  les  internes  de  l'hôpital  qui  se  trouvaient  là. 

«  Cette  ivresse  du  haschisch  eut  pour  seule  consé- 
«  quence  de  développer  chez  moi  un  appétit  déréglé  qui 
«  me  fit  dévorer  trois  dîners  successifs,  et  auquel  suc- 
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«  céda    une    soif  inextinguible   de   trois  jours » 

J'étais  évidemment  descendu  dans  un  hôtel  dange- 
reux: mais  les  préoccupations  qui  m'assiégeaient,  la 
nécessité  où  je  me  trouvais  de  chercher  immédiatement 
une  position  sociale  pour  vivre,  et  surtout  l'aversion 
instinctive  de  mon  tempérament  pour  tout  excitant,  de- 
vaient, me  préserver  à  jamais  de  tomber  dans  ces 
abîmes  de  désolante  dégradation,  auprès  desquels  j'é- 
tais appelé  à  habiter. 

D'ailleurs,  dès  que  j'aurais  trouvé  un  emploi  quel- 
conque, je  procéderais  à  une  installation  moins  provi- 
soire et  plus  convenable. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  me  lançai  dans  le 
tourbillon  de  New-York,  au  milieu  de  l'épouvantable 
mêlée,  décidé  à  tout  braver  pour  y  conquérir  ma 
place,  résolu  à  devenir  membre  de  cette  société  dans 
laquelle,  malgré  sa  démocratique  étiquette,  la  concur- 
rence a  remplacé  la  fraternité,  dans  laquelle  il  faut 
tuer  pour  ne  pas  être  tué,  dans  laquelle  il  faut,  pour  ne 
pas  être  étouffé  par  la  cohue,  être  assez  fort  et  assez 
adroit  pour  grimper  sur  les  épaules  des  autres. 

Mais  je  voulais  faire  ainsi,  non-seulement  en  me  ser- 
vant uniquement  des  moyens  autorisés  par  les  lois 
américaines,  si  élastiques;  mais  encore  en  exigeant, 
pour  chacun  de  mes  actes,  l'approbation  de  ma  con- 
science. 

A  peine  était-il  huit  heures  du  matin  que  déjà  je 
galopais  à  travers  les  rues  de  New-York,  républicai- 
aemenl  envahies  par  les  échoppes  de  toutes  sortes  des 
petits  naturels,  vendeurs  de  journaux,  décrotteurs, 
joueurs  de  billes  ou  de  tip-cat,  jeu  de  balle  national, 
ramasseurs  de  bouts  de  bois  dans  les  démolitions, 
cribleurs  des  cendres  de  houille,  vendeurs  de  bouquets, 
de  cahiers  de  chansons,  de  pastèques,  de  châtaignes 
grillées  ou  de  quelque  pâte  plus  ou  moins  appétissante; 
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ipécul atours  en  cigarei  à  bon  marché,  on  porte-mon- 
naies; mercier»  en  plein  vent;  population  nomade  dont 

lo  chiffre  est  énorme,  et  qui,  après  une  nuit  passée 
dans  L'allée  de  quelque  hôtel,  sur  la  terre  nue  de 
quelque  jardin  public,  au  milieu  des  décombres  d'une 
maison  en  démolition,  ou  dans  une  de  ces  grande» 
chaudières  à  vapeur  restées  dehors  devant  les  ateliers 
de  machines,  accaparent  la  voie  publique,  ne  laissant 
passer,  comme  le  brigand  à  la  corne  d'un  bois,  aucun 
voyageur,  sans  lui  arracher  plume  ou  poil,  ou  sans  se 
venger  de  son  dédain,  par  les  importunités  criardes 
d'offres  sans  cesse  renouvelées. 

Je  regardais  les  vitrines  des  magasins,  véritable 
chaos,  assemblage  des  marchandises  les  plus  hétéro- 
clites; je  plongeais  mes  regards  dans  les  débits  de 
liqueurs  aussi  nombreux  pour  les  hommes  que  les  ma- 
gasins de  confiserie  pour  les  dames  ;  librairies  tellement 
multipliées,  que  l'on  pourrait  croire  l'Américain  le  peu- 
ple le  plus  liseur  du  monde;  je  m'extasiais  positivement 
devant  les  enseignes  démesurées  flottant  au  vent,  et 
j'admirais  le  génie  véritablement  surhumain  du 
Newyorkien  pour  la  réclame.  Combien  peu  inventifs 
sont,  auprès  d'eux,  nos  faiseurs  d'annonces  français  ! 

Je  veux  donner  un  exemple. 

Tandis  que  j'étais  à  New- York,  un  jeune  homme 
d'une  excellente  famille,  mais  pauvre,  assassina  sa 
fiancée  dans  des  circonstances  excessivement  drama- 
tiques. Il  avait  été  poussé  à  ce  crime  par  la  jalousie, 
par  la  rage  que  lui  causa  une  certaine  préférence 
accordée  en  apparence  à  un  rival,  par  la  folie  de  déses- 
poir que  lui  donna  la  rupture  possible  d'une  union 
depuis  longtemps  rêvée  et  près  de  s'accomplir,  et  aussi 
par  les  inextricables  embarras  où  le  plongeait  le 
caprice  de  sa  maîtresse.  Elle  était  riche;  ce  mariage 
permettait  au  jeune  homme  de  remplir  certains  enga- 
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m. -nts.  Dans  un  momenl  d'égarement,  il  préféra  se 
venger,  puis  mourir,  que  de  vivre  déshonoré  ei  misé- 
rable; il  tua  L'infidèle.  Tout  New-York  s'était  inté- 
ressé au  procès,  ei  le  verdict  du  jury,  prononçant  la 
peine  de  morl  contre  le  meurtrier,  avait  été  vivement 
discuté  dans  toutes  les  familles.  Un  grand  nombre  do 
personnes  eussent  voulu  un  acquittement,  surtout 
parce  que  ce  garçon,  excellent  sujet  d'ailleurs,  était  le 
leul  soutien  de  sa  vieille  mère  infirme,  et  que  le  juge- 
ment frappait  ainsi  deux  victimes. 

C'était  là  —  on  le  savait  dans  New-York,  —  le  plus 
cruel  tourment  de  l'assassin,  son  seul  et  dévorant 
remords  :  en  mourant,  il  laissait  sa  mère  sans  res- 
sources, il  la  condamnait  à  mourir  de  misère  et  de 
faim. 

Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  supplice,  un  homme, 
porteur  d'une  permission,  avait  pénétré  dans  la  cellule 
du  condamné,  qu'il  avait  trouvé  le  front  entre  ses 
mains  et  sanglotant  en  pensant  à  sa  vieille  mère.  Cet 
homme  était  resté  longtemps  enfermé  avec  lui,  et, 
quand  il  sortit,  le  geôlier  avait  remarqué  que  celui  qui 
allait  mourir  semblait  plein  de  courage  et  de  calme. 
Peut-être  était-ce  un  pasteur  protestant  quelconque  qui 
lui  avait  persuadé  que  Dieu  n'abandonne  jamais  ses 
créatures  et  qu'il  aurait  soin  delà  vieille  mère?... 
Non!...  On  comprit  le  lendemain  ce  qui  s'était  passé 
entre  les  deux  hommes. 

Lorsque,  mont»''  sur  la  plate-forme  sinistre,  la  corde 
au  cou.  le  condamné  fut  sur  le  point  d'être  lancé  dans 
l'éternité,  il  demanda  à  parler.  Les  innombrables  re» 
porten  envoyés  là  par  tous  les  journaux  des  deux 
Amériques,  tressaillirent  de  joie  à  la  pensée  d'un  ar- 
ticle ;'i  sensation;  ils  préparent  leurs  crayons.  Les  sté- 
DOgraphea  sont  prêts.  Les  innombrables  spectateurs 
écoutent,  anxieux.  Les  'magistrats  se  disposent  à  con- 
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signer  au  procès-verbal  les  dernières  paroles  du  con- 
damné. 

—  Citoyens,  s  ecria-t-il  d'une  voix  forte,  au  moment 
de  paraître  devant  le  Souverain  Juge,  à  cette  heure  so- 
lennelle où  le  mensonge  est  impossible,  je  dois,  je  veux 
dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité!  (At- 
tention jorofonde  dans  l'auditoire  ;  on  entendrait  voler 
une  mouche.)  Je  le  déclare  donc  hautement  :  le  meil- 
leur chocolat  est  le  chocolat  de  la  maison  David  andC0, 
Broadway,  28  ! 

Cette  mirobolante  réclame,  répétée  par  les  innombra- 
bles journaux  des  deux  mondes,  n'avait  pas  été  payée 
trop  cher  au  prix  d'une  rente  viagère  à  la  mère  du 
supplicié.  Elle  mourut  deux  mois  après  son  fils,  et  la 
maison  David  and  C°  décupla  le  chiffre  de  ses  affaires. 

Que  l'on  ne  sourie  pas  et  que  l'on  ne  médise  pas  de  la 
puissance  de  l'annonce.  Les  plus  sceptiques  s'y  laissent 
prendre,  et  moi-même,  après  de  longues  et  vaines  recher- 
ches, ce  fut  alléché  par  une  magnifique  annonce  que 
je  fis  une  démarche  sérieuse  : 

A  l'angle  de  la  cinquième  avenue... 

Les  Américains  ont  un  tel  amour  pour  les  chiffres, 
que,  de  peur  de  n'en  pas  faire  un  suffisant  usage,  ils  les 
appliquent  à  tout  ce  qui  peut  leur  en  rappeler  l'agréable 
image.  Les  rues  ne  portent  pas  de  nom;  elles  sont  dé- 
corées d'un  chiffre.  Quelquefois,  pour  surcroit  d'agré- 
ment, on  y  ajoute  un  détail  qui  exige  l'emploi  d'une 
boussole.  On  vous  dit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
«  La  rue  que  vous  désirez  est  à  l'ouest  de  Broadway  et 
au  sud-sud-est  de  Delaware  ;  »  ou  bien  :  «  Cette  adresse 
est  très-facile  à  trouver:  c'est  la  cinquième  ou  sixième 
maison  entre  la  vingt  et  unième  et  la  vingt-deuxième 
rue.  »  Avec  un  tel  renseignement,  mettez-vous  en 
route,  et  allez  chercher  dans  l'espace  la  vingtième  rue, 
au  milieu  des  complaisants  citoyens  des  États-Unis,  qui, 
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lorsque  vous  les  abordez,  le  chapeau  à  la  main,  en  leur 
disant  de  la  voix  la  plus  onctueuse  :  Sir,  ifyouplease, 
n'Itère  is  the  ticenlieth  street?  (Monsieur,  s'il  vous  plait, 
me  direz- vous  où  est  la  vingt  et  unième  rue?)  vous  regar- 
dent comme  un  animal  bizarre,  et  s'éloignent,  en  vous 
disant  brusquement  :  1  don't  knoio  (Je  ne  sais  pas.) 
Ceux  qui  ont  quelques  prétentions  à  se  montrer  polis  et 
civilisés  condamnent  une  pareille  réponse  et  vous  di- 
sent :Farther(  plus  loin!)  et  puis  continuent  leur  chemin, 
très-fiers  sans  doute  de  s'être  si  bien  comportés. 

Ces  appréciations  ne  sont  pas  seulement  miennes,  elles 
sont  d'un  vieux  voyageur  bien  indulgent  cependant. 

Donc,  à  l'angle  de  la  cinquième  avenue,  une  affiche  gi- 
gantesque avait  frappé  mes  yeux  ;  elle  était  conçue  en 
termes  tels,  que  seul  un  paresseux  aurait  pu  refuser 
d'aller  à  l'adresse  indiquée,  etde  se  présenter  chez  le  gent- 
leman auteur  des  annonces,  qui  promettait  un  tra- 
vail immédiat,  certain,  très-lucratif,  aux  hommes  de 
bonne  volonté. 

Je  volai  à  cette  adresse,  chez  l'honorable  M.  Smitt, 
Esq.,  le  placeur  par  excellence,  le  roi  des  placeurs  de 
New-York. 

il  demeurait  à  l'extrémité  de  la  ville  opposée  à  celle 
où  je  logeais  ;  mais,  dans  la  grande  cité  américaine,  la 
dernière  chose  dont  on  doive  se  mettre  en  peine,  c'est 
d'un  moyen  de  locomotion,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  et 
de  quelque  côté  qu'on  désire  aller.  Le  quai  de  la  rivière 
«lu  Nord  est  toujours  inondé  de  tourbillons  de  fumée. 
Les  Israélites  n'avaient  qu'une  colonne  de  fumée  pour 
les  guider  pas  à  pas  dans  le  désert;  mais  ici  il  y  en  a 
des  centaines  qui  mènent  par  eau  dans  toutes  les  direc- 
tions.  Sur  la  terre  ferme,  les  tramways  et  les  omnibus 
sillonnent  la  ville  dans  tous  les  sens.  Le  conducteur 
—  chose  remarquable  dans  cette  ville  à  la  population 
quelque  peu  sujette  à  caution  —  est  remplacé  dans  ces 
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véhicules  par  une  sorte  de  tire-lire  dans  laquelle 
chaque  voyageur  dépose  le  prix  de  sa  course.  Cette  sim- 
plification ne  laisserait  pas  que  de  présenter  en  France 
quelques  chances  de   perte    remarque  plaisamment 

un  de  nos  plus  spirituels  écrivains,  et  il  nous  est 
difficile  de  comprendre  comment  les  Compagnies  n'ont 
pas  eu  à  souffrir  de  ce  mode  de  versement.  On  ne  nous 
ôtera  pas  de  l'idée  qu'en  faisant  sa  caisse,  le  soir,  le  re- 
ceveur général  doive  avoir  à  constater,  comme  dans  la 
Cagnotte,  la  présence  d'un  grand  nombre  de  boutons  de 
culotte  parmi  les  penny. 

Je  ne  parle  pas  des  fiacres,  qui  sont  rares  et  fort  chers 
à  New-York,  et  qui  servent  ordinairement  et  presque 
exclusivement  au  transport  des  bagages,  les  "personnes 
assez  riches  pour  se  faire  voiturer  en  fiacre  ayant  gé- 
néralement une  voiture  à  elles. 

Je  sautai  dans  un  tramway  bondé  de  voyageurs,  les 
uns  assis,  les  autres  se  tenant,  faute  de  place,  après  des 
cordons  qui  pendent  du  plafond  de  la  voiture.  J'étais 
debout,  ayant  â  coté  de  moi  une  jeune  Américaine 
d'une  beauté  vraiment  remarquable,  et  que  ses  compa- 
triotes laissaient  parfaitement  debout,  dans  une  posi- 
tion réellement  fatigante,  sans  que  le  moindre  senti- 
ment de  galanterie  poussât  l'un  d'eux  à  lui  offrir  sa 
place. 

Je  n'ai  pont  eu  encore  à  parler  des  femmes  améri- 
caines :  abord  du  paquebot,  hormis  quelques  émigran- 
tes,  il  n'y  avait  point  de  femmes,  et,  la  gravité  de  ma  si- 
tuation me  disposant  fort  peu  aux  douces  flâneries  et 
à  la  recherche  du  plaisir,  je  n'avais  adressé  la  parole, 
el  seulement  pour  affaires,  qu'à  ma  très-respectable 
hôtesse;  je  n'avais,  pour  ainsi  dire, vu  aucune  femme 
de  New- York.  Le  hasard  qui  me  plaçait  â  côté  d'une 
adorable  jeune  fille,  porta  mes  pensées  sur  le  beau  sexe 
américain. 
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«  D'abord,  avouons-le  avec  tous  les  voyageurs,  les 
femmes  sonl  Le  sujet  des  études  les  plus  curieuses  que 
l'on  puisse  faire  en  Amérique,  et  ce  n'est  pas  peut-être, 
pemarque  M.  X.  Byma,  à  leur  avantage  ;  non  pas  que 
la  vertu,  les  sentiments  d'honneur  et  de  délicatesse,  les 
dévouements,  soient  positivement  proscrits  de  ce  pays, 
mais  les  femmes  y  ont  une  existence  tellement  en  de- 
hors, tellement  libre;  elles  sont  tellement  maîtresses 
absolues  de  leur  destinée,  au  risque  et  péril  de  leur 
vertu,  que  c'est  là,  pour  les  étrangers,  le  spectacle  le 
plus  étonnant  que  l'on  puisse  imaginer.  C'est  pourquoi, 
à  bord  des  steamboats  comme  dans  les  villes,  on  ren- 
contre de  la  part  dos  femmes  les  mêmes  excentricités 
de  manières  qui  vous  font  douter,  par  moments,  si 
vous  êtes  dans  un  cercle  de  femmes  honnêtes  ou  de 
femmes  suspectes.  L'empressement  mêlé  de  réserveque 
les  hommes  leur  témoignent  surprend  même  parfois. 
respect  est  une  loi  générale;  cette  réserve  est  un 
acte  de  prudence  que  les  étrangers  négligent  parfois, 
co  qui  leur  coûte  souvent  fort  cher...  La  grande  préoc- 
cupation des  femmes  américaines  étant  de  trouver  des 
maris,  elles  se  sont  fait  un  art  tout  spécial  des  pièges 
où  elles  eut  rainent  les  inexpérimentés.  D'une  simple 
galanterie  à  un  engagement  solennel,  il  n'y  a  que  l'é- 
paisseur d'un  sourire  adroit,  d'un  mot  habilement 
arraché,  et  d'une  pression  de  main  opportune.  Et  sans 
vous  en  douter,  vous  êtes  pris  dans  des  chaînes  dont  il 
vous  es1  fort  difficile,  quand  cela  vous  est  possible 
même,  de  vous  délier.  » 

En  second  Lieu,  l'éducation  très-masculine  q*ue  Ton 
donne  aux  femmes  américaines  change  en  quelque 
sorte  leur  situation  vis-à-vis  «les  hommes,  auxquels 
elles  sont  souvent  égales,  quelquefois  supérieures,  en 
instruction,  en  science,  en  valeur  et  en  acquis  intel- 
lectuels.'Au  moven  âge,  on  discuta  sérieusement  en  Eu- 
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rope  la  question  de  savoir  si  la  femme  avait  une  âme  ; 
un  grand  nombre  d'hommes,  en  France,  en  sonl  encore 
à  la  Bélise  de  Molière  et  trouvent  suffisant  que  leur 
ménagère  sache  distinguer  un  pour-point  d'avec  un  haut 
de  chausses.  L'éducation  un  peu  exclusivement  char- 
meuse qui  leur  est  encore  donnée  en  Europe,  et  parti- 
culièrement en  France,  place  les  femmes  dans  un  degré 
évidemment  inférieur  à  l'homme  :  nous  les  considé- 
rons malgré  tout  comme  des  êtres  destinés  à  nous 
donner  du  bonheur,  du  dévouement,  des  consolations, 
mais  créées  pour  nous,  pour  notre  usage  et  notre 
utilité.  Vis-à-vis  d'elles,  comme  vis-à-vis  d'un  vieil- 
lard ou  d'un  enfant,  il  nous  appartient  déjouer  le  rôle 
de  protecteurs,  de  soutiens,  conséquemment  de  maîtres. 
Nous  devons  éclairer  leur  ignorance,  guider  leurs  pas, 
soutenir  leur  faiblesse  ;  elles  nous  jurent  hautement, 
selon  les  termes  de  la  loi,  respect  et  obéissance. 

Dans  la  femme  américaine,  au  contraire,  vous  ren- 
contrez une  gaillarde  qui,  malgré  la  délicatesse  de  ses 
formes,  a  fait  assidûment  de  la  gymnastique,  sait  la  boxe, 
l'escrime,  la  savate  et  le  bâton,  tire  des  armes,  joue  du 
revolver,  et  serait  très-capable,  grâce  à  l'adresse  et  à  la 
vigueur  développées  en  elle  par  de  fréquents  exercices, 
de  vous  administrer  une  raclée  ou  de  se  défendre  contre 
un  malfaiteur  ou  un  animal  furieux.  Elle  est  peut-être 
docteur  en  médecine  et  a  pratiqué  des  amputations  ou 
des  opérations  devant  lesquelles  vous  vous  seriez 
pâmé;  ou  bien  elle  a  présidé  quelque  meeting  électoral, 
et,  à  la  tète  d'autres  dames,  elle  a  chargé,  le  revolver 
au  poing  ou  la  canne  plombée  à  la  main,  les  tenantes 
du  candidat  rival  ;  ou  bien  encore  elle  a  été  conféren- 
cière, journaliste,  divorcée,  colonel,  défricheur  de  bois, 
entrepreneur  de  transports  à  travers  les  déserts,  voya- 
geur intrépide,  etc.  etc.  Invinciblement  vous  baissez 
pavillon  devant  cette  femme  forte ,  peu  semblable  à 
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celle  dont  parle  l'Écriture,  ou  du  moins  vous  la  consi- 
dérez comme  une  sorte  de  mâle;  et  vous  ne  pouvez 
avoir  pour  elle  d'autres  égards  que  ceux  que  vous  au- 
riez pour  un  monsieur  très-barbu  ayant  exercé  les  pro- 
fessions ci-dessus. 

Est-il  bien,  est-il  mal  qu'il  en  soit  ainsi? 

Je  ne  pourrais  être  impartial  :  je  laisse  chacun  juger 
selon  ses  idées.  Je  me  contente  de  raconter  ce  qui 
m'est  personnellement  arrivé. 

Tandis  qu'à  côté  de  la  belle  jeune  fille  je  roulais  à 
travers  les  rues  de  New- York,  une  pluie  torrentielle 
vint  à  tomber.  Incident  ridicule,  je  n'avais  point  de 
parapluie,  et,  d'après  les  indications  que  j'avais  prises, 
je  ne  devais  pas  être  éloigné  de  l'endroit  où  je  me 
rendais.  Sans  y  faire  attention,  je  murmurai  à  demi- 
voix  quelques  paroles  de  mauvaise  humeur  relatives  à 
mon  embarras. 

—  Vous  descendez  à  la  rue  vingt-neuvième?...  me 
dit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle...  répondis-je  étonné. 

—  Je  descends  là  aussi,  reprit-elle.  Très-volontiers 
je  vous  prêterai  l'abri  de  mon  parapluie  pour  gagner 
la  maison  où  vous  allez... 

J'acceptai  avec  gratitude,  mais  non  sans  un  profond 
étonnement,  cette  offre  singulière  faite  par  une  jeune 
femme  à  un  et  ranger:  je  la  remerciai  en  termes  fort 
vifs:  elle  me  répondit  en  français  avec  un  accent  que 
je  trouvai  plein  de  charmes,  et  notre  conversation  se 
trouvait  très-engagée,  quoique  portant  sur  des  sujets 
futiles,  lorsqu'elle  me  dit  : 

—  Nous  sommes  arrivés... 

.if  sautai  à  terre  après  elle:  les  voitures  publiques 
ne  s'arrêtant,  ni  pour  prendre,  ni  pour  descendre  les 
voyageurs.  Une  certaine  habitude  de  la  gymnastique 
esl    indispensable  pour  se  servir  de  ces  véhicules.  A 
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l'abri  de  son  parapluie,  je  remontai  la  rue,  et  elle  eut 
l'obligeance  de  me  quitter  seulement  à  la  porte  de  la 
maison  du  placeur,  maison  que  je  reconnus  aux 
immenses  enseignes  qui  l'ornaient,  et  qui  indiquaient 
aux  passants  la  demeure  de  Smitt,  Esq.  and  C ". 

Avant  de  franchir  le  seuil,  je  suivis  des  yeux  la 
jeune  fille  qui  s'éloignait,  et,  malgré  moi,  j'admirai  sa 
tournure  élégante.  Elle  se  retourna,  et  comme  si  elle 
eût  été  satisfaite  d'avoir  deviné  que  je  la  regardais, 
elle  sourit,  continua  son  chemin  en  pressant  le  pas,  et 
je  la  vis  bientôt  entrer  dans  une  grande  maison,  un 
peu  plus  loin,  dans  la  même  rue. 

Je  ne  pus  réprimer  un  inexplicable  soupir  :  une 
rêverie  bizarre  s'emparait  de  mon  esprit...  Quelqu'un 
passa,  et  le  bruit  de  sa  marche  me  rappela  à  moi- 
même,  à  ce  que  je  venais  faire  chez  M.  Smitt  and  C°. 
Je  gravis  l'escalier,  guidé  par  des  doigts  indicateurs 
peints  sur  la  muraille  ;  je  montai  un  étage.  Un  domes- 
tique en  livrée  m'ouvrit  la  porte  et  m'introduisit  dans 
une  antichambre  déjà  encombrée  de  clients. 

Une  antichambre  splendide,  tendue  de  papier  aristo- 
cratiquement  sombre,  meublée  en  vieux  chêne,  garnie 
de  banquettes  en  cuir,  aux  clous  argentés.  Au  centre 
de  la  pièce  une  énorme  table  massive,  couverte  de  jour- 
naux, au  milieu  desquels  une  Bible  colossale  offrait 
les  consolations  de  ses  pieux  feuillets  aux  clients 
impatients  d'attendre. 

Cependant  M.  Smitt,  Esq.,  était — je  le  sus  plus 
tard  —  un  juif  prussien. 

Il  nous  faut,  à  ce  propos,  dire  quelques  mots,  des 
races  diverses  qui  s'accumulent  sur  ce  vaste  territoire 
d'Amérique,  et  de  la  fusion  de  ces  races  en  un  seul 
peuple. 

M.  X.  Marmier,  écho  de  l'opinion  la  plus  commune, 
écrit  : 
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((  Entre  toutes  les  choses  qui  étonnent  l'étranger 
aux  États-Unis,  la  plus  étonnante  peut-être  est  la 
puissance  d'absorption  du  génie  américain.  Supposez 
un  habile  chimiste  jetant  dans  un  de  ses  creusets  cinq 
ou  six  ingrédients  de  différentes  espèces,  les  mêlant,  les 
broyant  à  la  fois  pour  en  extraire  un  seul  et  même  suc, 
vous  aurez  une  image  de  la  chimie  morale  et  intellec- 
tuelle qui  sans  cesse  agit  sur  ce  pays.  Ce  que  nous 
appelons  le  peuple  américain  n'est  qu'une  aggloméra- 
tion d'émigrants  de  diverses  régions  et  de  diverses 
races.  Les  premiers  sont  venus  de  l'Angleterre;  les 
autres,  de  l'Allemagne,  de  l'Irlande,  de  la  France, 
des  montagnes  de  la  Suisse,  des  rives  de  la  Baltique, 
en  un  mot  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  D'abord 
cette  agglomération  s'est  faite  lentement,  par  petits 
essaims.  Maintenant  ce  sont  des  armées  entières  d'arti- 
sans, de  cultivateurs,  des  milliers  et  des  milliers  de 
familles  qui  chaque  année  viennent  s'y  joindre.  En 
posant  le  pied  sur  le  sol  des  États-Unis,  les  étrangers  y 
apportent  naturellement  leurs  prédilections  particu- 
lières, leurs  habitudes  nationales,  sans  doute  aussi 
leurs  préjugés.  Au  premier  abord,  le  caractère  de 
l'Américain  leur  déplaît,  ses  habitudes  les  surprennent 
désagréablement.  Ils  veulent  se  séparer  de  lui,  vivre 
avec  leurs  compatriotes,  conserver  sur  cette  terre  loin- 
taine les  mœurs  de  la  terre  natale,  et  dans  leur  langue 
maternelle,  ils  déclarent  énergiquement'qu'ils  ne  seront 
jamais  Américains.  Vain  projet!  inutile  protestation! 
l'atmosphère  américaine  les  enveloppe,  et  par  son 
action  continue  attiédit  leurs  souvenirs,  dissout  leurs 
préventions,  décompose  leur  élément  primitif.  Peu  à 
peu,  sans  se  rendre  compte  des  modifications  qui 
s'opèrent  entre  eux,  ils  changent  de  point  de  vue  et  de 
façon  d'être,  adoptent  les  usages  et  l'idiome  des  Amé- 
ricains,  et  finissent  par  s'absorber   dans    la  nation 
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américaine  comme  les  ruisseaux  des  vallées  dans  les 
grands  fleuves  qui  les  portent  à  l'Océan.  1 

D'un  a  h  Ire  côté,  un  voyageur  très-américain, 
M.  X.  Eyma  dit  : 

«  C'est  chose  incroyable  que  le  peuplement  simul- 
tané des  déserts  et  des  villes,  par  couches  et  par 
groupes  de  nations,  jalouses  les  unes  des  autres,  cha- 
cune transportant  au-delà  de  l'Atlantique  et  sur  les 
bords  du  Pacifique  son  patriotisme  européen,  qui  ses 
grandes  passions,  qui  ses  petites  rancunes;  celle-ci  ses 
rivalités  commerciales,  celle-là  ses  antipathies  sociales; 
l'une  son  audace,  sa  légèreté  et  son  esprit;  l'autre  son 
sang-froid  calculateur,  sa  patiente  lourdeur  et  son  infa- 
tigable ardeur  au  travail...  Le  premier  sentiment  qui 
se  manifeste  chez  l'émigrant,  quel  qu'il  soit,  est 
l'égoïsme  et  la  défiance  contre  ses  co-arrivants.  En 
même  temps,  il  éprouve  un  besoin  de  protection  pour 
lui-même,  et  une  terreur  de  l'isolement,  qui  le  poussent 
à  se  diriger  vers  le  point  où  le  plus  grand  nombre  de 
ses  compatriotes  s'abritent  déjà  sous  le  drapeau  natio- 
nal, si  j'osais  dire...  Delà  ces  agglomérations  d'indi- 
vidus, ces  groupes  distincts,  formant  cinq  ou  six  peu- 
ples au  milieu  du  peuple  américain  proprement  dit, 
dont  ils  tiennent  à  faire  partie,  auquel  ils  s'efforcent  en 
même  temps  d'échapper.  Cette  contradiction  est  fla- 
grante et  frappe  singulièrement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Union  ;  c'est  par  ces  tendances  de  rapprochements  que 
s'expliquent  tout  naturellement  les  diverses  chances  de 
prospérité  et  de  fortune  qui  se  remarquent  aux  États- 
Unis  entre  les  diverses  branches  de  la  grande  famille 
européenne.  Tel  groupe  d'émigrants  primitifs  se  sont 
établis  dans  certaines  latitudes,  au  milieu  des  déserts 
ou  dans  des  villes,  ont  accaparé  telle  branche  de  com- 
merce ou  d'industrie,  telle  profession,  tel  métier.  Ces 
villes  ou  ces  déserts  sont  le  rendez- vous  des  nouveaux 
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arrivants;  ces  métiers,  ces  professions,  ces  branches 
(l'industrie  ou  de  commerce,  semblent  être  spécialement 
réservés,  comme  par  droit  de  conquête  ou  de  priorité,  à 
certaines  races.  Des  traditions  particulières  se  perpé- 
tuent dans  chaque  groupe  de  races,  chacune  y  [parais- 
sant tenir  essentiellement,  écartant  toute  fusion,  [répu- 
gnant aux  alliances  par  le  mariage.  Malgré  ces  entête- 
ments d'autonomie,  le  grand  esprit  américain  plane 
au-dessus  de  ces  diverses  agglomérations  partielles,  et 
crée  entre  elles  des  liens  qui,  socialement  et  politique- 
ment parlant,  font  d'elles  des  masses  compactes,  unies 
en  un  seul  sentiment,  en  un  seul  dévouement,  ayant  en 
vue  un  seul  et  même  but  à  atteindre.  » 

Ces  observations  parfaitement  justes  étant  faites, 
ajoutons  que  ce  sont  surtout  les  vices,  les  défauts  des 
Américains  proprement  dits  que  les  nouveaux  arrivés 
s'empressent  de  prendre  et  d'ajouter  aux  vices  et  aux 
défauts  qui  leur  étaient  propres.  Les  défauts  et  les  vices 
des  Américains  n'étant  incompatibles  qu'avec  ceux  des 
Fiançais,  cela  explique  le  peu  d'extension  de  notre 
émigration  en  Amérique,  où  sur  34  millions  d'habitants 
on  compte)  à  peine  282,800  Français,  encore  entre-t-il 
dans  ce  chiffre  146,000 en  Louisiane,  territoire  que  nous 
avons  possédé  jusqu'en  1808,  et  qui,  pendantdes  siècles, 
s'appela  la  Nouvelle-France. 

Ainsi,  nous  ne  savons  pas  dîner  en  silence,  pour  le 
seul  plaisir  de  nous  gorger  de  viandes  et  de  boissons  ; 
le  Prussien  e(  l'Anglais,  comme  le  Yankee  pur  sang, 
sVinpi  firent  de  nourriture  et  tombent  sous  la  table  à  la 
lin  du  repas,  sans  avoir  échangé  une  parole.  Nous  ne 
Bavons  pas  méditer  pendant  tout  un  dimanche  sur  une 
page  de  la  Bible,  ni  chanter  en  faux  ni  en  vrai  bour- 
don des  hymnes  ineptes,  ni,  d'un  air  hypocrite,  bâiller 
en  écoutanl  un  monsieur  vêtu  de  noir  qui  dit  des  choses 
honnêtes  :  l'Anglais,   l'Allemand  ou  le  Suisse,  digèrent 
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ci  l'iiiniiicii!  très-bien  sur  le  banc  d'un  temple,  sans 
s'impatienter,  ni  désirerfaire  un  mouvement.  Nous  .'ti- 
mons les  femmes,  mais  nous  aurions  honte  d'aller  deman- 
der de  l'amour  aux  filles  flétries  de  certains  quai-tiers 
de  New-York  ou  de  toute  autre  grande  ville.  Nous 
sommes  quelque  peu  sceptiques  en  politique,  il  nous 
faut  <lc  grandes  idées,  des  sentiments  élevés,  une  cause 
noble  et  désintéressée  pour  nous  enthousiasmer  el  nous 
mettre  les  armes  à  la  main;  les  Anglais,  Les  Allemands, 
les  Suisses,  avant  même  de  débarquer  dans  les  répu- 
bliques du  Nouveau-Monde,  se  sont  intéressés  à  la 
nomination  d'un  juge  de  paix,  d'un  garde-champêtre  ou 
d'un  agent-voYcr,  et,  jusqu'aux  coups  de  bâton,  jusqu'aux 
pochons  sur  l'œil,  jusqu'aux  dents  cassées,  volontiers 
ils  s'emportent.  En  affaires  même,  nous  sommes  seuls 
à  peu  près  qui  les  faisons  d'une  certaine  sorte.  Un 
Américain  —  (et  ce  pourrait  être  aussi  bien  un  Anglais, 
un  Suisse,  un  Allemand,  un  Portugais)  —  disait  à  son 
fils,  en  le  lançant  dans  le  monde  :  «  Mon  enfant,  gagne 
do  l'argent!...  Honnêtement,  situ  peux...  mais  gagne 
de  i'argentl  »  En  France,  on  pousse  jusqu'à  l'exagéra- 
tion le  culte  de  L'honnêteté,  et  le  Français  le  plus 
dégradé,  le  plus  taré  même,  n'oserait  pas  se  vanter 
d'une  filouterie  légale.  Une  atteinte  à  l'honneur  cherche 
toujours'  à  être  palliée,  excusée  ;  en  Amérique  on  s'en 
vante,  si  on  a  réussi.  Ensuite,  comme  conséquence  de 
ce  goût  artistique  qui  nous  caractérise  et  qui  fait  notre 
gloire,  nous  établissons,  malgré  nous,  des  lignes  de 
démarcation  entre  les  diverses  professions.  Nous  ne 
considérons  pas  du  même  œil  un  éditeur,  un  fabricant 
de  bronzes,  comme  Barbedienne,  un  négociant,  ou  bien 
un  charcutier,  un  marchand  d'eaux  grasses  ou  une 
revendeuse  à  la  toilette,  quelle  que  soit  la  fortune  de 
ces  différents  industriels.  En  Amérique,  le  résultat, 
l'argent  gagné,  est  la  seule  chose  dont  on  se  préoccupe. 
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Ainsi  s'explique  celte  phrase  toute  répétée  :  «  Le 
Français  n'esl  pas  colonisateur,  »  cela  veut  dire  que  le 
Français  ne  sail  pas  ajouter  à  ses  vices  les  vices  dés 
autres  peuples,  et  quant  à  des  qualités,  il  n'a  pas  à  en 
aller  chercher  dans  des  pays  neufs  où  se  réfugient 
aujourd'hui  tous  ceux  que  des  causes,  sinon  peu  hono- 
ra I>1  es,  sans  contredit  au  moins  des  causes  dont  il  n'y  a 
vanter,  forcent  à  quitter  leur  patrie. 

Le  Juif  prussien  chez  lequel  j'étais  entré  avait  donc 
uni.  suivant  la  loi  commune,  aux  vices  fondamentaux 
qu'onl  ses  par»  ils  de  Prusse,  cupidité  insatiable,  saleté 
incurable,  lâcheté  insolente,  platitude  écœurante,  mal- 
honnêteté foncière,  ivrognerie  de  brute,  vices  dont 
nous  avons  pu  constater  les  ignominies  tandis  qu'ils 
suivaient  les  armées  allemandes  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  les  vices  inhérents  à  la  grande  République 
américaine,  les  vices  nés  du  sol,  pour  ainsi  dire.  A  l'abus 
delà  bière  et  duschnickil  avait  joint  celui  du  porter,  de 
l'aie  ci  du  wiskey;  à  la  fanfaronnade  prussienne  la  van- 
tardise américaine,  à  son  indélicatesse  native  l'élasti- 
cité de  conscience  du  marchand  du  Nouveau-Monde,  à 
poltronne  brutalité  l'habitude  de  prévenir  par  un 
p  de  revolver  le  coup  de  pied  au  derrière  ou  la  volée 
de  coups  de  canne  qu'il  méritait;  enfin  de  Juif  alle- 
mand il  était  devenu  protestant  méthodiste.  Résultat 
définitif:  il  était  riche.  Le  luxe  de  son  antichambre, 
pleine  de  monde,  indiquait  la  réputation  dont  il  jouis- 
de  placer,  promptement  et  bien,  les  gens  à  la  re- 
cherche d'une  posil ion  sociale. 

I  peine  étais-je  entré  qu'un  domestique  vêtu  de  noir, 
s'appn  cha  \  ivemenl  de  moi,  ei  me  dit  : 

—  M.  Smitt  vousattend  avec  impatience,  venez  vite. 

Évidemment  ce  domestique  me  prenait  pour  un  autre; 
mais  la  perspective  peu  agréable  de  perdre  un  certain 
nombre  d'heures  dans  la  compagnie  des  nombreux  gent- 
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lemen  en  habits  noirs  pins  on  moins  dépenaillés  qui 
attendaient  leur  tour,  m'ôta  le  courage  de  dissuader 
mon  introducteur;  je  le  suivis,  sans  mot  dire,  à  travers 
quelques  pièces  somptueusement  meublées  et  j'arrivai 
dans  un  cabinet,  où,  assis  devant  un  bureau,  se  tenait 
l'honorable  M.  Smitt,  esq.,  lui-même.  Le  domestique 
annonça  :  —  Voici  M.  Dalbrawick... 

J'allais  protester.  M.  Smitt;  ne  me  laissa  pas  le 
temps  d'ouvrir  la  bouche  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  l'affaire  est  entendue  ! 
vous  me  verserez  cent  dollars  et  l'entrevue  que  vous 
désirez  avec  cette  petite  modiste  française  vous  sera 
facilitée... 

—  Monsieur,  interrompis-je  vivement,  et  tout  hon- 
teux de  surprendre  le  secret  du  joli  métier  que  faisait 
cet  homme, monsieur... 

—  Vous  trouvez  le  prix  exagéré?...  Remarquez  que, 
comme  je  l'ai  prouvé  à  la  personne  que  vous  m'avez 
envoyée,  moi  seul  je  puis... 

—  Je  ne  suis  pas,  monsieur,  celui  que  vous  croyez... 

—  Vous  n'êtes  pas  M.  Dalbrawick?... 

—  Non,  monsieur... 

—  Que  m'a  donc  dit  cet  imbécile  de  John?...  Enfin, 
n'importe?...  Faisons  vite,  puisque  vous  êtes  là!...  Que 
désirez-vous?... 

—  Monsieur,  je  suis  Français,  venu  à  New-York  à 
la  suite  de  certaines  affaires  de  famille;  ayant  vu  par 
des  affiches  que  vous  procuriez  des  emplois,  je  suis 
venu  vous  demander  de  me  placer. 

La  figure  de  l'honorable  M.  Smitt  s'était  transfor- 
mée tout  à  coup.  Une  couche  de  sainte  hypocrisie  avait 
recouvert  les  traits  de  son  visage  ;  tout  doucement  il 
avait  ouvert  une  grosse  Bible  posée  sur  son  bureau,  et 
son  doigt  s'était  posé  sur  le  livre  : 

—  Vous  êtes  Français,  fit-il  de  la  voix  nasale  d'un 
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prédicateur  méthodiste...  Ah!  un  Français!  un  aveugle 
de  ce  malheureux  pays  qui  se  vautre  dans  un  honteux 
athéisme  ou  dans  la  fange  impure  du  catholicisme... 

—  Monsieur!... 

—  Ne  vous  emportez  point,  mon  fils,  reprit-il  avec 
onction;  je  vous  plains,  mais  je  ne  suis  moi-même 
qu'un  misérable  pécheur,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  con- 
damner... D'ailleurs  vous  êtes  maintenant  en  Amé- 
rique, et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  vous  entendrez  la 
parole  et  que  vous  vous  convertirez,.. 

L'impudence  de  ce  drôle  m'indignait;  heureusement 
Le  rire  me  gagna,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  Oh!  leLéviathan  qui  s'assied  sur  sept  collines!... 
l'enchanteresse  impie  qu'on  appelle  Rome!...  Mais  après 
tout,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton,  il  y  a  des  gens 
honnêtes  parmi  les  catholiques...  et  même  parmi  les 
libres-penseurs!... 

Et.  quittant  sa  Bible,  il  feuilleta  un  registre  avec 
rapidité  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  places  qui  manquent,  reprit-il  ; 
voulez-vous  être  forgeron?  voulez-vous  entrer  dans  une 
brasserie?  voulez-vous  être  imprimeur,  fondeur,  calfat, 
1>  kier,  tisserand,  mouleur,  maçon,  charpentier,  tan- 
in ir,  corroyeur,  blanchisseur  de  coton,  dégraisseur  de 
laines,  encaqueteur  de  poissons  salés...  J'ai  cinquante 
autres  emplois  à  vous  offrir.  Il  n'y  a  chez  moi  que 
l'embarras  du  choix!... 

—  Toutes  ces  professions,  repris-je  avec  une  gri- 
mace, exigent  un  apprentissage  ou  du  moins  des  habi- 

,  tude<  de  vie... 

—  Je  comprends...  Vous  désirez  un  emploi  plus 
relevé...  Une  posilion  d'instituteur  ferait-elle  votre 
affaire?  on  de  secrétaire?  Aimez-vous  mieux  entrer 
dans  nii*  !  librairie?  ou  donner  des  leçons  d'histoire  dans 
une  pension  déjeunes  misses... 
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—  Monsieur,  je  suis  ingénieur,  je... 

—  Oh!  c'est  tout  différent!...  Pouvez-vous  disposer 

de  quelques  capitaux?  je  suis  en  mesure  de  vous  pro- 
curer une  affaire  qui  vaut  de  l'or  en  barre... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'argent  à  placer  dans 
une  affaire...  Toutefois  je...  pour  la  rétribution  de  vos 
peines... 

—  Fi  donc!  interrompit-il...  N'avez-vouspas  lu  mon 
annonce?  Je  travaille  pour  le  saint  amour  de  Notre» 
Seigneur...  Néanmoins  ceux  qui  sont  reconnaissants 
donnent  ce  qu'ils  veulent...  Le  Livre  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Aidez- vous  les  uns  les  autres!  »...  Cependant  les 
affaires  sont  les  affaires,  après  tout,  et  l'homme  qui  se 
respecte  doit  parler  avec  franchise...  J'ai  ce  qu'il  vous 
faut!...  Un  négociant  a  besoin  d'un  ingénieur. . .  étran- 
ger... pour  un  travail  tout  spécial  et  que  j'ignore...  Les 
appointements  sont  très-beaux...  Avez-vous  quarante 
dollars  à  me  donner?...  La  place  est  à  vous... 

—  Mais  si  je  ne  conviens  pas  à  ce  négociant?... 

—  Vous  aurez  ma  garantie...  Une  fois  ma  garantie 
donnée,  je  suis  lié,  mon  cher  monsieur...  Si  la  première 
place  que.  je  donne  se  trouve  ne  point  convenir,  je 
m'oblige  à  en  fournir  une  seconde;  si  la  seconde  est 
mauvaise,  une  troisième,  et  ainsi  de  suite  pendant  deux 
grands  mois...  Et  pendant  ce  temps  vous  serez  logé 
dans  ma  propre  maison,  hébergé,  etc.. 

Cet  arrangement  me  semblait  assez  convenable. 
Malgré  la  répulsion  que  m'inspirait  l'individu,  la 
diminution  rapide  de  mes  faibles  ressources  dans  une 
ville  où  la  vie  est  aussi  chère  qu'à  New-York,  et  l'espoir 
qu'il  faisait  luire  à  mes  yeux  de  me  trouver  bientôt 
du  travail  pour  se  débarrasser  de  la  charge  de  m'avoir 
(liez  lui,  me  poussa  à  accepter.  Il  me  signa  un  engagé-] 
ment,  <•(  .'!<•  lui  versai  l^s  quarante  dollars. 

Aussiinf  il  prit  une  adresse  sur  son  gros  registre, 
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écrivit  quelques  mots  sur  ttne  feuille  de  papier,  et  rue 
donnant  une  lettre  : 

—  Portez  ceci  chez  M.  Crooksmann,  négociant,  au 
Quméro  318  de  cette4  même  rue.  Si  M.  Crooksmann  est 
chez  lui,  l'affaire  sera  probablement  terminée  tout  de 
suite:  s'il  est  absent,  ce  ne  sera  qu'un  petit  retard,  car 
je  sais  qu'il  es1  présentement  à  New- York. 

Je  saluai,  réellement  pénétre  de  gratitude  pour  ce 
personnage  peu  sympathique,  et,  bénissant  mon  heu- 
reuse étoile,  ne  doutant  pas  du  succès,  —  car  j'étais 
décidé  à  ne  pas  reculer  devant  la  difficulté  d'un  travail, 
—  je  m'acheminai  à  la  hâte  vers  la  demeure  indiquée. 

Un  gai  soleil  avait  succédé  à  la  pluie  qui  tombait 
quand  j'étais  entré  chez  le  placeur,  et  —  ô  bizarrerie 
uV  la  nature  humaine!  —  moi,  le  pauvre  exilé,  le 
proscrit,  non  par  des  ennemis  politiques,  ce  qui  m'eût 
donné  la  consolation  de  ne  pas  être  seul  et  d'avoir  des 
ennemis  à  maudire,  mais  par  une  honteuse  fatalité, 
moi  le  maudit,  l'épouvanté,  le  fuyard,  je  me  pris  à 
rêver  chastes  bonheurs,  douces  joies,  tranquilles 
délices,  je  me  pris  à  rêver  amour  !... 

El  comme  si  la  mer  immense  qui  me  séparait  de 
m  m  pays,  avait  élevé,  comme  la  mort,  une  barrière 
infranchissable  entre  ce  qui  avail  été  là-bas  et  ce  qui 
•'•lait  à  présent,  entre  mon  passé  et  mon  avenir, 
j'oubliais  absolument  que  j'avais  aimé  une  jeune  (ille, 
qu'elle  était  ma  femme  devant  les  hommes,  devant 
Dieu,  devant  mon  propre  cœur  même  ;  j'oubliais  qu'elle 
m'avait  aimé,  que  son  amour  peut-être  étail  plus 
vivace  encore  que  jamais;  j'oubliais  quel  drame 
horrible  avait  brisé  ma  rie  heureuse  de  jadis,  quelles 
sinistres  p<  osées  m'avait  poussé  à  traverser  l'Océan,  et 
vais  .. 

Je  rêvais  de  la  jolie  miss,  au*  yeux  Meus"  et  au\ 
cheveux  n  >irs  rencontra  le  tramway 
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Et  la  rêverie  s'était  emparée  de  mon  âme  d'une 
façon  si  complète  que  j'étais  parvenu  à  la  porte  de 
M.  Crooksmann,  que  j'en  avais  franchi  Le  seuil,  que 
j'avais  traversé  les  magasins,  pénétré  jusqu'à  son 
logement  particulier,  sans  que  l'émotion  eût  l'ait 
battre  mon  cœur,  sans  m'inquiéter  de  la  réception  qui 
m'attendait,  sans  songer  à  la  gravité  et  aux  sérieuses 
conséquences  de  ma  démarche. 

—  M.  Crooksmann  est  absent  pour  le  moment, 
m'avait  répondu  le  domestique;  mais  miss  Éva  est  au 
salon.  Si  monsieur  désire  que  je  l'annonce... 

J'avais  fait  passer  mon  nom;  j'entrai  dans  le  salon... 
Interdit,  je  m'arrêtai...  La  mémoire  de  ma  situation 
me  revenait  tout  à  coup,  et  mon  humiliation  effrayée 
était  extrême  :  je  me  trouvais  en  face  de  la  jeune  fille 
dont  je  rêvais,  et,  qui,  me  regardait,  souriante  et  légè- 
rement étonnée... 

—  Mademoiselle,  balbutiai-je,  je  suis  adressé  à 
M.  Crooskmann... 

—  Me  voilà  précisément,  fit  une  voix  derrière  moi... 
On  m'a  annoncé  une  visite,  juste  au  moment  où  je 
rentrais. 

Je  me  retournai,  et  aussitôt  je  poussai  un  cri. 

M.  Crooksmann  était  précisément  mon  Américain 
du  Basilic,  le  misérable  qui  avait  osé  me  faire  une 
dégradante  et  insultante  proposition,  offrir  de  me 
louer  pour  boire  avec  lui,  quand  il  lui  plairait  de  se  li- 
vrer à  la  débauche. 

Il  me  reconnut  aussitôt,  et  très-amicalement  : 

—  Ah!  c'est  vous,  me  dit-il,  cher  monsieur...  Eh 
bien,  depuis  les  quelques  mois  que  vous  êtes  débar- 
qué à  New- York,  vous  avez  reconnu,  n'est-ce  pas, 
la  vérité  de  mes  assertions?...  Pas  de  travail,  pas  de 
ressources,  pas  un  moyen  de  gagner  votre  vie,  n'est-il 
pas  vrai?...  Vous  me  revenez!...  Ce  que  je  vous  ai  dit 
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tient  toujours...  Nous  en  causerons...  Permettez-moi 
de  vous  présenter  miss  Crooksmann,  ma  fille...  je  suis 
veuf!...  Chère  enfant,  je  vous  présente  un  de  mes  compa- 
gnons de  route,  un  jeune  Français,  destinée  vivre 
avec  nous  pendant  quelque  temps,  un  charmant  gar- 
çon,., un  savant  ingénieur... 

Il  parlait,  tout  en  posant  sa  canne  dans  un  coin  du 
salon,  son  chapeau  el  ses  gants  sur  un  meuble,  et  m'a- 
vançant  un  fauteuil... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dis-je,  secouant 
enfin  l'espèce  d'ahurissement  qui  m'engourdissait,  je 
n'accepte  pas  votre  proposition...  On  m'avait  adressé  à 
vous,  dont  le  nom  m'était  inconnu;  je  ne  pensais  pas 
qu'il  s'agit  du  travail...  je  veux  dire  de  la  situation 
pour  laquelle  vous  cherchez  un  malheureux...  je...  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer... 

El  je  me  sauvai,  à  travers  l'antichambre  et  l'escalier, 
sans  attendre  de  réponse,  sans  remarquer  le  hausse- 
ment d'épaules  de  M.  Crooksmann.  l'air  stupéfait  de 
miss  Éva. 

Je  me  pris  à  courir  à  travers  les  rues  de  New-York, 
bêtement,  follement,  connue  sj  j'étais  poursuivi  par 
q  lelque  malheur.  Je  regagnai  mon  hôtel,  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre,  et  là,  les  coudes  sur  ma  table,  le 
Iront  dans  les  mains,  je  nie  pris  à  pleurer... 

rtainement,  ces  larmes,  ces  rêveries,  ces  espéran- 
ces folles,  suivies  d'un  désespoir  sans  raison,  tout  cela 
était  insensé  :  peu  à  peu  je  repris  mon  calme,  j'essuyai 
mes  yeux,  et  je  réfléchis  sérieusement  à  masituation. 

Je  ne  pensai  pas  un  instant  à  la  France  :  L'idée  fixe 
qui  m'en  avait  chassé  n'avait  jamais  cessé  de  marteler 
mon  cerveau  :  je  calculai  comment  je  pourrais  vivre  en 
Amérique,  le  travail  sur  lequel  j'avais  compté,  l'occu- 
pai ion  «pie  j'a\ais  espéré  trouver  des  mon  arrivée  me 
manquant. 
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Il  me  restait  environ  mille  dollars  :  avec  ce  ca  pi  la  1, 
quelque  minime  qu'il  fut,  ne  m'était-il  donc  pas  pos- 
sible de  tenter  quelque  ailaire  industrielle? 

Machinalement,  en  pensanl  à  ma  petite  fortune,  d 
yeux  se  portèrent  sur  la  petite  malle,  dans  un   repli 
secret  de  laquelle  j'avais  caché  mon  trésor. 

Je  palis  affreusement  :  ma  malle  fermée  soigneuse- 
ment  par  moi  avant  que  je  ne  sortisse,  était  ouverte, 
et  je  voyais  son  léger  entrebâillement  avec  un  indi- 
cible effroi.  Je  bondis  enfin  vers  elle,  je  soulevai  le  cou- 
vercle... Elle  était  pleine:  les  vêtements  n'étaient 
point,  semblait-il,  dérangés  le  moins  du  monde.  Je  me 
moquai  de  ma  terreur,  J'avais  été  tout  bonnement  né- 
gligent on  maladroit.  J'avais  cru  bien  la  fermer,  le 
pêne  de  la  serrure  n'avait  point  saisi  le  piton  et  je  ne 
m'en  étais  point  aperçu.  Cependant  je  glissai  la  main 
sous  les  effets,  dans  la  petite  cachette  qui  contenait  ma 
fortune.  Le  portefeuille  y  était  encore.  Je  le  pris,  je 
voulais  revoir  ces  billets  de  banque. 

Le  portefeuille  était  vide  ! . . . 

J'étais  volé!... 

«  Nulle  part,  a  dit  un  écrivain  qui  connaît  bien  l'A- 
mérique, il  n'existe,  dans  la  proportion  de  la  population, 
autant  de  fripons  patentés  et  de  filous  de  grandes  rues 
qu'à  New-York.  L'étranger  y  est,  atout  instant,  exposé 
à  se  voir  très-doucement  dupé  ou  audacieusement  volé. 
En  pareil  cas,  ce  qu'il  y  a  de 'mieux  à  faire  est  de  se  ré- 
signer en  silence  à  son  accident,  et  de  s'en  souvenir 
comme  d'une  bonne  leçon.  S'il  essaie  de  réclamer,  il 
peut  fort  bien  arriver  qu'il  ne  soit  pas  entendu.  S'il 
persiste,  s'il  a  le  courage  de  s'aventurer  dans  la  filière 
judiciaire,  on  appliquera  peut-être  à  sa  blessure  un 
remède  qui  la  lui  rendra  plus  cuisante.  Juges  et  com- 
missaires sont  ici  élus  par  le  peuple,  et  ils  ont  de  tou- 
chants égards  pour  ce  bon  peuple  qui  leur  donne  un 
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titre,  des  appointements.  Quanta  l'étranger,  ces  hon- 
nêtes gens  ne  lui  doivent  rien.  Il  n'a  point  voté  pour 
eux  aux  dernières  élections,  et  il  ne  votera  point 
aux  prochaines.  L'étranger  volé,  est,  à  leurs  yeux, 
une  espèce  de  naufragé  sur  lequel  un  citoyen  américain 
prend  un  droit  d'épave.  En  conscience,  est-ce  là  un  si 
grand  mal?  Ce  que  je  dis  ici,  je  pourrais  l'appuyer 
d'une  quantité  de  faits  authentiques.  » 

Tout  le  monde  sait  encore  que,  dans  ce  pays,  l'industrie 
du  vol  est  regardée  comme  une  profession,  que  le  succès 
justifie  très-bien.  Réussir  et  faire  fortune  est  un  but  qui 
excuse,  légitime,  ennoblit  tous  les  métiers,  même  celui 
de  voleur.  On  n'ignore  pas  qu'en  Amérique,  nulle  ga- 
rantie n'entoure  la  propriété,  ni  même  la  vie  de  l'indi- 
vidu, excepté  sa  force  personnelle,  et  que  la  police,  déna- 
turant le  sens  du  mot  liberté  individuelle,  affranchit 
les  brigands  de  toute  surveillance  de  l'autorité,  quand 
elle  ne  s'accorde  pas  avec  eux.  On  rencontre  dans  les 
rues  des  roiodies  (voleurs  de  grand  chemin),  àesbullies 
(bretteurs),  des  roughs  (assommeurs),  des  chevaliers  du 
botoie-knife  (du  couteau  à  éventrer),  des  thugs  (étran- 
iirs),  —  ce  sont  les  noms  sous  lesquels  se  désignent 
des  associations  connues  de  malfaiteurs,  —  on  les  cou- 
doie sans  y  prendre  garde.  Chacun  est  tellement  affairé, 
tellement  préoccupé  du  soin  d'arriver  au  but  avoué  de 
l'existence  ici-bas,  que  l'on  s'inquiète  peu  de  la  façon 
dont  tel  ou  tel  individu  cherche  à  atteindre  ce  but  : 
faire  fortune.  On  ne  cherche  pas  à  les  éviter,  à  les  faire 
arrêter;  an  besoin  même  on  rend  leur  salut  à  ces  ban- 
dits. On  ne  s'émeul  guère  à  moins  de  quelqu'un  de  ces 
drames  épouvantables  qui,  en  Amérique  comme  en  Eu- 
rope, ébranlent  La  société  de  haut  en  bas.  Et  alors,  ce 
a'esl  pas  encore  la  police,  ni  \a  justice  qui  intervient 
efficacement  :  le  public  se  l'orme  en  comités  de  vigi- 
lance, ç\   les  châtiments  de  eestx-cJ  arbitraires,  terri- 
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bles,  impitoyables,  substituenl  l'application  de  la  loi  de 
Lynch,  la  chasse  aux  bandits,  à  L'impuissance,  à  la  fai- 
blesse ou  à  la  complicité  «les  juges  ordinaires.  Les 
malfaiteurs  d'ailleurs  acceptent  eux-mêmes  cette  juri- 
diction exceptionnelle  et  provisoire,  et  plus  volontiers 
ils  subissent  de  la  part  de  ces  juges  et  bourreaux  im- 
provisés la  peine  de  leurs  forfaits.  Un  jour,  j'assistai  à 
une  de  ces  exécutions  sommaires  dans  une  petite  ville 
des  environs  d'Albany,  et  je  fus  frappé  du  sang-froid 
du  condamné,  autant  que  de  l'amicale  familiarité  des 
juges  et  des  bourreaux  avec  celui-ci. 

Un  nommé  Nat —  par  abréviation  de  Nathaniel  — 
avait  été  reconnu  coupable  du  vol  de  deux  chevaux  par 
un  comité:  c'était  au  shérif  à  faire  exécuter  La  peine 
de  mort  prononcée.  Le  shérif  avait  fait  dresser  la  po- 
tence à  peu  de  distance  de  l'endroit  qui  avait  servi  de 
cour  d'assises;  mais  lorsqu'on  voulut  y  attacher  Nat, 
—  c'était  une  espèce  de  géant,  —  il  se  trouva  qu'il  était 
presque  aussi  haut  que  le  gibet.  Il  fallut  recourir  à  un 
autre  moyen  d'exécution. 

Toute  la  population  du  bourg,  le  shérif  et  le  con- 
damné en  tète,  suivit  les  bords  ombrageux  de  l'Ohio 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  un  arbre  qui  pût  remplacer 
la  potence.  Après  une  promenade  qui  se  prolongea  assez 
longtemps,  parce  que  tantôt  le  shérif,  tantôt  le  con- 
damné avait  quelque  chose  à  objecter  aux  divers 
arbres  qu'on  rencontrait,  on  arriva  enfin  devant  un 
chêne  magnifique,  dont  une  grosse  branche  s'avançait  à 
angle  droit,  à  une  hauteur  plus  que  suffisante  pour  1(3 
succès  de  l 'opération. 

—  Voilà  notre  affaire  !  s'écria  le  shérif. 

—  On  ne  saurait  trouver  mieux!  fit  le  condamné 

La  chose  ainsi  arrangée4,  Nat  manifesta  le  désir  de 
haraguer  ses  compatriotes.  Sa  demande  lui  fut  accordée 
sans  lu' si  1er.  Il  montra  alors,  dans  un  petit  sermon,  les 
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dangers  de  l'inconduite,  et  sut  trouver  des  accents  si 
pathétiques,  si  émouvants,  des  effets  d'éloquence  si. 
neufs,  que  le  public  poussa  des  hurrahs  en  sa  laveur. 

Le  discours  achevé,  le  shérif  dit  au  condamné  de 
grimper  sur  L'arbre;  il  y  grimpa  comme  un  écureuil; 
puis  le  fonctionnaire  et  ses  aides  le  suivirent  avec  la 
corde  fatale.  Nal  s'arrêta  sur  la  branche  qui  formait 
comme  le  bras  d'une  potence;  mais  le  shérif  l'engagea 
a  essayer  d'approcher  le  plus  possible  de  l'extrémité  de 
la  branche,  ce  qu'il  lit  avec  beaucoup  d'agilité.  Après 
quoi,  le  shérif  ajusta  le  nœud  coulant  au  cou  du  patient 
et  îixa  à  la  branche  l'autre  extrémité  de  la  corde. 

Pour  si  étrange  que  cela  puisse  sembler,  tous  ces  lu- 
gubres préparatifs  se  firent  de  part  et  d'autre  avec  le 
plus  beau  sang-froid  du  monde;  on  aurait  dit  d'une  ex- 
périence  scientifique. 

Enfin,  quand  tout  fut  arrangé  à  la  satisfaction  de 
Nal  et  du  shérif,  celui-ci  dit  qu'il  allait  descendre  de 
l'arbre,  et  que.  une  ibis  à  terre,  il  lui  crierait  de 
sauter. 

—  C'est  convenu,  répliqua  le  condamné. 

Au  bout  d'une  couple  de  minutes,  en  effet,  le  shérif 
cria  : 

—  Saute,  Nat! 

Kî  Nal  sauta. 

Comme  il  sautai!  de  très-haut,  sa  mort  fut  presque 
instantanée. 

Uors,  j'avais,  sans  réfléchir  aux  conséquences  géné- 
rales  du  fait,  souri  de  ce  bon  accord  entre  le  juge  impro- 
visé el  le  condamné;  mais,  eu  ce  moment,  en  face  du  vol 
dont  j'étais  \  Ictime,  de  ce  vol  qui,  dans  les  circonstances 
où  je  me  trouvais,  devenait  un  véritable  assassinai .  cette 
connivence  <l<i  la  police  cl  des  voleurs,  cet  échange 
permanenl  de  bons  procédés  entre  eux,  me  sembla 
monstrueux  :  je  ne  pouvais  y  croire 

0. 
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Et  cependant  de  nombreux  exemples  me  revenaient 
à  la  mémoire. 

A  mes  eris,  aux  accents  de  ma  fureur,  le  garçon  de 
l'hôtel,  l'hôtesse  elle-même  étaient  accourus.  Ils  ('coû- 
tèrent mes  plaintes  avec  ce  superbe  sang-froid  caracté- 
ristique de  la  race  anglo-saxonne  mâtinée  de  Yankee; 
ils  poussèrent  des  exclamations  de  compassion  au  récit 
des  circonstances  de  mon  malheur;  et,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  événement  qui  dût  leur  être  absolument 
étranger,  comme  si,  ni  matériellement,  ni  moralement, 
ils  n'eussent  rien  eu  à  démêler  avec  le  vol  commis  chez 
eux...  par  eux  peut-être,  ils  m'adressèrent  de  banales 
consolations. 

Tout  le  monde  est  dévot  en  Amérique  :  mon  hôtesse 
et  le  garçon  me  prêchèrent  la  résignation  à  la  volonté 
de  Celui  qui  est.  Je  ne  leur  obéis  pas  :  pris  d'une  colère 
folle,  je  les  accusai  directement  du  vol  dont  j'étais  vic- 
time, et  je  les  menaçai  du  juge... 

Ils  sourirent,  et  ma  respectable  hôtesse  pria  douce- 
ment son  garçon  d'aller  lui  chercher  une  personne  pour 
être  témoin  des  paroles  que  je  proférais  contre  elle. 

Une  lueur  de  bon  sens  m'empêcha  de  continuer  mes 
plaintes...  L'hôtesse,  fort  calme,  poursuivit  : 

—  Il  ne  vous  reste  plus  un  dollar? 

—  Plus  un  dollar... 

—  Vous  me  devez  cependant  une  semaine  déjà  de 
logement  et  de  nourriture...  Je  ne  suis  pas  dupe  du 
prétendu  vol  dont  vous  vous  plaignez...  Tous  les 
Français  sont  ainsi  capables  d'abuser  de  la  confiance  et 
de  labonne  foi  des  Américains...  Si  je  ne  suis  pas  payée 
ce  soir,  si  vous  ne  me  soldez  pas  aussi  une  semaine 
d'avance,  suivant  nos  conventions,  vous  ne  coucherez 
pas  ici...  Allez...  méchant  menteur  de  Français!... 

Elle  se  retira  vivement,  ainsi  que  le  domestique, 
fuyant  l'accès  terrible  de  colère  qui  me  reprenait... 
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Que  vous  dirai-je?  Jo  me  livrai  à  de  nouvelles  recher- 
ches, dans  l'idée  absurde  que  j'avais  placé  mes  bi:1 
de  banque  dans  quelque  autre  endroit  de  ma  malle;  je 
sortis  eije  couruschez  des  procureurs,  che2  des  avocats, 

pour  me  plaindre...  Je  fus  accueilli  par  les  propositions 
les  plus  saugrenues...  Au  consulat  français,  on  me  dit 
de  faire  mon  deuil  de  cet  argent,  à  moins  que  je  n'en 
eusse  beaucoup  à  perdre  encore  pour  me  venger,  mais 
sans  espoir  possible  de  recouvrer  ce  qui  était  perdu  ; 
on  m'offrit  de  me  rapatrier... 

Alors  j'errai  dans  les  rues  de  New- York,  enfoui  dans 
le  plus  morne  désespoir... 

Il  pleuvait  encore:  une  pluie  fine,  incessante,  glaciale, 
qui  perçait  mes  vêtements,  traversait  ma  chemise  et 
mouillait  ma  chair,  en  provoquant  dans  tout  mon  être 
frissonnements  douloureux... 

En  même  temps,  j'éprouvais  de  cruelles  souffrances  à 
l'estomac:  j'avais  faim!... 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  il  ne  me  restait  pas  un 
coïts! 

J'avais  extrêmement  faim!...  Depuis  la  veille  je  n'a- 
vais  point  mangé,  et  déjà  des  hallucinations  effrayantes 
niaient  mon  cerveau...  Je  m'intéressais  à  des 
faciès  insignifiants  qui  passaient  devant  mes  yeux. 
.!•■  remarquais  que  les  magasins  de  confiserie  pour  les 
dames  sont  aussi  nombreux  que  les  débits  de  Liqueurs 
pour  hommes,  ce  qui  uVst  pas  peudire;  et  que  les  Amé- 
ricaines ne  quittent  le  comptoir  d'un  marchand  do 
bonbons  que  pour  aller  s'attablera  un  autre.  Je  cons- 
tatai que  le  gamin  de  New- York  est  le  plus  misérable 
qu'il  soil  an  monde,  malgré  les  nombreuses  industries 
auxquelles  il  se  livre.  Je  suivis,  courant  avec  une 
bandits  déguenillés,  une  compagnie 
de  pompiers  on  chemises  rouges  et  ou  pantalons  noirs, 
traînant  une  pompe  à  vapeur;  jo  me  mêlai  au  cortège 
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(l'un  gigantesque  boxeur,  conduit  on  prison;  je  m'ar- 
rêtai devant  une  de  ces  imprimeries  immenses,  celle 
du  journal  laineux  Le New-York-Hérald,  colossale  admi- 
nistration, véritable  monde  de  travailleurs,  palais  de 
La  publicité  américaine;  je  vaguais  à  travers  des  rues 
silencieuses,  tristes,  solitaires,  comme  des  rues  de  Ver- 
sailles, qui  débouchaient  tout  à  coup  sur  quelque  avenue 
où  la  foule  s'écrasait,  et  où  les  coudes  se  heurtaient  avec 
force  dans  les  courses  précipitées  de  leurs  propriétaires. . . 

La  pluie  ne  cessait  pas,  et  semblait  au  con- 
traire redoubler,  me  causant  une  véritable  souffrance: 
elle  produisait  sur  mes  nerfs  une  sensation  effroyable, 
elle  m'exaspérait...  Et  en  même  temps  que  le  froid  me 
torturait,  je  sentais  ma  tête  brûlante.  Le  sang  refluait 
vers  mon  cerveau  ;  et,  songeant  soudain  à  mon  horrible 
position,  je  me  laissais  aller  à  de  sinistres  projets...  La 
folie  de  la  faim,  le  délire  nerveux  produit  par  la  succes- 
sion ininterrompue  d'émotions,  qui  m'avaient  assailli 
depuis  quelques  heures,  me  conseillaient  d'échapper 
par  le  suicide  à  un  épouvantable  présent,  à  un  avenir 
sans  issue...  Il  me  passait  devant  les  yeux  des  nuages 
rouges...  Les  maisons  tourbillonnaient  autour,' de  moi, 
comme  emportées  dans  une  ronde  vertigineuse... 

Tout  à  coup,  je  me  trouvai  devant  la  maison  de 
M.  Crooksmann... 

En  dépit  de  ma  volonté,  pour  ainsi  dire,  poussé  par 
une  force  irrésistible,  l'instinct  de  la  conservation,  sans 
doute,  je  m'élançai  dans  la  maison.  Je  traversai  l'anti- 
chambre, déserte  par  hasard,  et,  sans  être  annoncé,  l'air 
égaré,  les  traits  altérés,  je  pénétrai  dans  le  salon. 

M.  Crooksmann,  étendu  sur  un  sopha,  bâillait  silen- 
cieusement en  lisant  un  journal.  Sa  fille,  assise  auprès 
du  piano  (le  meuble  indispensable  de  tout  salon  new- 
yorkais),  feuilletait  des  morceaux  de  musique. 

En  me  voyant,  un  éclair  passa  dans  les  yeux  bleu- 
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vert  de  l'Américain;  il  se  lova  et  m'accueillit  avec  un 
sourire. 

Je  oe  pus  que  murmurer: 

—  Monsieur,  j'accepte  la  proposition  que  vous  m'avez 
faite!...  J'accepte!...  Je  me  vends  à  vous!...  C'est 
fini!... 

Et  je  tombai  sur  un  siège,  fondant  en  larmes  ;  tandis 
que  miss  Éva  sortait  du  salon,  par  discrétion  probable- 
ment, après  avoir  jeté  sur  moi  un  long  regard  plein  d'af- 
fecl  ueuse  commisération. 


III 


De  New- York  à  Salamanca. 

Digression  historique.  —  Les  premières  colonies  américaines.  — 
Les  sectes  religieuses.  —  L'esprit  de  prosélytisme.  —  Pourquoi 
M.  Crooksmann  m'a  attaché  à  lui.  —  Hévcrics  enthousiastes  dos 
Américains.  —  Les  wagons  aux  Etats-Unis.  —  (JoûL  de  ces  mal- 
heureux Yankees  pour  la  musique.  —  Sympathie  de  miss  Eva 
pour  moi.  —  Rencontre  d'un  teatolallnr  qui  me  raconte  son  his- 
toire. —  Les  hôpitaux  d'ivrognes.  —  Expérience  de  M.  Crooks- 
mann.  —  11  n'y  a  pas  de  sot  métier.  —  Les  gamblers,  —  Un 
duel  à  l'américaine.  —  Arrivée  à    Salamanca. 

«  Un  homme  vient  à  naître;  ses  premières  années 
passent  obscurément  parmi  les  plaisirs  ou  les  travaux 
de  l'enfance.  Il  grandit,  la  virilité  commence,  les  portes 
du  monde  s'ouvrent  enfin  pour  le  recevoir  :  il  entre  en 
contact  avec  ses  semblables.  On  l'étudié  alors  pour  la 
première  fois,  et  l'on  croit  voir  se  former  en  lui  le  germe 
des  vices  et  des  vertus  de  son  âge  mûr. 

((  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  grande  erreur. 

«  Remontez  en  arrière;  examinez  l'enfant  jusque  dans 
les  bras  de  sa  mère;  voyez  le  monde  extérieur  se  reflé- 
ter pour  la  première  fois  sur  le  miroir  obscur  de  son 
intelligence  ;  contemplez  les  prem  iers  exemples  qui  frap- 
pent ses  regards  ;  écoutez  les  premières  paroles  qui  éveil- 
lent chez  lui  les  puissances  endormies  de  la  pensée;  assis- 
tez enfin  aux  premières  luttes  qu'il  a  à  soutenir,  et  alors 
seulement  vous  comprendrez  d'où  viennent  les  pr  j :  i 
les  habitudes  et  les  passions  qui  vont  dominer  sa  vie. 
L'homme  est,  pour  ainsi  dire,  tout  entier  dans  les  langes 
de  son  berceau. 
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((  Use  passe  quelque  chose  d'analogue  chez  les  nations. 
Les  peuples  se  ressentent  toujours  de  leur  origine.  Les 
circonstances,  qui  ont  accompagné  leur  naissance  et  s< 
leur  développement,  influent  sur  tout  le  reste  de  leur 
carrière.  » 

dons  de  M.  de  Tocqueville, —  un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  et  le  plus  profondément  étudié  l'Amérique, 
—  me revenaienl  à  la  mémoire,  tandis  qu'emporté  avec 
la  rapidité  vertigineuse  d'un  chemin  de  fer  américain, 
j'allais,  ignorant  du  but,  inconscient,  pour  ainsi  dire, 
de  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais,  dans  une 
sorte  d'atonie  physique,  et  l'esprit  surexcité  par  la  fiè- 
vre d'une  perpétuelle  ivresse. 

A  côté  de  moi  était  miss  Éva;  et  quelquefois,  plongé 
dans  la  lecture  de  papiers  surchargés  de  chiffres, 
M.  Crooksmann. 

Lui  ne  m'adressait  guère  la  parole.  Miss  Éva  faisait 
tous  ses  efforts  pour  me  faire  comprendre  et  aimer  son 
Amérique  :  et  c'est  elle  qui  avait  provoqué  en  mon  esprit 
•e  de  regarder  les  origines  de  sa  jeune  nation 
pour  juger  êquitablement,  pour  comprendre  son  état 
actuel. 

va  il  mis  quelques  livres  entre  mes  mains;  elle 
Les  avait  ouverts  à  la  bonne  page.  Je  lisais: 

Presque  toutes  Ks  colonies  ont  eu  pour  premiers 
habitants  des  hommes  sans  éducation  etsans  ressources, 
(pie  la  misère  et  L'inconduite  poussaient  hors  du  pays 
qui  lesavaii  vus  naître,  ou  des  spéculateurs  avides  et 
entrepreneurs  d'industrie.  Il  y  a  des  colonies  qui 
ne  peuvent  pas  même  mer  une  pareille  origine; 

Saint-Domingue  a  été  fondé  par  les  pirates,  et,  de  nos 
jours,  les  cours  de  justice  d'Angleterre  m  chargées 

peupler  L'Australi 

1.  -  émigrants,  au  contraire,  qui  vinreni  s'établir  sur 
de  la  Nouvelle-Angleterre,appartenaien1  tous 
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aux  classes  aisées  de  la  mère-patrie.  Leur  réunion  sur 
le  sol  américain  présent;),  d(>*  L'origine,  le  singulier 
phénomène  d'une  société  où  il  ne  se  trouvait  ni  grands 
seigneurs,  ni  peuple,  et,  pour  ainsi  dire,  ni  pauvres,  ni 
riches.  11  y  avait,  proportion  gardée,  une  plus  grande 
masse  de  lumières  répandue  parmi  ces  hommesque  dans 
le  sein  d'aucune  nation  européenne  de  nos  jours.  Tous, 
sans  en  excepter  peut-être  un  seul,  avaient  reçu  une  édu- 
cation assez  avancée,  et  plusieurs  d'entre  eux  s'étaient 
l'ail  connaître  en  Europe  par  leurs  talents  et  leur  science. 
Les  autres  colonies  avaient  été  fondées  par  d(^  aventu- 
riers sans  famille;  les  émigrants  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre apportaient  avec  eux  d'admirables  éléments  d'or- 
dre et  de  moralité;  ils  se  rendaient  au  désert  accompa- 
gnés de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Mais  ce  qui 
les  distinguait  surtout  de  tous  les  autres,  était  le  but 
même  de  leur  entreprise.  Ce  n'était  point  la  nécessité  qui 
les  forçait  d'abandonner  leur  pays;  ils  y  laissaient  une 
position  sociale  regrettable  et  des  moyens  de  vivre  assu- 
rés; ils  ne  passaient  point  non  plus  dans  le  Nouveau- 
Monde  afin  d'y  améliorer  leur  situation  et  d'y  accroitre 
leurs  richesses  ;  ils  s'arrachaient  aux  douceurs  de  la 
patrie  pour  obéir  à  un  besoin  purement  intellectuel  :  en 
s'exposant  aux  misères  inévitables  de  l'exil,  ils  voulaient 
faire  triompher  une  idée. 

Les  émigrants,  ou,  comme  ils  s'appelaient  si  bien  eux- 
mêmes  (pilgrims,  les  pèlerins),  appartenaient  à  cette 
secte  d'Angleterre  à  laquelle  l'austérité  de  ses  principes 
avait  fait  donner  le  nom  de  puritaine.  Le  puritanisme 
n'était  pas  seulement  une  doctrine  religieuse;  il  se  con- 
fondait  encore  en  plusieurs  points  avec  les  théories 
démocratiques  et  républicaines  les  plus  absolues.  De 
là  lui  étaient  venus  ses  plus  dangereux  adversaires. 
Persécutés  par  le  gouvernement  de  la  mère-patrie, 
!»!•  ssés   dans    la    rigueur  de    leurs    principes    par   la 
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marche  journalière  de  la  société  au  sein  de  laquelle  ils 
vivaient,  les  puritains  cherchèrent  une  terre  si  bar- 
bareel  si  abandonnée  du  monde,  qu'il  lut  encorepermis 
d'v  vivre  à  sa  manière  e1  <i'\  prier  Dieu  en  liberté. 

Aussi,  NathanieJ  Morton,  l'historien  des  premières 
années  de  la  Nouvelle-Angleterre,  commence-t-il  en 
ces  termes  son  ouvrage  : 

«  J'ai  toujours  cru  que  c'était  un  devoir  sacré  pour 
nous,  dont  les  pères  ont  reçu  des  gages  si  nombreux  et 
si  mémorables  de  la  bonté  divine  dans  l'établissement 
do  cette  colonie,  d'vn  perpétuer  par  écrit  le  souvenir. 
Ce  que  nous  avons  vu  et  ce  qui  nous  a  été  raconté  par 
nos  pères,  nous  devons  le  l'aire  connaître  à  nos  enfants, 
aiin  que  les  générations  à  venir  apprennent  à  louer  le 
Seigneur,  afin  que  la  lignée  d'Abraham,  son  serviteur, 
et  les  fils  de  Jacob,  son  élu,  gardent  toujours  la  mé- 
moire des  miraculeux  ouvrages  de  Dieu  (Psaume  CV, 
r.  56).  11  faut  qu'ils  sachent  comment  le  Seigneur  a 
apporté  sa  vigne  dans  le  désert;  comment  il  Ta 
plantée  et  en  a  écarté  les  païens;  comment  il  lui  a 
préparé  une  place,  eu  a  enfoncé  profondément  les 
racines  et  l'a  laissée  ensuite  s'étendre  et  couvrir  au 
1  )iu  la  terre  (Psaume  LXXX,  v.  13,15);  et  non- 
seulemenl  cela,  mais  encore  comment  il  a  guidé  son 
peuple  vers  son  saint  tabernacle,  et  l'a  établi  sur  la 
montagne  de  son  héritage  [Exode  XY ,  v.  13).  Ces  faits 
doivent  être  connus,  afin  (pie  Dieu  en  retire  l'honneur 
qui  lui  est  dû,  et  que  quelques  rayons  de  sa  gloire 
puissent  tomber  sur  les  noms  vénérables  des  saints  qui 

lui  ont  ser\  i  d'instruments 

«c'est  ainsi  qu'ils  quittèrent  leur  ville  (Delffc-Haleft), 
qui  avait  été  pour  eux  un  lieu  de  repos  ;  cependant  ils 
étaient  calmes:  ils  savaient  qu'ils  étaient  pèlerins  et 
étrangers  ici-bas.  Ils  ne  s'attachaient  pas  aux  choses 
de  la  terre,  mais  ils  levaient  les  yeux  vers  le  ciel,  leur 
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chère  patrie,  où  Dieu  avait  préparé  pour  eux  sa  ci  lé 
sainte. . . 

«  Ils  avaient  passé  maintenant  le  vaste  Océan  ;  ils 
arrivaient  au  but  de  leur  voyage,  mais  ils  ue  voyaient 
point  d'amis  pour  les  recevoir,  point  d'habitation  pour 
leur  offrir  un  abri;  en  était  au  milieu  de  l'hiver,  et 
ceux  qui  connaissent  notre  climat  savent  combien  les 
hivers  sont  rudes,  et  quels  furieux  ouragans  désolent 
alors  nos  côtes.  Dans  cette  saison,  il  est  difficile  de 
traverser  des  lieux  connus,  à  plus  forte  raison  de  s'éta- 
blir sur  des  rivages  nouveaux.  Autour  d'eux  n'appa- 
raissait qu'un  désert  hideux  et  désolé,  plein  d'animaux 
et  d'hommes  sauvages,  dont  ils  ignoraienl  le  degré  de 
férocité  et  le  nombre.  La  terre  était  glacée;  le  sol 
était  couvert  de  forêts  et  de  buissons.  Le  tout  avait 
un  aspect  barbare.  Derrière  eux,  ils  n'apercevaienl  que 
l'immense  Océan  qui  les  séparait  du  monde  civilisé. 
Pour  trouver  un  peu  de  paix  et  d'espoir,  ils  ne  pou- 
vaient tourner  leurs  regards  qu'en  haut.  » 

Certes,  il  est  impossible  de  lire  ces  lignes  sans  être 
pénétré,  malgré  soi,  d'une  impression  religieuse 
solennelle;  il  semble  qu'on  y  respire  un  air  d'antiquité 
et  une  sorte  de  parfum  biblique.  Mais,  en  quittant  le 
livre,  et  en  retombant  dans  la  vie  présente,  combien  on 
est  désolé  que  ce  sentiment  religieux  ait  si  profondé- 
ment imprégné  les  origines  de  la  nation  de  sorte  qu'il 
ait  persisté  jusqu'à  nos  jours. 

En  France,  en  Espagne  ou  en  Italie,  dans  les  pays 
les  plus  catholiques,  aussi  bien  qu'en  Allemagne  ou 
en  Angleterre,  certes  la  religion  est  chose  quelque  peu 
encombrante.  Mais,  en  Amérique,  rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  place  qu'elle  occupe;  elle  pénètre  par- 
tout, envahit  tout,  règle  tout,  parfume  ou  emp 
tout,  poursuit  le  malheureux  voyageur  dans  le 
imboat,  dans  les  chemins  de  fer,  l'attend  au  coin  de 
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chaque  bois,  en  face  de  chaque  point  de  vue,  au  détour 
de  toutes  les  rues,  à  l'angle  de  tous  les  chemins.  Au 
bar-room,  dans  la  chambre  de  l'hôtel,  au  théâtre,  au 
concert,  chez  le  banquier  où  vous  allez  toucher  un 
chèque,  auprès  du  décrotteur  qui  s'agenouille  pour 
cirer  vos  bottes,  chez  le  marchand  où  vous  achetez  un 
are,  à  la  poste  où  vous  demandez  une  lettre  impa- 
tiemment attendue,  la  Religion  surgit  brusquement  et 
vous  saisit  au  collet. 

Si  elle  n'apparaissait  que  silencieuse  et  grave,  cher- 
chant à  toucher  votre  àme  par  quelque  spectacle  gran- 
diose, à  appeler  votre  attention  sur  les  choses  éter- 
nelles seulement  par  quelque  signe  puissant,  à  vous 
forcer  d'élever  votre  esprit  et  votre  cœur  vers  l'Être 
suprême  par  un  muet  et  éloquent  avertissement;  si, 
comme  dans  nos  cités  catholiques  d'Europe,  la  croix 
d'or  surmontant  les  maisons  et  le  tapage  de  la  rue, 
attirait  votre  regard  et  vous  obligeait  de  donner  une 
pensée  au  Dieu  qu'elle  symbolise;  si  seulement  le  bruit 
d'une  cloche,  ou  la  vue  d'un  monument,  chef-d'œuvre 
de  foi  chrétienne,  vous  parlait  des  choses  fTnuÉifîr 
tombe,  sans  contredit,  bien  souvent,  quelques  réflexions 
sérieuses  viendraient  à  votre  esprit,  et  vous  pénétre- 
riez peut-être  dans  le  temple,  ému  et  rêvant  à  de 
tristes  choses  passées,  à  des  morts  chéris, à  des  absents 
que  peut-être,  voyageur,  vous  ne  retrouverez  pas  au 
retour. 

Mais,   aux   États-Unis,  la  Religion   ne.  se  présente 

re  que  sous  les  traits  d'un  monsieur  plus  ou  moins 

sale  buvant  et  chiquant  sanscesse.  comme  le  moins  pieux 

de  ses  compatriotes,  vêtu  de  l'habit  noir,  que  dansce  pays 
démocratique,  portenl  invariablement  par tousles temps, 
à  toute  heure,  le  cabaretier,  le  décrotteur,  le  sénateur, 
le  président  de  la  République  ou  le  marchand  de 
pommes  de  tern  frites  du  coin  de  la  rue.  Ce  monsieur 
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aux  Longs  cheveux  gras,  aux  mains  noires,  aux 
ongles  en  deuil,  au  menton  glabre,  appartient  à  une 
des  innombrables  sectes  qui  divisent  les  catégories 
principales  des  épiscopaux,  <\r*  catholiques,  des  pres- 
bytériens, des  calvinistes,  des  baptistes,  des  quakers, 
des  swedenborgieiis,  des  universalistes,  des  dunke- 
ristes,  des  trembleurs,  <U^  mormons,  <\<'*  etc.,  etc.,  et 
il  a  bien  moins  de  souci  de  montrer  la  supériorité  de 
sa  secte  que  de  démolir  la  secte  de  ses  concurrents. 

Pour  vous  allécher,  il  commence  par  vous  glisser 
dans  la  main  une  petite  brochure,  dont  le  titre  est 
vraiment  fait  pour  vous  inspirer  le  désir  de  la  lire. 
C'est  «  Songez -vous  que  vous  pouvez  mourir 
dans  une  heure?  »,  ou  bien:  «  Hâtez-vous  de  faire 
pénitence  !  »  ou  quelque  chose  d'aussi  folâtre. 
N'essayez  pas  de  refuser  la  brochure,  ni  celle-là,  ni 
celle  que  tout  à  l'heure  va  vous  porter  son  concurrent, 
ni  la  troisième  que  vous  offrira  un  autre  monsieur  qui 
vous  surveille  de  loin;  vous  lâcheriez  ces  gens-là, et  ils 
vous  la  fourreraient  dans  votre  poche,  dans  votre  sac 
de  nuit,  dans  votre  chapeau,  dans  vos  bottes.  Au  nom 
de  la  liberté  de  conscience  et  de  prédication,  ils  vous 
battraient  plutôt  que  de  remporter  les  quelques  feuilles 
qui  peuvent  vous  procurer  le  salut.  Vous  la  prenez 
alors  machinalement,  comme  on  s'habitue  à  Paris  à 
prendre  les  prospectus  que  vous  distribuent  sur  les 
boulevards  des  gentlemen  qui  ressemblent  assez,  sauf 
l'habit  noir,  aux  prédicateurs  américains. 

Ce  n'est  là  que  le  premier  pas.  Le  premier  pas  se 
fait  sans  qu'on  y  pense;  mais  aussi,  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Vous  avez  la  brochure  ;  si  vous 
ne  pouvez  pas  fuir,  si  vous  êtes  en  chemin  de  fer,  en 
bateau  ou  en  voiture,  vous  aurez  encore  le  sermon  à 
subir,  à  moins  que  vous  ne  vous  déclariez  hautement 
athée,  ce  qui  a  pour  résultat  de  vous  faire  bombarder 
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de  regards  furibonds  par  tous  les  honorables  gentlemen 
ou  ladies  qui  sont  autour  de  vous. 

Vainement  j'avais  essayé  de  repousser  les  offres  que 
déjà  m'avaient  faites  de  petites  brochures  deux  ou 
trois  de  ces  industriels  en  choses  sacrées;  vainement 
j'aurais  voulu  me  plonger  dans  la  lecture  du  livre  que 
m'avait  prête  miss  Éva;  j'avais  été  oblige  d'en  accepter 
quelques-unes,  que  je  n'ouvrais  même  pas,  bien 
entendu,  mais  que  le  donateur  venait  me  recommander 
de  temps  en  temps.  Cette  insistance  m'impatientait; 
cette  importunité  dévote  m'agaçait  souverainement. 
Miss  Éva  souriait  de  mon  impatience;  M.  Crooksmann 
fixait  alors  sur  moi  le  regard  de  ses  yeux  bleu-ver- 
dàtre  qui  me  causait  une  si  pénible  impression,  et  il 
me  disait  : 

—  Mon  cher  monsieur  Henri,  venez  donc  vous  ra- 
fraîchir avec  moi. 

Et  je  le  suivais  docilement  au  bar-room,  remarquant 
toutefois  le  soupir  de  la  jeune  tille,  et  le  regard  triste 
dont  elle  accompagnait  ma  sortie. 

J'exécutais  scrupuleusement  lesconditions  du  marché 
que  j'avais  passé  avec  cet  homme.  J'étais  devenu  sa 
chose,  son  être:  je  buvais.  Il  m'avait  loué  pour  cinq 
mille  dollars,  afin  que  je  l'accompagnasse  dans  le  voyage 
qu'en  ce  moment  nous  faisions,  et  pour  que,  pendant 
tout  ce  voyage,  tous  les  jours,  à  l'heure  à  laquelle  il 
m'en  donnerait  l'ordre,  je  busse  quatre  ou  cinq  verres 
•  l'absinthe.  Dans  le  moment  d'épouvantable  détresse 
où  m'avait  réduit  le  vol  de  mes  dernières  ressources, 
je  m'étais  livré  à  lui.  En  buvant,  au  risque  de  me  tuer, 
j'obéissais. 

Le  jour  où  pour  la  première  fois  j'avais  ainsi  bu,  une 

ivantable  ivresse  s'étail  emparée  de  moi,  une  crise 

de  nerfs  terrible  avait  failli  [n'emporter.. .  M.  Crooks- 

mann avait  semblé  désespéré:  miss  Éva  m'avait  soigné 
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avec  un  zèle,  un  dévouement,  une  adresse  et  un  courage 
admirables.  Mais,  quoiqu'il  fût  un  peu  pâle  en  me  don- 
nantcet  ordre,  dès  le  lendemain,  l'Américain  avait 
impitoyablemenl  exijié  que  je  recommençasse  à  boiiv. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire  de  moi?  m'étais-je 
écrié.  Où  voulez-vous  me  conduire?...  A  quel  jeu  cruel 
vous  livrez-vous?  Quelle  horrible  expérience  poursui- 
vez-vous? Pourquoi  désirez-vous  noyer  dans  une  ivresse 
de  fou,  dans  un  abrutissement  exécrable,  l'intelligence 
d'un  homme? 

—  Je  ne  désire  point  du  tout,  cher  monsieur,  tuer 
votre  intelligence;  je  ne  désire  point  vous  saturer  d'ab- 
sinthe pendant  six  mois,  courir  la  chance  de  vous  tuer 
ou  de  vous  rendre  idiot  pour  le  seul  plaisir  d'éteindre 
l'étincelle  sacrée  que  Dieu  a  mise  en  vous.  Il  s'a.irit 
tout  simplement  d'une  spéculation,  d'une  affaire  indus- 
trielle. Je  risque  pas  mal  d'argent  dans  l'affaire;  vous, 
vous  risquez  la  seule  chose  que  vous  possédez...  la  rai- 
son !  Si  l'affaire  réussit,  si  tout  va  bien...  dans  six  mois, 
avant  peut-être,  vous  serez  riche;  car,  je  vous  le  jure, 
je  ne  serai  point  ingrat,  et  je  vous  ferai  une  large  part 
dans  mon  succès.  Alors  vous  renoncerez  absolument  à 
l'absinthe;  votre  raison  reviendrait,  si  par  hasard,  chose 
encore  très-problémat  ique,  elle  recevait  quelque  atteinte. 
Vous  aurez  oublié  les  horribles  cauchemars  qui  vous 
torturent  aujourd'hui  ;  vous  deviendrez  citoyen  de  New- 
york  ou  de  Boston;  vous  ne  songerez  plus  au 
passé... 

—  Expliquez-moi  au  moins... 

—  Très-volontiers:  l'affaire  n'est  faisable  qu'avec 
moi...  Connaissez-vous  Oil-City? 

—  La  ville  de  l'huile,  en  Pensylvanie,  auprès  de 
laquelle  sont  les  fameuses  sources  de  pétrole  qui  attirent 
tant  d'Américains  avides  d'une  fortune  promptement 
acquise... 
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—  précisément,  à  960  kilomètres  de  New- York,  dans 
artie  occidentale  de  la  Pensylvanie,  presque'au  bord 

du  lac  Krié.  Oil-City  est  devenue  la  capitale  de  ce  district 
nouveau  appelé  la  Pétrolie,  situé  dans  cette  vallée  pit- 
toresque au  fond  de  laquelle  serpente  French-Creek,  la 
rivière  des  Français,  affluentde  Oil-Creek,  larivièrede 
l'huile. 

—  .le  sais  cela. 

—  Vous  savez  aussi... 

—  Que  de  ce  pays  se  tirent  les  immenses  quantités 
de  pétrole  dont  le  monde  moderne  a  besoin;  qu'il  y  a 
vingl  ansà  peine,  cette  région  sauvage,  désolée,  ostdeve- 
nue  tout  à  coup  un  Eldorado;  que  des  villes  sont  sorties 
de  terre  à  la  manière  américaine,  en  quclqucsjours;que 
des  fortunes  immenses  se  sont  faites  là  en  vingt-quatre 
heures:  (pie  des  rivières  à  peine  visitées,  quelques  mois 
auparavant,  sonl  maintenant  sillonnées  par  d'innombra- 
bles bateaux  à  vapeur;  que  des  terrains  valant  à  peine 
un  franc  se  vendent  aujourd'hui  plus  cher  que  dans  les 
quartiers  aristocratiques  de  Paris  ou  de  Londres,  si 
l'acheteur  a  quelque  raison  d'espérer  que  sur  ce  terrain 
il  pourra,  en  perçant  un  puits,  rencontrer  une  source 
de  pétrole,  source  qui  peut  rapporter  cent  mille  francs 
par  jour...  Mais  nombreuses  sont  les  déceptions, 
et... 

—  El  si  j'avais  trouvé  un  moyen  de  ne  point  avoir  de 
déceptions?... 

—  si... 

—  Si  j'étais  certain  (pie  le  terrain  acquis  par  moi 
renferme  ces  sources  précieuses?  si  je  pouvais  acquérir 
ce  terrain  à  coup  sur?...  L<  s  merveilleux  butins  des  pre- 
miers conquérants  i  âpagnols  au  Pérou,...  qu'est-ce  que 

I  auprès  de  ce  que  nous  aurions?  qu'est-ce  que  cela? 
•le  puis...  nous[  ouvons]gagm  run  mil  lion  par  jour,  vous 
et  moi... 
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Quelque  folles  queme  s  »mblassen1  les  paroles  de  l'Amé- 
ricain, néanmoins  L'aplomb  avec  Lequel  il  les  pnmonçait, 

la  certitude,  en  quelque  sorte,  qu'il  manisfestait,  ébran- 
laient mes  doutes,  et  devant  mes  yeux  passa  unéblouis- 
semenf.  Quelque  peu  ambitieux  d'argeni  que  j'eusse  été 
jusqu'alors,  les  premières  atteintes  de  la  misère  m'avaient 
griffé,  et  je  comprenais  davantage  Le  bonheur  d'être 
riche.  Puis  l'immensité  du  gain  possible  m'exaltait.  Le 
souvenir  de  fortunes  gigantesques  bâties  en  quelques 
jours,  dans  cette  Amérique  encore  inconnue,  par  des 
aventuriers  heureux,  jaillit  dans  ma  mémoire,  et  cette 
pensée  surgit  dans  mon  cerveau: 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas,  moi  aussi,  une  de  ces 
chances  miraculeuses? 

Ma  voix  tremblait,  mon  cœur  bondissait  dans  ma 
poitrine,  lorsque  je  repris: 

—  Et  ce  moyen  infaillible  que  je  puis  vous  donner, 
dites-vous,  et  qui  vous  permettra  de  reconnaître  que  le 
terrain  à  acquérir  renferme  certainement  une  source  de 
pétrole?... 

—  Ce  moyen,  monsieur,  c'est  lemagnétisme! 

Mon  rêve  d'or  s'écroulait.  Cet  homme  était  un 
insensé.  J'eus  un  sourire  navré: 

—  Vous  souriez!...  Vous  ne  croyez  pas  au  magné- 
tisme!... D'abord  que  vous  importe  la  vérité  ou  la  faus- 
seté de  mes  idées?  Moi,  j'ai  la  foi  !  J'ai  rencontré  en  vous 
un  excellent  instrument,  d'autant  plus  parlait  que  votre 
science  d'ingénieur  viendra  en  aide  aux  moyens 
surnaturels  :  cet  instrument  je  l'ai  acheté... 

—  Mais  pourquoi  cette  absinthe? 

—  Afin  de  vous  maintenir  dans  un  état  d'exaltation 
nerveuse  nécessaire!  Le  magnétisme  n'est  plus  aujour- 
d'hui une  des  formes  du  charlatanisme;  la  science  s'en 
est  emparée  et  en  étudie  les  phénomènes...  Vous  autres, 
Français,  gens  légers,  vous  laissez  passer  auprès  de 
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vous,  sans  les  voir,  les  admirables  conquêtes  de  la 
science...  Nous,  nous  les  appliquons.  lien  sera  pour  le 
magnétisme  ce  qu'il  en  a  été, —je  cite  entre  mille  faits, 
—  <!<>  la  vapeur  appliquée  à  la  navigation.  C'est  un  de  vos 
compatriotes,  le  marquis  de  Joufîroy,  qui  en  1770  et 
en  178:3.  invente  les  bateaux  à  vapeur.  Un  Américain, 
Fulton,perfectionnequelquepeurinventiondeJounToy; 
honnête  comme  tout  Américain,  il  la  présente  en  France, 
vous  vous  moquez  de  lui  !  Nous  autres,  nous  l'accueil- 
ions  :  la  gloire  et  la  fortune  récompensent  Fulton,  et 
la  niasse  des  populations  l'appellent  l'inventeur  de  la 
navigation  à  vapeur!...  De  même,  avez-vous  sérieuse- 
ment réfléchi  aux  admirables  expériences  exécutées  tout 
récemment  par  un  de  vos  savants,  le  docteur  Charcot, 
médecin àla  Salpêtrière,  à  Paris?  Non!  Nous,  nous  sui- 
vons avec  intérêt  ces  études,  qui  démontrent  d'une  façon 
concluante  que  le  somnambulisme  est  un  phénomène 
nti"  veux,  évidemment  gros  de  conséquences  prodigieuses. 
A  tort,  à  mon  avis,  votre  savant  renferme  ce  phénomène 
dans  les  limites  de  la  pathologie;  à  tort,  il  doute  qu'il 
puisse  produire  ces  manifestations  spirituelles  révélées 
cependant  par  des  milliers  de  faits  avérés.  Et  je  veux 
tenter  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  la  réalité  de 
ces  manifestations  spirituelles,  une  preuve  irrécusable. 
Les  résultats  merveilleux  que  j'obtiendrai,  cette  fortune 
que  j'étalerai  devant  tous  les  yeux,  fortune  obtenue 
grâce  au  secours  de  la  double  vue  magnétique,  ne  lais- 
seront plus  de  place  au  doute. 

Cet  homme,  d'une  froideur  américaine,  c'est-à-dire 
une  froideur  anglo-saxonne  élevée  à  la  dixième  puis- 
sance, s  exaltai!  en  parlant.  C'était  bien  l'enthousiaste 
Yankee. 

Chose  curieuse  :  c'est  dans  ce  pays  essentiellement 
prosaïque,  atf  milieu  de  ce  peuple  calculateur  et  com- 
merçant, que  naissent  surtout  ces  gens  à  l'imagination 


118  VOYAGE  AU  PAYS  DU  PÉTROLE. 

dévergondée,  aux  idées  les  plus  fantastiques,  prêts  à 
supporter  les  plus  cruelles  souffrances,  â  risquer  les 
choses  qui  leur  sont  ie  plus  à  cœur,  les  dollars,  dans 
les  entreprises  les  plus  extravagantes  et  les  plus  imma- 
térielles, dont  ils  poursuivent  d'ailleurs  le  triomphe 
par  les  moyens  les  plus  pratiques,  en  réunissant,  dans 
une  bizarre  association,  le  commerce  et  les  doctrines, 
la  spéculation,  l'industrie  et  les  données  d'un  problème 
de  science  pure,  le  magnétisme  et  le  pétrole,  la  prédi- 
cation d'une  nouvelle  religion  et  la  fabrication  du 
cochon  salé.  Je  songeai  à  Joe  Smyth,  fermier  de 
l'État  de  Vermont,  prophète  mystique,  fondateur  du 
mormonisme,  de  la  religion  des  saints  des  derniers  jours, 
qui  voit  les  messagers  du  ciel  et  les  huissiers  de  la 
ville,  devient  un  audacieux  banquier  et  un  apôtre 
exalté,  fait  banqueroute  et  bâtit  une  ville,  et,  par  son 
éloquence,  conquiert  dix  mille  disciples,  et  trois  cent 
soixante-sept  clients  à  sa  maison  de  commerce  :  Bois  et 
charbons. 

M.  Crooksmann  avait  tiré  une  carte  de  sa  po- 
che, et  il  m'indiquait  du  doigt  les  endroits  dont  il 
citait  les  noms  : 

—  Voyez!...  avait-il  dit.  Tous  les  spéculateurs  se 
sont  portés  le  long  de  cette  rivière  Oil-Creek,  et,  regar- 
dez-le, toutes  les  villes  autour  d'Oil-City  sont  bâties 
sur  les  bords  d'Oil-Creek  :  Corry,  Rooseville,  Plummer, 
Titusville,  Francklin,  Pithsle-City,  Pilhole,  la  capitale 
officielle  de  laPétrolie,  Cherry-Run,  etc.  L'on  a  déclaré 
que  toutes  les  terres  qui  bordent  immédiatement 
French-Creek  sont  «  territoire  sec  d,  c'est-à-dire 
dépourvues  d'huile,  et  la  foule  stupide  des  chercheurs 
de  sources  a  cru  cela  et  a  abandonné  cette  région. 
Or,  monsieur,  pourquoi?...  Dites-moi  un  peu  pour- 
quoi?... J'ai  été  moi-même  sur  les  bords  du  French- 
Creek,  et  l'air  qu'on  y  respire  est  fortement  imprégné 
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de  L'odeur  acre  et  désagréable,  pour  certaines  gens,  du 
pétrole.  La  rivière  est  toute  couverte  de  larges  taches 
irisées  d'huile  flottante;  les  marécages  et  les  fossés 
qui  la  bordent  sont  pleins  de  cette  belle  vase  verdâtre 
et  brillant"  particulière  au  pétrole.  La  boue  elle-même, 
monsieur,  est  grasse,  nauséabonde,  gluante,  ruisselante 
d'huile,  marque  évidente  que  le  pétrole  en  forme  la 
base  précieuse.  Et  les  terrains  coûtent  là  une  misère, 
si  l'on  considère  ce  qu'ils  valent  le  long  d'Oil-Creek... 
Or,  vous  le  pensez  bien,  nous  ne  nous  donnerons  pas 
la  peine  d'exploiter  les  puits  que  nous  allons  trouver. 
Nous  n'entreprendrons  pas  de  faire  concurrence  aux 
quinze  cent  neuf  compagnies  qui  existent  pour  l'exploi- 
tation du  pétrole.  Disposant  d'un  capital  de  quatre 
milliards  septcenl  trente  et  un  millions  neuf  cent  qua- 
tre-vingt-trois mille  francs,  comme  vous  l'indique  cette 
note,  ces  compagnies  ont  des  moyens  d'exploitation 
supérieurs  à  ce  que  nous  pourrions  avoir  nous-mêmes. 
Nous  nous  contenterons  du  forage  de  quelques  puits  : 
chaque  puits,  au  bas  mot,  sera  vendu  six  millions.  Il 
nous  suffira  d'une  dizaine  de  mille  dollars  pour  le  forage 
du  premier  puits.  En  quelques  semaines,  nous  pouvons 

»ir  atteint  notre  but.  En  effet 

Il  poursuivait:  je  ne  l'entendais  plus.  La  pensée  de 

monceaux  d'or  qu'il  dressait  devant  mes  yeux;  ces 
richesses  qu'il  énumérait comme  déjànous  appartenant; 

colonnesdechiffresqu'il  alignait  surun  bout  de  papier 
—   le  dos  d'une    lettre   de  faire   part  d'un  décès  — 

théories  scient  laques  de  physiologie  magnétique,  ces 
incroyables  prophéties  qu'il  [formulait  commedes  axio- 
mes;  ces  proj<  antesques  qu'il  développait  comme 

des  certitudes,  bâtis  sur  des  phénomènes  merveilleux 
et  Incompréhensibles  qu'il  présentait  commedes  faits 
alpables,  admis  :  les  détails  dans  lesquels   il 
entrait  ;  les  arrangements  matériels  qu'il  prévoyait; 
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tout  cela  transportait  mon  intelligence  dans  ces  régions 
étranges  et  délicieuses  où  vivent  tes  fous.  Je  ne  l'écou- 
taispas;  le  murmure  de  ses  paroles  entrail  inconsciem- 
ment dans  mon  cerveau  ;  ce  qu'il  disaîl  se  gravail  en 

nionàmo,  dans  un  désordre  inouï;  il  me  semblait  lire  une 
page  raturée,  corrigée,  du  manuscrit  d'un  grand  écri- 
vain :  mille  pensées  sont  tracées  sur  le  papier;  pensées 

reprises,  retournées,  modifiées,  amplifiées;  pensées  st  li- 
pides, rayées  d'un  léger  trait  de  plume  et  remplacées 
par  quelque  observation  sublime;  pensées  touchantes; 
propos  émus,  tournés  au  feu  de  l'inspiration;  idées  gro- 
tesques ;  coups  de  fouet  satiriques;  un  mêli-mêlo  incom- 
préhensible et  cependant  produisant,  en  définitive,  une 
impression  profonde. 

Et,  en  même  temps,  les  horribles  hallucinations  de 
mon  esprit  étaient  revenues,  et  aussi  le  souvenir  de 
ma  cruelle  situation,  et  alors  j'avais  signé  mon  enga- 
gement définitif,  je  m'étais  laissé  emporter  à  jeter  mon 
intelligence  sur  le  coup  de  dé  qu'il  voulait  jouer. 

—  Le  pis  qu'il  puisse  nous  arriver,  en  cas  d'échec, 
avait-il  dit,  est  de  faire  perdre  à  ceux  qui  ont  confiance 
en  moi  les  vingt-cinq  ou  trente  mille  dollars  qu'ils 
m'avancent.  Vous  n'en  aurez  pas  moins  touché  l'argent 
que  voici. 

Il  m'avait  compté  une  forte  avance  sur  la  somme 
promise... 

J'obéissais  donc,  j'allais  avec  lui  au  bar-room.  Depuis 
notre  départ  de  New- York,  j'étais  plongé  dans  une 
surexcitation  alcoolique  horriblement  douloureuse. 

Nous  étions  partis  de  New-York  par  le  train  express 
du  matin  du  chemin  de  fer  Neic-York  and  Erie,  que 
nous  devions  quitter  à  Salamanca  le  jour  suivant.  Le 
wagon,  comme  tous  ceux  d'Amérique,  ressemblait 
moins  à  un  wagon  qu'à  un  hôtel  meublé.  C'était  un 
long  et  très-haut  omnibus,  reposant  sur  deux  trains 
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formés  de  quatre  roues  chacun,  dont  la  mobilité  permet 
d'attaquer  des  courbes  de  petit  rayon.  A  l'intérieur, 
point  de  compartiments;  des  sièges  moelleux,  disposés 
de  chaque  côté  perpendiculairement  à  Taxe,  et  entre 
lesquels  était  réservé  un  passage  conduisant  aux  cabi- 
netsde  toiletteet  autres,  dont  chaque  wagon  est  pourvu. 
Sur  toute  la  longueur  du  train,  les  voitures  com- 
muniquaient  entre  elles  par  des  passerelles,  et  les 
voyageurs  pouvaient  circuler  d'une  extrémité  à  l'autre 
du  convoi  pour  aller  dans  les  wagons-salons,  sur  les 
wagons-terrasses,  dans  les  wagons-restaurants  ou  dans 
ies  wagons-cafés.  Sur  les  passerelles  circulaient  sans 
c  ss  ■  des  marchands  de  livres  et  de  journaux,  débitant 
leurs  marchandises,  des  marchands  de  liqueurs,  de 
comestibles  et  de  cigares.  Des  cloisons  s'abaissent  ou 
s'élèvent  le  soir,  présentant  aux  voyageurs  des  lits 
suffisamment  confortables,  superposés  comme  dans  les 
cabines  des  paquebots.  La  pruderie  américaine  aurait 
peut-être  lieu  de  s'offusquer  des  exercices  acrobatiques, 
qu'exige,  de  la  part  des  hommes  et  des  dames,  l'ascension 
de  ces  lits;  il  y  a  même  bien  d'hypocrites  grimaces 
pour  dévêtir  ou  revêtir  le  caraco  ou  le  jupon,  dernier 
voile  de  la  pudeur  ;  mais  l'habitude  a  peu  à  peu  rendu 
inutile  te  besoin  de  grimacer,  et  tout  se  passe  générale- 
ment sans  incident. 

Malheureusement,  les  wagons  américains  présentent, 
à  côté  de  mille  avantages,  entre  autres  celui  de  pouvoir 
se  débarbouiller  et  se  laver  les  mains  de  temps  en 
temps,  un  horrible  inconvénient.  Ils  renferment  tou- 
jours un,  quelquefois  plusieurs  pianos  1 

La  musique  est  une  des  plaies  les  plus  grandes  que 
l'on  puisse  rencontrer  dans  l'Amérique  du  Nord,  s'écrie 
un  voyageur  convaincu.  Je  ne  connais  pas  de  gens  plus 
incomplètement  organisés  pour  la  musique  que  les 
Américains,  et  il  n'est  pas  de  pays  où  il  s'en  fasse  une 
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plus  grande  consommation  que  chez  eux.  Aussi  un 
piano  est-il  partout  considéré  comme  un  meuble  indis- 
pensable, même  en  chemin  de  fer.  Que  si  on  le  laissait 
fermé  et  tranquille,  il  n'y  aurait  rien  à  dire:  mais 
c'est  qu'il  faut  voir  avec  quel  inflexible  acharnement 
on  torture  ce  malheureux  instrument!  Et,  une  fois  la 
première  fusée  lancée,  il  n'est  plus  de  doigts  et  plus 
de  voix  qui  se  reposent  du  matin  au  soir! 

Or,  ces  mélodies  éternelles  sur  le  piano  pleurant  du 
wagon,  se  mêlant  au  bruit  de  la  trépidation  du  train, 
aux  sifflements  du  vent,  au  murmure  des  conversations, 
arrivaient  à  mon  oreille  comme  des  plaintes  étouffées, 
et  produisaient  sur  mes  nerfs,  violemment  surexcités 
déjà  par  l'absinthe,  le  plus  douloureux  effet.  Je  n'avais 
même  point  la  force  de  surmonter  cet  état  douloureux; 
je  restais  dans  mon  fauteuil,  abruti,  presque  idiot...  Peu 
à  peu  le  livr3  de  miss  Éva  glissait  fermé  sur  mes  genoux  ; 
je  regardais,  sans  les  distinguer,  les  caractères  des  pa- 
ges des  brochures  pieuses  ;  j'écoutais,  sans  en  comprendre 
le  sens,  les  paroles  de  la  jeune  fille  qui  me  parlait... 
Puis,  sur  une  invitation  de  mon  maître,  j'allais  au 
bar-room,  j'en  revenais,  appuyé  sur  son  bras,  avec  des 
plaques  de  sang  sur  la  ligure  et  de  fauves  étincelles 
dans  le  regard...  Alors,  je  retombais  sur  mon  fauteuil, 
je  perdais  pour  ainsi  dire  connaissance,  et  les  yeux 
fixés  sur  le  doux  visage  de  miss  Éva,  je  rêvais 

Quelquefois  on  eût  dit  qu'elle  essayait  de  lutter 
contre  ce  démon  de  l'abrutissement  qui  prenait  posses- 
sion de  moi...  Elle  appelait  mon  attention  sur  les  cam- 
pagnes pittoresques  que  nous  traversions...  je  regardais 
à  travers  les  fenêtres  du  car;  je  restais  muet,  bébé t 
et  je  rêvais  encore. 

C'était  un  bouquet  d'arbres  que  nous  apercsvions  sur 
les  bords  d'un  cours  d'eau,  un  cottage  enfoui  sous  les 
feuillages  déjà  jaunis  par  l'automne,  un  petit  sentier 
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s'.-i liant  perdre  derrière  une  colline  verte,  et  cette  a  ne 
évoquait,  au  milieu  des  brouillards  de  mon  esprit, 
quelque  souvenir  de  ma  vie  passée.  Cela  ressemblait 
aux  fouillis  parfumés  de  L'île  de  Croissy,  dans  les  hantes 
herbes  de  laquelle,  pendant  tont  un  jour,  avec  ma 
femme,  nous  avions  caché  nos  causeries  et  étouffé  les 
gazouillements  de  nos  baisers.  On  eût  dit  la  petite 
maison  de  Colombes  que  nous  nous  étions  promis  de 
louer  pour  tout  un  été  et  pour  la  location  de  laquelle 
nous  avions  fait  tant  de  projets  pendant  l'hiver.  Tout 
cela  me  criait:  «  Te  souviens-tu?  »  Et  je  me  souvenais,  et 
des  Larmes  de  désespoir  montaient  de  mon  cœur  à  mes 
yeux...  Mais  tout  à  coup  1rs  yeux  bleus  de  miss  Éva,  le 
sourire  de  ses  lèvres  roses  Réapparaissaient  comme  un 
furî  if  rayon  de  soleil  entre  des  nuages;  il  me  semblait 
que  je  sentais  une  rosée  bienfaisante  éteindre  le  feu 
qui  brûlait  sous  mon  crâne,  je  souriais,  et  je  recom- 
mençais d'autres  rêves,  plus  insensés,  plus  doux,  jusqu'à 
que  l'hallucination  redevint  cruelle,  appelée  peut- 
être  par  les  sous  d'harmonica  du  piano  fêlé,  tourmenté 
par  quelque  voyageuse  sentimentale. 

Tout  à  coup,  un  monsieur,  dont  j'avais  surpris  plu- 
sieurs fois  les  regards  fixés  sur  moi  depuis  son  entrée 
dans  le  wagon,  s'approcha,  et,  se  découvrant  poliment, 
—  (chose  â  remarquer  chez  ^^  Américain),  —  il  me  dit 
en  s'inclinant,  et  (l'une  voix  insinuante: 

—  Monsieur,  quoique  je  n'aie  point  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté,  voulez-vous  m'accorder  quelques 
minutes  d'entretien? 

Détail  vraiment  extraordinaire,  ce  monsieur  ne 
mâchait  pas  de  tabac. 

—  Je  suis,  ajouta-t-il,  1»*  docteur  Pateaburn... 

En  Amérique,  t < >u i  homme  uni  Bail  Lire  et  écrire, 
porte,  si  cela  lui  plaît,  le  titre  de  docteur  en  quelque 
chose.    Par  respect  pour  la  liberté  individuelle,  nul 
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magistrat  n'oserait  se  permettre  de  demander  à  nn 
gentleman  en  vertu  de  quel  droit  ii  s'arroge  ce  titre. 

Ce  docteur  avait  de  grands  cheveux  blancs  tombant 
en  boucles  sur  ses  épaules,  l'air  respectable,  la 
ligure  grave.  En  le  regardant,  je  m'imaginais  voir 
Franklin.  L'auteur  de  la  Science  du  bonhomme 
Richard  avait  cette  physionomie  paterne,  essentielle- 
ment américaine,  vertueuse  et  sermonneuse.  Je  devinais, 
à  travers  l'ivresse  qui  m'étreignait,  que  ce  monsieur  à 
face  glabre  allait,  à  mon  intention,  prononcer  un  long 
sermon,  tout  en  me  faisant  V article  pour  un  produit 
quelconque  de  son  industrie. 

Je  ne  me  trompais  point. 

Il  parla:  cela  me  procura  un  grand  plaisir  de  l'en- 
tendre. Vaguement  attentif  à  son  discours,  j'oubliais 
ma  propre  situation;  je  me  raccrochais  à  quelque  chose 
d'humain  en  écoutant  le  murmure  mélodieux  et  hon- 
nête de  cet  honnête  homme  exprimant  d'honnêtes  choses. 

—  Vous  avez  certainement,  monsieur,  m'avait-il  dit, 
entendu  parler  du  docteur  Albert  Day... 

—  Albert  Day?...  Je  ne  connais  pas  du  tout  ce  nom.. . 

—  Le  directeur  du  Washingtonian  Home  de  Boston, 
pendant  neuf  années,  de  1857  à  1867... 

—  Le  nom  du  directeur  m'est  aussi  étranger  que  ce- 
lui de  l'établissement  qu'il  dirige... 

—  Qui,  en  1867,  prit  enfin  la  direction  du  New  York 
Inebriate  Asylum  de  Binghamton,  fondé  dix  ans 
auparavant  par  un  prétendu  médecin  anglais.  Ce  méde- 
cin anglais,  monsieur,  après  avoir  recueilli  de  riches 
souscriptions,  songeant  plutôt  à  faire  une  bonne  affaire 
pour  lui  qu'à  créer  une  institution  véritablement  phi- 
lanthropique, se  signala  par  une  incapacité  notoire,  et 
gaspilla  plus  d'un  million  de  dollars,  soutirés  aux 
caisses  de  l'État  et  à  la  bourse  des  particuliers. 

—  J'ignore  absolument  cette  histoire... 
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—  Hélas!  je  le  crains,  monsieur,  je  le  crains  fort,  et 
;   précisément  pour  vous  rapprendre  que  j'ai  eu 

l'honneur  de  solliciter  un  entretien  devons...  Je  veux, 
monsieur,  vous  parler,  dans  votre  intérêt,  dans  l'in- 
térêt de  votre  corps  que  vous  détruisez,  dans  l'intérêt 
surtout  de  votre  âme...,  de  votre  âme,  mon  frère,  que 
vous  perdez... 

J'avais  affaire,  je  le  sentis,  à  un  apôtre  fervent  du 
teatotalism,  c'est-à-dire  à  un  partisan  de  la  doctrine  des 
sociétés  de  tempérance,  qui  repousse  toute  boisson 
alcoolique,  et  permet  seulement  le  thé  en  fait  de  breu- 
vages stimulants. 

Je  fis  un  signe  pour  lui  indiquer  que  je  lui  prêtais 
nue  grande  attention.  Il  eut  un  sourire  satisfait,  qu'il 
réprima  aussitôt  pour  prendre  une  physionomie  en 
l'apport  avec  la  tache  sérieuse  qu'il  entreprenait. 

—  L'ivrognerie,  commença-t-il,  est  un  vice  si  commun 
en  Amérique,  elle  y  produit  de  tels  ravages,  que  nous 
la  considérons  comme  une  maladie  particulière  au  pays, 
telle  que  la  fièvre  jaune  à  la  Nouvelle-Orléans,  que  la 
peste  en  Arabie,  mais  une  maladie  physique  autant  que 
morale.  L'ivrogne  est  à  nos  yeux  un  frère  tombé,  qui, 
matériellement  et  moralement,  ne  peut,  sans  aide,  se 
remettre  sur  ses  jambes,  mais  qu'une  main,  tendue  à 
propos,  finit  généralement  par  relever.  Il  faut  seule- 
ment,  pensons-nous,  au  malheureux  atteint  de  la  dé- 
gradante passion  de  l'alcool,  un  traitement  propre  à  le 
ramener  à  des  habitudes  de  sobriété.  C'est  sur  cette 
vérité  pratique  (pie  nous  avons  fondé  des  maisons  de 
refuge,  des  asiles,  des  hôpitaux  spécialement  e1  unique- 
ment consacrés  aux  ivrognes...  Et  nous  avons  bien  agi, 
car  nos  hôpitaux  regorgent  de  malades. 

C'est  à  l'initiative  du  docteur  Albert  Day,  monsieur, 
qu'esl  due,  sinon  la  fondation  de  ces  hôpitaux,  du 
moins  la  meilleure  méthode  pour  le  traitement  de  la 
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maladie  alcoolique.  Il  n'existe  pas  dans  la  naturedesub- 
stance  qui  détruiseou  affaiblisse  La  passion  d'un  Lvrogne 
pour  Les  Liqueurs  fortes;  il  n'y  a  rien  qui  le  dégoûte  de 
l'eau-de-vie;  il  n'y  a  point  do  médicaments  secrets 
qui  aient  le  pouvoir  de  le  guérir.  N'écoutez  pas 
ces  charlatans  qui  prétendent  avoir  inventé  une 
potion  qui  aurait  cette  propriété.  Ne  croyezpasà  L'effi- 
cacité de  la  mesure  rapportée  par  lecapitaine  Marryat, 
et  qui  consiste  à  enfermer  L'ivrogne,  en  le  soumettant, 
plusieurs  jours  durant,  à  un  régime  forcé  de  bœuf  et 
d'eau-de-vie;  ni  à  ce  système  de  saturer  d'eau-de-vie 
tous  les  aliments  que  prend  Le  malheureux...  Non!  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  guérisôn:  l'instinct  et  la  sympa- 
thie, plutôt  que  l'étude  et  la  science,  l'ont  appris  au 
docteur  Day. 

Cet  homme  illustre,  monsieur,  n'appartenait  point 
primitivement  à  la  Faculté;  c'était  tout  simplement  un 
homme  d'affaires  de  la  Nouvelle-Orléans,  ayant  reçu 
une  éducation  sortable,  et  qui  possédait  deux  qualités 
le  rendant  spécialement  propre  à  sa  nouvelle  position  : 
premièrement  une  singulière  pitié  pour  les  ivrognes  ; 
deuxièmement  la  croyance  arrêtée  qu'avec  une  assis- 
tance opportune  et  bien  comprise,  on  pourrait  en  ra- 
mener le  plus  grand  nombre  à  la  raison. 

Cette  pitié  et  cette  croyance,  il  les  avait  depuis 
bien  longtemps.  Encore  enfant  et  habitant  la  ferme 
que  son  père  possédait  dans  le  Maine,  il  avait  été 
témoin  des  maux  qui  résultent  de  l'abus  des  liqueurs 
fortes.  'Aussi,  quand  il  eut  occasion  d'entendre  les 
apôtres  du  teatotalism,  se  sentit-il  tout  disposé  à  adopter 
leurs  règles  de  tempérance.  Il  est  un  des  rares,  un  des 
trop  rares  Américains  qui  n'aient  jamais  approché  de 
leurs  lèvres  une  boisson  fermentée.  Oui!  monsieur, 
jamais,  jamais  le  docteur  Day  n'a  bu  une  goutte 
d'une  boisson  quelconque  fermentée  ! 
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A  Vàge  de  treize  ans,  ayant  perdu  son  père,  il  se 
lança  dans  la  vie,  â  Ja  vraie  manière  américaine.  Il  fit 
nn  paquet  de  ses  hardes  et  alla  chercher  du  travail 
chez  un  fermier.  Du  binage  du  maïs  et  de  l'équarris- 
sage  du  bois,  l'enfant  passa  à  d'autres  travaux,  se 
maria  de  bonne  heure,  gagna  11113  honnête  aisance,  et 
obtint  un  siège  à  la  législature  du  Massachussets. 

En  1857,  il  habitait  Boston.  Depuis  L'âge  de  seize  ans, 
partout  où  il  avait  vécu,  il  s'était  fait  connaître 
comme  un  déterminé  tecitotaler,  en  même  temps  qu'on 
le  savait  toujours  disposé  à  traiter  avec  bonté  l'ivrogne, 
que  tous  les  passants  avaient  abandonné  à  son  sort. 
aussi,  quand  il  se  mit  à  organiser,  parmi  ses  conci- 
toyens, ce  mouvement  philanthropique  qui  devait 
aboutir  à  la  création  du  premier  hôpital  américain 
pour  les  ivrognes,  le  Washingtonian  Home,  ce  fut  à 
lui  que  l'on  confia  le  poste  de  directeur,  parce  que 
personne  autre  ne  semblait  en  état  de  mener  l'expé- 
rience à  bonne  fin. 

Ayant  désormais  à  s'occuper  d'individus  malades, 
non-seulement  d'esprit,  mais  de  corps,  il  suivit  des 
cours,  s'appliquant  particulièrement  à  l'étude  de  la 
maladie  qu'il  étail  appelé  à  essayer  de  guérir. 

Après  un  service  de  neuf  années,  il  fut  nommé  à 
l'asile  de  Binghamton,  où  il  poursuit  l'application  du 
tème  qu'il  avait  pratiqué  à  Boston... 

Ah  !  monsieur,  quel  séjour  enchanteur,  quelle  admi- 
rable demeure  que  cet  hôpital  d'ivrognes,  le  Neic-York 
Inebriate  Asylum  ! 

C'est  là  que  j'ai  passé  six  mois  de  ma  vie  ! 

Je  suis  clergyman,  monsieur,  et  j'habite  ordinaire- 
ment Nashville,  capitale  de  L'Étal  de  Tennessee.  Je 
possède  une  femme  e1  deux  enfants.  Je  m'étais  adonné 
à  boire;  à  l'occasion  d'une  violente  polémique  avec 
quelques  pasteurs  de  sectes  différentes  de  la  mienne. 
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Nous  nous  réunissions  pour  discuter,  et  l'éloquence  de 
chacun  de  nous  était  si  persuasive,  nous  étions  tous 
armés  de  si  puissants  arguments,  que  nous  ne  parve- 
nions pas  à  nous  convaincre  d'erreur  réciproquement, 
et  que  nos  disputes  finissaient  généralement  sous  la 
table  dans  un  embrasscment  fraternel.  Les  discussions 
théologiques  terminées,  j'avais  conservé  une  irrésis- 
tible passion  pour  le  gin,  et  bientôt  cette  passion  me 
fit  perdre  ma  considération,  ma  position,  ma  fortune 
et  jusqu'à  ma  maison.  Ma  femme  avait  dû.  m'aban- 
donner  à  mon  sort  pour  se  retirer  chez  son  père. 

Un  jour,  un  de  mes  confrères,  qui,  par  hasard,  avait 
entendu  parler  de  l'hôpital  de  Binghamton,  me 
ramassa  au  coin  d'une  borne  où  je  gisais  ivre-mort. 
Enflammé  de  la  sainte  charité  dont  parle  l'Écriture,  il 
m'embarqua  pour  l'Est.  Je  ne  sais  comment  j'arrivai  à 
Binghamton  ;  mais,  en  sortant  de  la  gare,  je  goûtai 
le  gin  de  la  ville,  et  je  me  couchai  ivre-mort. 

Cependant,  au  milieu  de  l'ivresse  qui  m'étreignait 
sans  relâche  depuis  huit  jours,  le  remords  déchirait 
mon  cœur,  et  j'avais  résolu  de  me  guérir.  Avec  un 
entêtement  d'ivrogne  dans  la  cervelle  duquel  s'est 
implantée  une  idée,  je  m'obstinai  à  entrer  à  l'hôpital. 
Il  me  restait  quelques  dollars,  débris  de  mon  patri- 
moine, et  je  savais  que  la  famille  de  ma  femme  m'avan- 
cerait volontiers  la  somme  nécessaire  pour  mon  séjour 
dans  une  maison  d'où  je  sortirais  guéri.  Aussi,  à  peine 
éveillé  ,  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Bingham- 
ton, je  fortifiai  mes  nerfs  et  ma  résolution  avec  une 
douzaine  de  verres  de  wiskey  et  de  gin,  et  j'allai  trou- 
ver le  docteur  Day. 

Je  comptais  faire  les  arrangements  préliminaires 
pour  mon  admission,  payer  les  six  dollars  par  semaine 
que  l'on  doit  verser  d'avance,  puis  rentrer  à  mon 
hôtel,  et,   pour   ma  dernière  journée    d'ivrogne,  me 
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gorger  de  boissons  diverses.  Mais  précisément  à  ce 
moment  le  docteur  avait  décidé  de  me  sauver  :  il  s'op- 
posa tranquillement  à  mon  retour  en  ville,  et  supprima 
immédiatement  tout  spiritueux. 

Durant  quarante-huit  heures  j'avais  euune  envie  folle 
de  boire  mon  stimulant  ordinaire:  j'avais  prié,  supplié, 
pleur/'  même  pour  en  obtenir;  mais  vainement.  Je 
n'avais  même  pu  trouver  le  sommeil  qu'à  l'aide  d'une 
dose  de  bromure  de  potassium. 

Mais  cette  suppression  subite  de  toute  liqueur,  qui 
n'offre  aucun  danger,  quoi  qu'on  dise,  fut  le  premier 
pas  fait  dans  ma  guérison.  Le  troisième  jour,  l'envie 
folle  était  passée,  et  depuis,  monsieur,  elle  n'est 
jamais  revenue.  Jamais  depuis,  une  boisson  fermentée 
n'a  touché  mes  lèvres  ;  je  n'ai  plus  le  désir  de  boire, 
j'ai  en  horreur,  au  contraire,  toute  liqueur  forte;  j'ai 
repris  ma  femme,  ma  situation,  je  suis  redevenu 
capable  d'une  grande  activité  physique. 

Or,  monsieur,  vous-même  n'ètes-vous  pas  en  proie  à 
l'épouvantable  maladie  dont  je  suis  guéri?...  Vous  vou- 
driez guérir,  n'est-ce  pas  ?  mais  vous  ne  le  pouvez 
pas;  vous  ne  vous  sentez  pas  assez  fort...  Vous  ne 
pouvez  vaincre  le  démon  wiskey,  le  diable  gin,  le 
monstre  eau-de-vie!...  Je  vous  offre,  monsieur,  le 
remède  qui  m'a  sauvé... 

Pendant  que  cet  homme  me  racontait  son  histoire 
lamentable,  prélude»  certain  du  sermon,  dans  le  cours 
duquel  j'étais  sur  de  voirsortirdes  poches  de  l'habit  une 
pet  iteBi  bl  ein-32,  arsenal  bien  fourni  de  pieuses  citations, 
pendant  qu'ii  parlait,  j'étais  sous  L'empire  d'une  effroya- 
ble préoccupation.  Je  pensais  aux  drames  navrants  qui 
avaient  dû  se  dérouler  dans  le  ménage  de  cet  homme, 
clergyman,  chargé  de  prêcher  la  parole  de  Dieu,  père 
de  famille,  aimé  probablement  par  son  épouse,  et  dont 
l'intelligence,  le  cœur,    L'âme,    le  talent,    la  religion 
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même  s'étaient  perdus  au  fond  de  l'abîme,  et  dont  il 
n'avait  été  tiré  que  par  les  efforts  d'amitiés  vigilantes. 
Et  je  me  demandais  si  moi-même,  seul  en  ce  monde,  je 
pourrais  sortir  sain  et  sauf  de  la  terrible  épreuve  que 
je  traversais,  et  si,  pour  quelques  dollars,  je  n'avais  pas 
vendu  mon  avenir  tout  entier,  ma  vie  tout  entière. 

Je  regardais  miss  Éva.  Peut-être  les  pensées  qui 
roulaient  dans  mon  esprit  lui  étaient-elles  venues,  et 
songeait-elle  à  ma  destinée,  car  son  regard  doux  se 
fixait  sur  moi,  empreint  d'une  triste  et  sympathique 
compassion. 

En  ce  moment,  M.  Crooksmann,  qui  avait  jusque-là 
silencieusement  écouté  mon  interlocuteur,  se  mit  à 
rire  d'un  gros  rire  moqueur. 

Le  clergyman  teatotaller  se  tourna  vers  lui,  et 
d'un  ton  courroucé  : 

—  Vous  riez,  monsieur,  pourquoi  donc  riez- vous  ? 

—  De  votre  outrecuidance,  répondit  froidement 
M.  Crooksmann...  Comment,  monsieur,  vous  osez  nous 
dire,  à  nous,  citoyens  américains,  que  ce  que  vous 
appelez  votre  guérison  est  parfaite,  que  vous  n'avez 
jamais  bu  une  goutte  de  gin,  que... 

—  Jamais  une  seule  fois,  monsieur,  je  vous  l'affirme, 
je  n'ai  plus  pensé  à  boire.  Bien  plus,  j'ai  vu  mes  com- 
pagnons, mes  amis  attablés,  et  je  n'ai  pas  éprouvé  le 
moindre  désir  de  goûter  au  plus  petit  verre  de 
genièvre... 

—  Parce  que  vous  en  auriez  pris  certainement  un 
second. 

—  Non,  monsieur,  non  !...  Je  ne  doute  pas  un  seul 
instant  que  je  puisse  boire  cet  unique  verre,  dont 
parlait  toujours  le  docteur  Day,  sans  en  désirer  un 
autre... 

—  Vous  n'en  avez  point  fait  l'épreuve  ? 

—  Il  est  vrai... 
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-  Et  personne  ne  peut  se  dire  radicalement  guéri 

tant  qui!  ,,a  ]K)ill(  lait  cette  épreuve... 

—  Je  vous  demande  pardon... 

--Je  parie  dix  dollars  que  vous  n'oseriez  tenter 
1  expérience.  *ww» 

La  rage  de  parier  est  aussi  forte  chez  l'Américain 
lue  chez  'Anglais.  M.  Crooksmann  avait  à  Se 
faonoe  cette  proposition,  que,  de  tous  les  coins  du 
ttman  Ving    1,ai'iS  S'0UVrirent  P°ur  ou  filtre  le  cler- 

+  "7  ',a;  bieD  (,lvi^  monsieur,  avait  dit  celui-ci    de 
lemr  votre  pari,  non  certes  pour  un  gain  dont  je  suis 

CètemaiS  P°Ur  V0US  C0I1VahlCre   àe  ma  ^K 

-  L'occasion  de  vous  éprouver  vous-même  me 
«mble  créée  aujourd'hui  tout  exprès. 

-  Eh  bien,  <illous!...  prenons  le  dernier  verre  de 
gnqueje  boirai  de  ma  vie...  C'est  une  simple ™jï 
«nce  scientifique  que  je  lais...  Je  tiens  VosTx 
aoiiars,  monsieur... 

Tous  deux  s'éloignèrent,  se  dirigeant  vers  la  partie 

«    «in  ou  se  tenait  le  bar-room,  accompagnés » ■ 

ïuelques-uns  des  parieurs.  ^ 

•''■;";'-  suivis  pas...  Un  singulier  s    tacIe 

an  toute  mon  aib'iition 

";-x  messieurs  fort  bien  mis,  l'air  trè^distingué, 

'"    """llrs  *   '""'  des  dernières   stations.    \,„vs 

™r  parcouru  le  train  dans  toute  sa   longueur  te 

™ent  collé  sur  les  vitres  des  voitures,  m~  de 

l»f  Pains  à  cacheter,  de*  feuilles  de  paSer    sur 
celles  quelques  lignes  étalent  écrites. TKs 

t/;;m'^nué  fe  Pet«  *ft;  aussi  fus-jetreX,n 

"^  ^1S  .^elques-uns  .yageurs  de  mon ■  se 

: ','  ,    ;,,7"  !"""■".•  '  dans  d'antres  compar- 

ants, tandis  qn  un  certain   nombre  se   plaçaient 
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commodément,  tournés  vers  une  des  parois  de  la  voi- 
ture, contre  laquelle  les  deux  gentlemen  en  question 
disposaient  des  bancs  et  des  tables,  comme  pour  bâtir 
une  estrade. 

Miss  Éva  me  désigna  du  doigt  le  papier  collé  sur  la 
vitre,  près  de  moi;  je  lus  alors  avec  une  profonde 
stupéfaction  ces  mots  : 

«  MM.  Blokisfleld  frères,  de  la  maison  James 
«  Sutton,  Blokisfleld  and  C°,  banquiers  à  Philadelphie, 
((  ont  Flionneur  d'informer  les  honorables  gentlemen 
«  et  ladiesqui  sont  dans  ce  train,  qu'ayant  perdu  au  jeu 
«  jusqu'à  leur  dernier  dollar,  et  ayant  besoin  d'argent 
«  immédiatement  pour  continuer  leur  voyage,  ils  or- 
«  ganisent  à  leur  bénéfice  un  concert  dans  le  car 
«  n°  68.  Ils  invitent,  en  conséquence,  les  voyageurs 
«  désireux  d'entendre  les  chants  nationaux  améri- 
«  cains,  admirablement  chantés,  avec  accompagnement 
«  de  violon  et  de  piano,  et  curieux  d'assister  à  la  re- 
((  présentation  de  quelques  scènes  comiques,  tout  récem- 
«  ment  envoyées  de  France,  de  se  trouver  dans  le  car 
«  n°  68,  de  onze  heures  à  midi.  » 

Je  ne  pus  m'empècher  de  manifester  à  miss  Éva  mon 
étonnement  de  voir  des  jeunes  gens  occupant  une  belle 
position  sociale,  descendre  jusqu'à  ce  métier  d'artiste 
ambulant  : 

—  Mais,  me  répondit-elle  naïvement,  ces  gentlemen 
ont  besoin  d'argent  :  ils  vont  en  gagner  tout  de  suite. 
En  Amérique,  il  n'y  a  pas  de  sot  métier...  N'importe 
lequel  des  spectateurs,  dans  une  situation  semblable,  en 
ferait  autant... 

Personne  en  effet  ne  songeait  à  s'étonner...  Le  public, 
avide  de  distractions,  était  nombreux  et  sympathique. 
Un  de  ces  messieurs  tint  le  piano,  l'autre  joua  du 
violon  ;  ils  chantèrent  le  Yankee  Doodle,  le  Hail 
Columbia,  et  la  Marche  de  Shermann,  ces  chants  que 
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nul  américain  ne  peut  entendre  sans  joindre  sa  voix  à 
celledes  chanteurs,  et  l'enthousiasme  fut  indescriptible. 
Puis  l'un  entonna  une  de  ces  inepties  des  cafés-concerts 
de  Paris,  encore  plus  bête  dans  la  traduction  que  dans 
l'original,  en  l'accompagnant  de  grimaces,  de  dan- 
-  -  burlesques,  de  sauts,  de  dislocations  ridicules; 
son  frère  tapait  sur  le  piano,  les  Américains  se 
pâmaient  de  rire  et  criaient  :  Hurrah  !..  Cela  dura  deux 
heures,  et  se  termina  par  une  reprise  en  chœur  du 
Yankee  Doodle,  du  liait  Columbia  et  de  la  marche 
de  Shermann,  suivies  comme  tous  les  morceaux  précé- 
demment joués,  d'une  quête  parmi  le  public.  Le  produit 
dut  en  être  élevé,  car  les  artistes  improvisés  remerciè- 
rent les  assistants  d'un  air  satisfait...  Puis  ils  quittè- 
rent le  piano,  rapportèrent  le  violon  quelque  part,  à 
un  employé  du  train  sans  doute,  qui  le  leur  avait 
prêté,  et  ils  redevinrent  aussitôt  MM.  Blokisfield  frères 
and  C°,  banquiers. 

Je  n'étais  point  encore  revenu  de  la  surprise  que 
m'avait  causée  cette  manière  d'agir  vraiment  améri- 
cain*', quand  l'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans 
le  car  où  j'étais  iixa  de  nouveau  mon  attention. 

Ce  personnage  n'eût  trompé  personne  en  Europe: 
boutons  de  diamants  in  vraisemblables  à  sa  chemise  et  à 
l'épingle  de  sa  cravate,  chaîne  d'or  énorme  cascadant 
sur  son  gilet,  bagues  nombreuses  scintillant  à  tous  les 
doigts,  l'air  digne,  grave  et  canaille  d'un  marchand 
d'eau  pour  faire  pousser  les  cheveux  ou  d'un  habitué 
favori  des  tables  (le  pension  bourgeoise.  En  Amérique, 
il  ressemblait  à  tout  personnage  riche,  à  tout  houora- 
ileiuan  ayant  réussi. 

—  C'est  un  gamblert  me  dit  miss  Éva... 

—  Un  gambler  ? 

L'individu  m'expliqua  aussitôt  sa  profession  en 
criant  à  travers  les  wagons  : 

8 
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—  Allons,  mesdames  et  messieurs,  la  rouge  ou  la 
noire  ! 

En  même  temps,  il  ouvrait  une  table  de  jeu,  tirait  de 
sa  poche  un  jeu  de  cartes,  et  avec  une  rapidité  qui 
témoignait  d'une  longue  habitude,  il  mêlait  et  battait 
les  cartes,  tout  en  appelant  le  public  à  prendre  part  à 
son  jeu.  Le  public  accourait,  sans  s'informer  le  moins 
du  monde  de  la  moralité  de  ce  gambler.  En  peu  d'ins- 
tants sa  table  fut  couverte  d  or  et  de  billets  de  banque. 
Les  chances  devaient  être  égales,  d'après  son  dire,  entre 
le  public  et  lui  ;  mais  certainement,  soit  qu'il  fût  un 
maladroit,  ou  qu'il  eût  une  maie  chance  incroyable, 
ou  que  ses  partners  fussent,  pour  la  plupart,  des  che- 
valiers d'industrie,  le  gambler  perdait  beaucoup  plus 
souvent  que  je  ne  l'aurais  cru. 

—  Peu  lui  importe,  me  dit  miss  Éva,  de  perdre  de 
nombreuses  parties  ;  il  lui  suffit  d'en  gagner  quelques- 
unes  pour  attraper  un  joli  bénéfice.  L'or  et  les  billets 
qui  servent  d'enjeu  sont  presque  en  totalité  de  l'or  et 
des  billets  faux  ;  c'est  une  sorte  de  monnaie  courante 
dont  se  munissent  toujours  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
voyager,  pour  donner  aux  gambler.  Ceux-ci  volent 
comme  en  plein  bois,  leurs  cartes  sont  biseautées,  leurs 
jeux  de  cartes  sont  préparés,  mais  on  les  paye  avec  de  la 
fausse  monnaie.  Il  faut  qu'il  y  ait  seulement  dans  le 
train  deux  ou  trois  joueurs  naïfs  et  honnêtes  pour  que 
l'industriel,  et  les  malins  du  public,  qui  auront  su 
deviner  ceux-ci,  empochent  des  sommes  assez  rondes. 

—  En  Amérique,  appelez-vous  donc  encore  cela  un 
joli  métier? 

—  Oh  !  non;  nous  blâmons  fort  ce  monsieur,  quand 
l'on  est  certain  qu'il  triche,  quand  l'on  a  une  preuve 
de  sa  mauvaise  foi... 

—  Et  les  joueurs  qui,  comme  enjeu,  donnent  de  la 
fausse  monnaie... 
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—  Ils  prennent  leurs  précautions  contre  la  mau- 
vais»» loi  probable  du  gambler.  N'est-ce  pas  juste? 
L'amour  du  jeu,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présoute, 
esl  puissant  dans  le  cœur  de  l'Américain  ;  mais  il  aime 

agner  e1  ne  veut  pas  perdre  sottement. 
Tel  était  probablement  l'avis  d'un  des  partners  du 
gambler,  un  gaillard  taillé  en  hercule,  un  fermier  de 
l'Ouest,  à  en  juger  par  son  costume,  et  qui,  sans  doute, 
ne  faisait  point  partie  des  malins  du  public.  Depuis  que 
Les  parties  étaient  engagées,il  avait  eu  une  veine  vrai- 
menl  malheureuse  :  qu'il  jouât  directement  avec  le 
gambler  ou  qu'il  pariât  avec  un  de  ses  voisins,  bien  rares 
étaienl  les  coups  qu'il  gagnait.  De  rouge  qu'elle  était 
d'à  bord,  sa  figure  était  devenue  successivement  pour- 
pi-  ■.  puis  violette  et  enfin  pâle.  Un  soupçon  était  entré 
dans  son  esprit  :  il  le  manifesta  tout  bas  à  son  voisin. 
Le  gambler  l'avait  entendu  :  il  voulut  aussitôt  se  lever 
et  fermer  son  établissement. 

—  Non  pas,  non  pas,  cria  le  fermier  ;  pas  avant  que 
tu  ne  m'aies  rendu  l'argent  que  tu  m'as  volé  ! 

Et  le  saisissant  à  la  gorge,  il  força  le  gambler  à  se 
rasseoir. 

Celui-ci  tira  un  revolver  de  sa  poche;  le  fermier  d'un 
-  ste  rapide  et  irrésistible  repoussa  la  foule  et  brandit 
un  énorme  gourdin  qui  lui  servait  de  canne...  Le  con- 
•  liKt.Mir  du  train  se  jeta  aussitôt  entre  eux... 

—  Ne  tirez  pas.  ne  tirez  pas,  cria-t-il  au  gambler  ;\\ 
y  a  des  dames... 

EH  9e  tournant  du  côté  du  fermier  : 

—  Attendez  un  instant,  monsieur,  avant  de  com- 
mencer  votre  explication...  Vous  pourriez  blesser  des 
personnes  étrangères  à  votre  querelle...  Si  vous  voulez 
vous  expli  [uer  avec  ce  monsieur,  je  vais  prier  les  per- 
sonnes présentes  de  passer  dans  le  car  voisin  et  vous 
resterez  ici  libres  de  vos  mouvements... 
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Les  deux  adversaires  étaient  tout  disposés  à  accepter 
cette  proposition  :  la  colère  du  fermier,  surexcitée  par 
la  vue  du  revolver,  était  à  son  paroxysme,  le  gambler 
avait  compris  qu'il  lui  était  impossible  de  reculer. 

—  Les  personnes  présentes  sont  invitées  à  se  retirer, 
cria  le  conducteur,  afin  de  permettre  à  deux  hono- 
rables gentlemen  de  vider  leur  querelle. 

Tout  le  monde  sembla  trouver  cela  tout  simple; 
chacun  se  retira.  Il  se  trouva  immédiatement  des  gen- 
tlemen qui  s'offrirent  en  qualité  de  témoins  pour  ce 
duel  improvisé...  Comme,  retenu  immobile  par  une  cu- 
riosité voisine  de  la  stupéfaction,  je  n'avais  point 
quitté  mon  siège  : 

—  Ce  monsieur,  dit  le  fermier  en  me  désignant,  vou- 
dra bien  me  servir  de  témoin...  Je  suis,  monsieur, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  M.  Jonathan  Adam's, 
fermier  de  Springfield,  État  de  l'Illinois...  Voulez-vous 
me  servir  de  témoin  dans  mon  combat  avec  ce  drôle?.. 

Je  fis  un  signe  d'acquiescement. 

On  ne  se  donna  pas  la  peine  d'égaliser  les  chances,  de 
mesurer  les  armes,  de  discuter  les  conditions  du  com- 
bat, etc.  Cela  eût  été  bon  pour  des  Européens  :  le  fer- 
mier avait  un  gourdin,  le  gambler  un  revolver;  c'eût 
été  porter  atteinte  à  la  liberté  individuelle  de  ces  Amé- 
ricains que  de  leur  imposer  d'autres  armes. 

Le  combat  avait  aussitôt  commencé,  tandis  que  les 
témoins  s'abritaient,  comme  ils  le  pouvaient,  derrière 
les  dossiers  des  fauteuils,  ou  de  l'autre  côté  de  la  porte 
entrebâillée  du  wagon. 

Le  gambler  avait  à  peine  eu  le  temps  de  tirer  deux 
coups  inutiles  de  revolver,  que  le  bâton  du  fermier 
avait  fait  voler  en  l'air  son  arme  ;  mais,  comme  il  avait 
prévu  sans  doute  cet  accident,  sa  main  tenait  fortement 
un  de  ces  longs  et  larges  couteaux-poignards,  nommés 
par  les  Américains  boioie-hnife,  et  il  avait  saisi  un  des 
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coussins  du  car  dont  il  se  servait  comme  d'un  bouclier, 
ainsi  que  font  les  Mexicains  avec  leur  manteau  en- 
roulé  autour  du  bras  gauche. 

La  lutte  fut  alors  sublime  d'horreur,  ignoble  de  sau- 
vagerie, épouvantable;  et  personne,  ni  des  témoins,  ni 
des  nombreux  individus  qui  se  pressaient  sur  la  galerie 
extérieure  du  wagon,  maintenant  que  l'on  se  battait  à 
l'arme  blanche,  ni  des  femmes  qui  se  hissaient  sur  les 
banquettes  pour  apercevoir  le  sanglant  spectacle,  per- 
sonne ne  s'avisa  de  s'interposer  pour  y  mettre  fin. 

Le  gourdin  du  fermier,  tournoyant  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  fermait  toute  issue  à  la  lame  meurtrière 
de  son  adversaire  ;  celui-ci,  petit,  maigre  et  agile,  bon- 
dissait comme  un  chat-tigre  autour  du  colosse  appuyé 
contre  la  paroi  du  car.  Déjà  dix  fois,  il  avait  esquivé 
par  des  sauts  extraordinaires  le  bâton  qui  s'abattait 
comme  une  massue  sur  lui;  déjà  dix  fois  son  couteau 
s'.' tait  heurté  contre  le  gourdin...  La  fureur  de  l'un  et 
de  L'antre  était  à  son  comble;  l'un  et  l'autre  peu  à  peu 
oubliaient  de  se  défendre  pour  attaquer,  et  cherchaient 
plutôt  à  frapper  qu'à  se  garantir  eux-mêmes.  Tout  à 
coup  le  gambler,  fou  de  rage,  se  précipite  sur  le  fermier 
et  lui  enfonce  son  poignard  dans  la  gorge...  Celui-ci  ne 
tombe  pas;  il  saute  au  contraire  en  avant,  semblable  à 
un  taureau  à  qui  le  picador  a  décoché  une  flèche  dont 
la  blessure  peu  profonde  lui  a  causé  plus  de  douleur 
que  de  mal  réel  ;  il  se  jette,  tète  baissée,  contre  son 
ennemi,  le  poursuil  entre  les  banquettes  du  car  à  tra- 
vers Lesquelles  celui-ci  cherche  à  fuir,  il  l'accole  dans 
un  coin.  Le  gambler  se  l'amasse  sur  lui-même,  d'un 
nouveau  bond  effroyable  il  s'élance;  mais  avantqu'il 
ne  fui  retombé,  le  gourdin  terrible  s'était  abattu  sur 
son  crâne,  e1  — chose  horrible  —  l'avait  broyé  comme 
une  pomme  cuite  qui  s'écarbouille,  si  on  la  jette  avec 
force  contre  on  mur. 

8. 
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Un  jet  do  sang  s'échappe  aussitôt  do  la  gorge  du 

vainqueur  :  il  tomba  mort  sur  le  cadavre  de  sa  vic- 
time. 

Le  train  arrivait  précisément  à  une  station. 

Tandis  que  je  me  retournais  pâle  d'émotion,  le  public 
se  précipitait  dans  le  car  pour  contempler  les  vic- 
times de  ce  duel  :  on  discutait  leurs  mérites,  comme  s'il 
se  fût  agi  de  deux  coqs  de  combat,  emportés  morts 
hors  de  i'arène.  Les  employés  de  la  station  vinrent  en- 
lever les  cadavres... 

M.  Crooksmann  était  derrière  moi,  il  souriait  : 

—  Nous  descendons  ici,  me  dit-il;  cette  ville  est  Sa- 
lamanca.  Nous  changeons  de  train  ;  nous  allons  prendre 
le  chemin  de  fer  Atlantic  and  Great  Western,  qui  va 
passer  dans  quelques  heures... 

Comme  je  ne  répondais  pas,  tout  tremblant  encore 
du  drame  sauvage  auquel  j'avais  assisté,  M,  Crooks- 
mann  ajouta  : 

—  Qn'avez-vous  donc?  vous  êtes  tout  pâle...  Ah!  ce 
duel?...  Nous  ne  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre  des 
combattants,  que  nous  importe?...  Venez  donc 

Il  prit  mon  bras,  et,  tandis  qu'il  nous  entraînait, 
miss  Éva  et  moi,  hors  du  débarcadère,  il  sourit  de 
nouveau  en  me  montrant  du  doigt,  étendu  sur  le  sol, 
auprès  du  buffet  de  la  station,  le  clergyman-teatotaller, 
dormant  ivre-mort. 


IV 

Meadville. 


Une  vieille  ville  pensylvanienne  réveillée  par  l'industrie  moderne. 

—  Los  buffets  américains.  —  Arrivée  à  Oil-City.  —  Aspect  de  la 
ville.  —  Réflexions  sur  les  mœurs  .'électorales  des  Américains.  — 
La  décentralisation  municipale.  —  Opinion  de  mistress  Trollope 
sur  le  gouvernement.   —  Election  d'un   maître  d'école  à  Oil-City. 

—  Histoire  du  pétrole .  —  Les  jeux  innocents  en  Pétrolie.  —  Les 
femmes-médecins.  —  L'instruction  aux  Etats-Unis.  —  La  religion  ; 
un  revival.  — Digression  sentimentale.  —  Epouvantable  sinistre. 

—  Je  perds  ma  position  sociale.  —  Les  procès  aux  Etats-Unis  :  le 
jury  en  matière  civile.  —  Les  journaux.  —  Un  reporter.  —  Un 
quaker  bienfaisant  me  pousse  dans  une  autre  route.  —  Entrevue 
avec  miss  Eva. 

Quelques  heures  après  nous  débarquions  à  Meadville, 
ville  située  au  bord  de  cet  océan  de  huileuses  spécula- 
tions sur  les  flots  duquel  nous  allions  lancer  notre 
barque  ;  nous  entendions  déjà  souffler  le  vent  de  fièvre 
d'or  qui  est  l'atmosphère  du  pays  ;  nous  entendions  le 
fracas  des  vagues;  nous  sentions  les  parfums  écœurants 
du  pétrole. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  ville,  où  nous  restâmes 
quelques  heures  ;  et,  en  comparant  son  état  actuel  à  ce 
qu'elle  était  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  en  songeant  à 
son  histoire,  je  trouvai  en  quelque  sorte  une  certaine 
analogie  entre  le  sort  de  cette  ville  et  le  mien.  La  paix 
d'abord,  une  paix  profonde,  une  existence  douce,  un 
avenir  paisible;  puis  tout  à  coup  un  accident  imprévu 
survient,  un  hasard  surgit,  et  toul  esl  changé,  ouest 
emporté  â  travers  les  plus  fantastiques  aventures. 

Chacun  connaît  cette  anecdote  que  rapporte  Chateau- 
briand. Au  moment  de  pénétrer  dans  les  déserts  qui, 
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lors  de  son  voyage,  s'étendaient  entre  le  territoire  d'Al- 
bany  et  celui  de  Niagara,  il  est  reçu  sur  la  frontière 
de  la  solitude  par  un  Français,  un  certain  M.  Violet, 
ancien  marmiton  du  général  Rochambeau,  devenu 
maître  de  danse  chez  les  sauvages.  On  lui  payait  ses 
leçons  en  peaux  de  castors  et  enjambons  d'ours.  «  An 
milieu  d'une  forêt,  dit  le  narrateur,  on  voyait  une  es- 
pèce de  grange;  je  trouvai  dans  cette  grange  une  ving- 
taine de  sauvages,  hommes  et  femmes,  barbouillés 
comme  des  sorciers,  le  corps  demi-nu,  les  oreilles  dé- 
coupées, des  plumes  de  corbeau  sur  la  tète,  et  des 
anneaux  passés  dans  les  narines.  Un  petit  Français, 
poudré  et  frisé  comme  autrefois,  habit  vert  pomme, 
veste  de  droguet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline, 
raclait  un  violon  de  poche,  et  faisait  danser  Madelon 
Friquet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet,  en  me  parlant  des 
Indiens,  me  disait  toujours  :  Ces  messieurs  sauvages  et 
ces  dames  sauvagesses!  Il  se  louait  beaucoup  de  la 
légèreté  de  ses  écoliers  :  en  effet,  je  n'ai  jamais  vu  faire 
de  telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son  petit  violon 
entre  son  menton  et  sa  poitrine,  accordait  l'instrument 
fatal  ;  il  criait  en  iroquois  :  A  vos  places  !  et  toute  la 
troupe  sautait  comme  une  bande  de  démons.  » 

Or,  les  traces  de  l'éducation  de  M.  Violet  se  sentent 
encore  dans  les  villes  qui  ont  remplacé  les  solitudes  au 
milieu  desquelles  s'égarait  Chateaubriand,  ne  serait-ce 
que  cet  amour  du  pianotage  dont  j'ai  parlé. 

De  même  Meadville  était  restée,  depuis  sa  fondation 
jusqu'à  la  découverte  des  gisements  de  pétrole,  sous 
l'influence  de  ses  premiers  habitants  et  de  ses  fonda- 
teurs, les  Hollandais.  Entre  ses  murs,  on  se  serait  cru 
dans  quelque  petite  ville  des  Pays-Bas,  une  de  ces 
villes  tranquilles,  où  des  commerçants  honnêtes  et  pla- 
cides mettent  trente  ans  à  bâtir  une  fortune  médiocre, 
suffisante  pour  couler  doucement  leurs  vieux  jours.  A 
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la  nuit  tombante,  chacun  fermait  sa  boutique,  basse  et 
obscure,  se  renfermait  chez  lui  avec  sa  femme  et  ses 
nombreux  enfants,  faisait  nne  partie  d'échecs  on  de  car- 
tes. e1  allait  se  coucher,  la  conscience  en  repos  et  l'esprit 
calme,  pour  recommencer  le  lendemain  sa  vie  flamande. 
Quelquefois  il  allait  fumer  sa  pipe  et  boire  de  la  bière 
avec  quelques  amis,  comme  sur  les  bords  du  Zuyderzée  ; 
alors  il  prenait  sa  lanterne  pour  se  diriger  à  travers 
les  rues  boueuses  et  pour  ne  pas  trébucher  le  long  des 
trottoirs  interrompus  de  distance  en  distance.  Car  la 
ville  avait  bi  vn  une  usine  à  gaz,  mais  jamais  l'idée  n'é- 
tait venue  aux  habitants  de  l'utiliser  pour  éclairer  les 
rues. 

Mais  quand  la  fièvre  du  pétrole  s'empara  des  États- 
Unis,  et  que  de  toutes  parts  affluèrent  dans  ce  comté 
vraiment  pensylvanien  les  possédés  de  cette  fièvre  ar- 
dente, il  y  eut  à  Meadville  comme  un  réveil,  une  sorte 
de  galvanisation  de  toute  cette  population  flegmatique. 
Et,  de  même  que  nul  n'est  aussi  brave,  dit-on,  qu'un 
poltron  qui  se  décide  à  devenir  courageux,  nul,  plus 
qu'un  de  ces  mous  et  froids  indigènes  de  Meadville,  ne 
l'ut  enragé  dans  la  recherche  des  puits  de  pétrole,  ne  fut 
hardi  dans  la  poursuite  des  précieux  gisements. 

D'abord,  la  Compagnie  du  chemin  de  1er  Atlantic 
andGreat  Western,  compagnie  dont  presque  toutes  les 
actions  sont  en  Angleterre,  y  bâtit  une  gare  admirable 
et,  —  chose  d'un  prix  inouï  pour  les  voyageurs,  et  in- 
croyablemenl  rare  en  Amérique,  —  établit  à  cette  gare 
un  buffel  sérieux. 

Les  arrêts  des  trains  sont  généralement  très-courts. 
quoique  toujours  un  arrêt  de  vingt  minutes  soit  an- 
noncé, <'t  nul  avertissemenl  n'a  lieu  pour  annoncer  le 
départ.  On  \»>ii  alors  tout  le  monde  remonter  vive- 
ment en  wagon,  et  femmes  et  .jeunes  lilles  s'élancent 
adroitemenl  et  sans  manières  sur  les  marchepieds  pour 
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regagner  leurs  places.  De  même,  à  l'arrivée,  chacun 
court  rapidement  au  restaurant,  dont  le  propriétaire 
appelle  les  voyageurs  au  moyen  d'un  kong  chinois  sur 
lequel  les  nègres  de  l'établissement  tapent  à  tour  de 
bras.  En  Amérique,  comme  dans  toute  l'Europe,  la 
table  du  buffet  présente  aux  voj^ageurs  affamés  les  plats  les 
plus  appétissants,  mais  qui  exigent  le  plus  de  temps  à  être 
mangés  :  le  potage  est  brûlant,  le  rôti  difficile  à  décou- 
per, le  poisson  plein  d'arêtes,  le  plum-pudding  en- 
flammé. Le  train  part,  vous  avez  à  peine  le  temps  de 
payer  le  prix  du  repas  que  vous  avez  re  pire,  et  vous 
vous  sauvez,  emportant  à  la  hâte  quelqu  s  gâteaux  du 
dessert,  gâteaux  dont  la  sécheresse  et  la  dureté  vous 
font  longuement  regretter  vos  dents  de  vingt  ans... 

Or,  à  Meadville,  la  Compagnie  de  Y  Atlantic  and 
Great  Western,  réglant  elle-même  ses  trains  de  ren- 
contre, accorde  le  temps  plus  que  nécessaire  pour  un 
long  et  substantiel  repas,  et  la  salle  à  manger  du  buffet 
est  une  des  plus  belles  et  une  des  plus  vastes  de  toutes 
les  stations  de  chemin  de  fer  américain. 

Cette  salle  à  manger  est  comme  le  cratère  du  volcan 
d'activité  qui  brûle  aujourd'hui  les  habitants  de  Mead- 
ville. Tandis  que  M.  Crooksmann,  miss  Eva  et  moi 
nous  dînions  à  une  table  solitaire,  autour  de  nous  la 
foule  des  voyageurs  se  pressait  ardente,  enthou- 
siaste, criant,  discutant,  tout  en  dévorant  les  plats. 
Tous  les  yeux  brillaient  d'un  feu  singulier,  tous  les 
visages  respiraient  une  indicible  émotion,  (toutes  les 
bouches  s'ouvraient  pour  laisser  passer  des  flots  de 
paroles,  au  milieu  desquelles  incessamment  revenait  le 
mot  :  huile  !  Le  train  venant  de  Franklin  arriva,  et  ce 
fut  alors  entre  les  arrivants  du  milieu  de  l'océan  du 
pétrole  et  ceux  qui,  à  Meadville,  se  disposaient  à  y 
aller,  un  échange  de  conversations,  de  cris,  de  discus- 
sions interminables  sur  l'huile.  Les  langues  du  monde 
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entier  s'y  faisaient  entendre  :  on  vociférait  en  anglais, 
unéricain,  en  allemand,  en  hollandais,  en  français, 

en  chinois,  en  espagnol,  en  russe,  en  italien;  mais  un 
mot  étail  compris  de  tous  dans  cette  tour  de  Babel,  en 
quelque  dialecte  qu'il  fût  prononce,  le  mot  :  huile! 

M.  Crooksmann  et  nous  restions  à  peu  près  seuls 
silencieux.  La  conviction  de  mon  patron  était  sans  doute 
faite  sur  les  chances  diverses  d'achats  de  terrains;  ilne 
s'intéressait  pas  aux  renseignements  que,  sur  une  carte 
graisseuse,  un  gentleman  donnait  à  un  autre  ;  il  n'écou- 
tait pas  celui-ci  expliquant  les  raisons  qui  lui  avaient 
l'ait  manquer  sa  fortune  et  perdre  ce  qu'il  possédait 
dans  une  spéculation  malheureuse;  il  nejet  ait  pas  même 
an  regard  jaloux  sur  celui-là  qui,  propriétaire  d'un 
immense  territoire  à  Oil-Creek,  avait  déjà  tiré  un  demi- 
million  de  dollars  de  sa  propriété  et  traitait  avec  un 
autre  pour  la  cession  de  sa  part  d'intérêt  dans  un  puits, 
moyennant  deux  millions  de  dollars  (dix  millions  de 
ira ncs)  Lui  était  certain  d'être  i  égal  de  cet  heureux 
enrichi,  avant  peu  de  temps! 

Dans  l'a près-dî ner,  nous  remontâmes  en  wagon, 
poux  prendre  L'embranchement  du  chemin  de  fer  qui 
pari  de  Meadvilleel  conduit  directement  à  Oil-City,  le 
cœur  même  de  la  Pétrolie.  Cet  embranchement,  YOil- 
Creek-Railway ,  s'arrête  à  huit  ou  neuf  cents  mètres  «le 
la  \  ille  proprement  dite.  Cette  distance  a  pour  butd'em- 
pêcher  que  les  étincelles  des  locomotives  n'embrasent 
toul  à  coup  le  gaz  du  pétrole  qui  sature  L'atmosphère. 
.Non-  franchîmes  à  pied  ces  huit  ou  neuf  cents  mètres, 
M.  Crooksmann  ayanl  décidé  que  Là  d'abord  nous  nous 
arrêterions,  pour  repartir  plus  tard.  —  selon  les  idées 
que  nous  aurions,  ou  plutôt  s.don  les  renseignements 
certains  que  mon  guide  prétendait  obtenir  de  moi. — 
V(  rs  Pithole-City,  la  capitale  officielle  du  comté,  ou  ï 
Titusville,    Francklin,    Pithole-Creek,    (  herry-Run, 
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Tarn-farm,  Egbert-farm,  Blood-farm  ou  quelque  autre 
centre  de  l'industrie  du  pétrole 

L'embarcadère  d'Oil-City  est  une  simple  barra  que 
en  planches,  perdue  (Luis  un  océan  de  boue.  La  boue,  en 
Pétrolde,  est  assez  liquide  pour  prendre  d'elle-même  son 
niveau  comme  l'eau,  et  à  Oil-City,  la  boue  et  l'huile, 
séparées  ou  combinées,  régnent  en  souveraines  sur  les 
choses,  les  bêtes  et  les  gens. 

En  approchant  de  la  ville,  la  vallée  va  s  élargissant 
vers  le  delta  que  forme  Oil-Creek,  charmante  petite 
rivière  de  la  largeur  de  la  Seine;  nous  apercevions  tout 
le  long  de  ses  bords,  à  plusieurs  yards  sur  les  falaises 
escarpées  qui  projettent  leur  ombre  d'une  rive  à  l'autre, 
de  grands  mâts  indiquant  la  présence  de  puits  à  huile, 
et  des  pompes  retirant,  sous  l'influence  d'une  petite 
machine  à  vapeur,  le  liquide  des  entrailles  de  la  terre. 
Des  camps  étaient  disposés  sur  les  bords  de  l'Oil-Creek, 
et  le  long  de  la  rivière  et  delà  crique.  De  loin  en  loin,  se 
montraient  les  cheminées  de  fer  d'une  raffinerie  d'huile, 
avec  un  track  sur  lequel  se  tenaient  des  wagons  chargés 
de  pétrole  brut  ou  travaillé. 

Les  collines  escarpées,  qui  bordaient  la  route,  s'éle- 
vaient à  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessus  de  nos  tètes, 
avec  leurs  flancs  couverts  de  chênes  rabougris  et  de 
noire  ciguë;  de  temps  en  temps,  apparaissaient  des  bou- 
quets de  laurier  nain.  Les  tranchées  taillées  dans  le  roc 
révèlent  les  restes  pétrifiés  de  ce  qui  fut  autrefois  d'épais- 
ses forêts.  Ces  arbres  d'une  époque  oubliée  sont  là  accu- 
mulés, comme  ils  sont  tombés  sans  doute  au  jour  du 
grand  cataclysme.  On  suit  parfaitement  les  couches 
annulaires  de  leurs  troncs,  et  l'on  peut  étudier  leurs 
écorces  rugueuses.  Ces  forêts  ensevelies  ne  sont  pas  à 
plus  de  12  ou  15  mètres  au-dessous  de  la  surface 
du  sol. 

Mes  instincts  de  géologue  se  réveillèrent  à  cette  vue, 
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ri  M.  Crooksmann  sourit  quandjo manifestai  mon  inten- 
tion <lr  faire  là,  —  si  je  le  pouvais, —  de  sérieuses  étn- 
des,  dans  lesquelles  je  n'aurais  point  de  rivaux,  carper- 
sonne  ne  songe  à  s'inquiéter  des  faits  géologiques  et 
minéralogiques  que  les  sondages  des  puits  mettent 
tous  les  jours  en  Lumière.  Ici  on  ne  pense  qu'au 
pétrole. 

l'ouï  était  saturé  d'huile  autour  de  nous  :  la  boue 
dans  laquelle  nous  enfoncions,  chaque  fil  de  nos  vête- 
ments, chaque  parcelle  de  notre  individu.  L'huile  avait 
envahi  tout  notre  être,  nos  yeux,  nos  oreilles,  les  pores 
de  notre  peau  ;  nous  en  avions  le  goût  danslabouche.  La 
brise  nous  apportait  l'odeur  de  l'huile,  mêlée  aux  parfums 
des  fleurs  sauvages;  l'huile  couvrait  la  surface  des  lacs 
de  taches  irisées  aux  reflets  métalliques.  Les  maisons, 
les  meubles,  les  chemins  de  1er.  les  bateaux,  les  chevaux, 
les  hommes,  tout  est  couvert  d'huile. 

Aussi  les  -eus  les  plus  délicats,  les  plus  dédaigneux. 
finissent-ils  par  s'abandonner  à  la  graisse,  à  la  malpro- 
preté, aux  haillons.  Quand  leurs  vêtements  deviennent 
trop  tachés  ou  trop  pesamment  chargés  d'huile  pour 
pouvoir  être  portés  plus  longtemps,  ils  vont  s'habiller 
de  pied  en  cap  à  un  magasin  de  confections,  et  jettent 
leurs  vieux  habits  à  la  rue.  Ils  se  gardent  bien  de  les 
brûler;  ils  risqueraienl  d'incendier  la  ville  et  de  l'aire 
de  la  Pétrolie  un  désert  ou  un  volcan.  Ils  les  laissent 
là.  n'importeoù.  La  civilisation  est  retombée  dans  sa 
grossièreté  primitive. 

Nous  et  ions  descendus  dans  une  complète  merde  boue, 
une  boue  d'une  profondeurei  d'une  ténacité  sans  pareil- 
les. 11  \  en  a  toujours  de  cinquante  centimètres  à  un 
mètre  -m-  les  routes.  De  temps  en  temps,  la  saillie  d'une 
-«.'•ne  de  h«>rne<  grossières,  destinées  à  aider  le  passant 
;i  traverser,  vient  trancher  sur  la  monotonie  de%e mare 
e.  Alors,  a  côté  de  ces  obstacles  s'amoncellent  <{<•> 
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débris  de  vaisselle,  des  tessons  de  bouteilles,  de  vieilles 
caisses  de  conserves,  des  boites  de  sardines  vides,  des  os, 
des  fragments  de  barriques  ou  des  chariots  brisés,  etc. 
Ces  indices  de  civilisation  sont  aussi  variés  qu'in- 
termittents, car  la  ville  proprement  dite  n'es!  qu'une 
longue  rue  tortueuse,  bâtie  à  plat  entre  la  rivière  et 
la  haute  colline  escarpée  qui  la  borde. 

Cette  grande  rue  d'Oil-City,  c'est  la  plus  passante  de 
celles  que  vous  voudrez  des  rues  passantes  de  Paris  ou 
de  Londres,  encombrée  de  voitures  de  trait,  ruisselante 
d'huile,  et  assaillie  par  une  population  dégoûtante  venue 
de  tous  les  coins  de  l'Amérique,  de  la  Californie  à  la 
Nouvelle-Ecosse,  du  Canada  au  Texas,  et  aussi  de  tous 
les  pays  d'Europe  et  même  d'Asie.  Le  sol  est  tellement 
détrempé  qu'elle  ressemble  plutôt  à  un  ancien  canal  qu'à 
une  rue,  et,  n'étaient  les  énormes  fragments  de  roc  qui 
arrêtent  de  temps  en  temps  ses  flots  de  boue,  les  radeaux 
y  circuleraient  plus  aisément  que  les  voitures. 

Des  baraques  seules  pouvaient  convenir  à  une  rue 
pareille,  et  on  n'y  a  bâti  en  effet  que  des  baraques.  Les 
unes  sont  adossées  au  rocher,  les  autres,  élevées  sur  pilo- 
tis ou  sur  des  monticules  de  terre,  sans  la  plus  mince 
préoccupation  du  confort  des  habitants  ou  des  voisins, 
comme  aussi  sans  la  plus  légère  apparence  de  méthode 
ou  de  régularité.  Qu'il  y  ait  un  espace  libre  sur  un  point 
quelconque  du  roc,  entre  deux  exploitations  de  sources 
ou  entre  deux  réservoirs  d'huile,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 
On  assemble  en  quelques  jours  les  charpentes  de  l'édi- 
fice, et,  une  quinzaine  plus  tard,  la  maison  est 
faite  ! 

La  ville  de  l'huile  consiste  donc  en  une  ligne  d'habi- 
tations de  cette  nature,  entassées  pêle-mêle  de  chaque 
côté  du  canal  boueux  qui  est  censé  la  rue  :  des  banques, 
des  hôtels,  des  cuves  à  pétrole,  des  épurations,  des 
bureaux  de  vente  et  d'achat  de  terrains,  des  montagnes 
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de  barils  vidés,  des  montagnes  de  barils  pleins,  des 
débits  de  spiritueux,  des  magasins  d'habillements,  des 
monceaux  de  machines  de  rebut,  des  fragments  de  voi- 
tures, des  bateaux  amarrés  le  long  des  maisons  et  fai- 
sant l'office  d'hôtels  garnis,  tout  cela  est  accumulé  au 
hasard,  dans  La  confusion  la  plus  étrange  et  le  désarroi 
le  plus  repoussant.  On  n'y  saurait  trouver  deux  endroits 
se  ressemblant,  si  ce  n'est  par  la  boue,  par  la  graisseet 
par  la  puanteur  du  pétrole.  Sous  ces  trois  rapports,  désa- 
gréables pour  certains,  il  n'est  pas  une  maison  qui  vaille 
mieux  que  le  reste,  et  il  est  difficile  d'imaginer  com- 
ni« ut  chaque  maison  pourrait  être  pire  qu'elle  ne 
l'esl  effectivement. 

Quant  aux  hôtels,  ils  iront  d'hôtel  que  le  nom.  S'il 
esi  vrai  qu'avant  de  mourir,  chacun  de  nous  doive 
absorber,  dans  le  cours  de  son  existence,  un  certain 
nombre  de  litres  de  poussière  et  de  malpropreté,  il 
n'est  pas  d'endroit  où  cette  tâche  puisse  être  accom- 
plie plus  rapidement  et  d'une  manière  plus  continue 
que  dans  les  hôtels  d'Oil-City. 

Tout  y  est  horriblement  primitif  et  grossier,  et  le 
plus  grossier  encore,  c'est  la  compagnie  qui  s'y 
trouve.  Les  principaux  vices  du  lieu  sont  le  jeu  et  un 
Langage  presque  toujours  émaillé  de  jurons.  Le 
premier  es1  La  conséquence  presque  naturelle  du  genre 
de  spéculations  auquel  on  se  livre;  l'autre  est  une 
simple  façon  de  parler,  une  sorte  de  dialecte  local. 
donï  toui  le  monde  se  sert,  même  dans  la  plus  simple 
conversation. 

D'ailleurs,  on  ne  vient  eu  Pétrolie,  on  ne  loge  dans 
bétels,  que  pour  gagner  de  l'argent  ei  s'en  aller 
Le  plus  t<>i  possible.  On  y  est  très-mal,  on  en  convient  ; 
mais  on  n'esl  pas  là  pour  j  vivre;  on  ne  voit  pas 
pourquoi  on  ferait  en  sorte  que  les  choses  fussenl 
mieux  pour  ceux  qui  viendront  plus  tard.  Hôteliers 
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boutiquiers,  tout  le  monde,  en  un  mot,  tient  le 
même  raisonnement.  Tous  ces  gens-là  savent  parfaite- 
ment que  leurs  clients  ne  deviendront  jamais  des  habi- 
tués; ils  savent  aussi  qu'eux-mêmes  n'auront  rien  de 
plus  pressé,  dès  qu'ils  auront  amassé  suffisamment; 
que  de  vendre,  à  bénéfice,  leur  fonds  de  commerce,  et 
c'est  ainsi  que  depuis  des  années  tout  reste  dans  un 
état  transitoire... 

Et  quel  transitoire  !...  (1) 

Cependant  il  paraît  que  l'organisation  définitive 
d'Oil-City,  comme  ville,  était  décidée  ;  il  parait  que  les 
habitants  avaient  résolu  de  mettre  fin  au  provisoire,  et 
de  se  constituer  en  cité  pourvue  de  toutes  les  institu- 
tions municipales;  car,  au  moment  même  où  nous 
arrivions,  on  procédait  à  l'élection  du  maître  d'école 
de  la  ville. 

On  a  tant  plaisanté  en  France  sur  les  élections  perpé- 
tuelles des  Américains,  on  les  a  représentées  si  souvent 
comme  une  occasion  d'échange  de  coups  de  revolver  ou 
au  moins  de  coups  de  poing,  comme  des  scènes  ignobles 
de  brutalité,  comme  des  scandales  permanents,  que 
nous  voulons  en  dire  quelques  mots,  afin  de  montrer 
l'absurdité  des  récits  fantaisistes  de  ces  écrivains,  trop 
amoureux  d'un  maître  pour  ne  pas  rire  de  l'admirable 
décentralisation  américaine ,  trop  partisans  de  l'obéis- 
sance passive,  de  la  platitude  qui  engraisse,  de  la  tran- 
quillité de  l'eunuque,  pour  ne  pas  avoir  abusé  de  leur 
verve  malheureuse  afin  de  dégoûter  les  Français  du  dé- 
sir de  faire  eux-mêmes  leurs  affaires. 

Un  écrivain  de  talent,  qui,  dans  une  comparaison 
entre  les  finances  des  États-Unis  et  celles  de  la  France, 
a  prouvé  que  l'esprit  ne  pouvait  pas  toujours  suppléer 
à  la  connaissance  des  faits,  reproche,  avec  raison,  aux 

(I)  0.  Sachot  :  Les  Cités  du  Grand-Ouest. 
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Américains  l'< is pèce  de  confusion  qui  règne  dans  leurs 
budgets  communaux,  et,  après  avoir  donné  le  modèle 
d'un  budget  départemental  de  France,  il  ajoute: 
«  Grâce  à   la  centralisation,  création  admirable  d'un 

grand  homme,  les  budgets  municipaux,  d'un  bout  du 
a  royaume  à  L'autre,  ceux  des  grandes  villes,  comme 
■u\  «les  plus  humbles  communes,  ne  présentent  pas 
*  moins  d'ordre  et  de  méthode.  » 

A  cela  M.  de  Tocqueville  répond  : 

Voilà  certes  un  résultat  que  j'admire  ;  mais  je  vois 
la  plupart  de  ces  communes  françaises,  dont  la  compta- 
bilité est  si  parfaite,  plongées  dans  une  profonde  igno- 
rance de  leurs  vrais  intérêts,  et  livrées  à  une  apathie 
si  invincible  que  la  société  semble  plutôt  y  végéter 
qu'y  vivre;  d'un  autre  côté  j'aperçois  dans  ces  mêmes 
communes  américaines,  dont  les  budgets  ne  sont  pas 
dressés  sur  des  plans  méthodiques,  ni  surtout  uni- 
formes, une  population  éclairée,  active,  entreprenante; 
j'y  contemple  la  société  toujours  en  travail.  Ce  spec- 
tacle m'étonne;  car,  à  mes  yeux,  le  but  principal  d'un 
bon  gouvernement  est  de  produire  le  bien-être  des 
peuples  et  non  d'établir  un  certain  ordre  au  sein  de 
leur  misère.  Je  me  demande  donc  s'il  ne  serait  pas 
possible  d'attribuer  à  la  même  cause  la  prospérité  de 
la  commune  américaine  et  le  désordre  apparent  de  ses 
finances,  la  détresse  de  la  commune  de  France  et  le 
perfectionnement  de  son  budget.  En  tout  cas,  je  me 
défle  d'un  bien  que  je  trouve  mêlé  à  tant  de  maux,  et 
je  me  console  aisément  d'un  mal  qui  est  compensé  par 
tanl  de  bien. 

I  »r.  ce  que  nous  venons  de  dire  du  budget,  s'applique 

ilèmenl  à  tons  les  services  d'une  commune. 

Là,  comme  partoul  ailleurs,  le  peuple  est  la  source 
des  pouvoirs  sociaux;  mais,  nulle  part,  il  n'exerce  sa 
puissance  plus  immédiatement.  Le  peuple,  en   Amé- 
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rique,  est  un  maître  auquel  il  a  fallu  complaire  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  possible. 

Lorsqu'il  faut  traiter  les  affaires  générales  de  L'État,  la 
majorité  agit  par  représentants.  Il  était  nécessaire  qu'il 
en  fût  ainsi;  mais, dans  la  commune, où  l'action  législative 
et  gouvernementale  est  plus  rapprochée  des  gouvernés, 
la  loi  de  la  représentation  n'est  point  admise.  Il  n'y  a 
point  de  conseil  municipal  ;  le  corps  des  électeurs,  après 
avoir  nommé  ses  magistrats,  les  dirige  lui-même  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'exécution  pure  et  simple  des  lois 
de  l'État. 

Cet  ordre  de  choses  est  si  contraire  à  nos  idées  et  tel- 
lement opposé  à  nos  habitudes,  qu'il  est  nécessaire  de 
fournir  quelques  exemples  pour  qu'il  soit  possible  de 
bien  le  comprendre. 

Les  fonctions  publiques  sont  extrêmement  nombreuses 
et  fort  divisées  dans  la  commune  ;  cependant  la  plus 
grande  partie  des  pouvoirs  administratifs  est  concen- 
trée dans  les  mains  d'un  petit  nombre  d'individus  élus 
chaque  année,  et  qu'on  nomme  les  seleci-men  (hommes 
choisis),  supervisors,  dans  l'État  de  New- York,  trustée 
dans  l'Ohio,  shérifs  dans  la  Louisiane,  etc. 

Les  lois  générales  de  l'État  ont  imposé  aux  select-men 
un  certain  nombre  d'obligations.  Ils  n'ont  pas  besoin  de 
i 'autorisation  de  leurs  administrés  pour  les  remplir, 
et  ils  ne  peuvent  s'y  soustraire  sans  engager  leur  res- 
ponsabilité personnelle.  La  loi  de  l'État  les  charge,  par 
exemple,  de  former,  dans  leur  commune,  les  listes  élec- 
torales ;  s'ils  omettent  de  le  faire,  ils  se  rendent  coupa- 
bles d'un  délit.  Mais,  dans  toutes  les  choses  qui  sont 
abandonnées  à  la  direction  du  pouvoir  communal,  les 
select-men  sont  les  exécuteurs  des  volontés  populaires, 
comme,  parmi  nous,  le  maire  est  l'exécuteur  des  délibé- 
rations du  conseil  municipal.  Le  plus  souvent  ils  agis- 
sent sous  leur  responsabilité  privée  et  ne  font  que  sui- 
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\  re,  dans  la  pratique,  la  conséquence  des  principes  que 
fa  majorité  a  précédemment  posés.  Mais  veulent-ils 
introduire  un  changement  quelconque  dans  l'ordre 
établi  :  désirent-ils  se  livrer  à  une  entreprise  nouvelle, 
il  leur  faut  remonter  à  la  source  de  leur  pouvoir.  Je 
suppose  qu'il  s'agit  d'établir  une  école  :  les  select-men 
convoquent  à  certain  jour,  dans  un  lieu  indiqué 
d'avance,  la  totalité  des  électeurs  ;  là,  ils  exposent  le 
besoin  qui  se  fait  sentir;  ils  font  connaître  les  11103'ens 
d'y  satisfaire,  l'argent  qu'il  faut  dépenser,  le  lieu  qu'il 
convienl  de  choisir.  L'assemblée,  consultée  sur  tous  ces 
point-,  adopte  le  principe,  fixe  le  lieu,  vote  l'impôt, 
igné  l'instituteur,  et  remet  l'exécution  de  ses  volon- 
tés  dans  les  mains  des  select-men. 

Les  select-men  sont  élus  tous  les  ans,  au  mois  d'avril 
ou  de  mai.  L'assemblée  communale  (town-meeting) 
choisit  en  même  temps  une  foule  d'autres  magistrats 
municipaux,  préposés  à  certains  détails  administratifs 
importants.  Les  uns,  sous  le  nom  d'assesseurs,  doivent 
établir  l'impôt  ;  \e^  autres,  sous  celui  de  collecteurs, 
doivent  le  lever.  Un  officier,  appelé  constable,  est  chargé 
de  faire  la  police,  de  veiller  sur  les  lieux  publics,  et 
de  tenir  la  main  à  l'exécution  matérielle  des  lois.  Un 
autre,  nommé  le  greffier  de  la  commune,  enregistre 
toutes  les  délibérations  ;  il  tient  note  des  actes  de  l'état 
civil.  Un  caissier  garde  les  fonds  communaux.  Ajoutez 
«fonctionnaires  nu  surveillant  des  pauvres,  dont 
le  devoir,  fort  difficile  à  remplir,  est  de  faire  exécuter 
la  Législation  relative  aux  indigents  ;  des  commissaires 
des  écoles,  qui  dirigent  l'instructioD  publique;  des  ins- 
pecteurs des  routes,  qui  se  chargent  de  tous  Les  détai  Is 
de  la  grande  el  de  La  petite  voirie,  el  vous  aurez  la 
des  principaux  agents  de  L'administration  com- 
Biunale. 

Mais  la  division  des  fonctions  ne  s'arrête  point  là: 


152  VOYAGE    AU    PAYS    DU    PÉTROLE. 

on  trouve  encore,  parmi  les  officiers  municipaux,  des 
commissaires  de  paroisse,  qui)  doivent  régler  les  dé- 
penses du  culte  ;  des  inspecteurs  de  plusieurs  genres, 

chargés,  les  uns  du  diriger  les  efforts  des  citoyens  en 
cas  d'incendie  ;  les  autres,  de  veiller  aux  récoltes  ;  ceux- 
ci,  de  lever  provisoirement  les  difficultés  qui  peuvent 
naître  relativement  aux  clôtures  ;  ceux-là,  de  surveil- 
ler le  mesurage  du  bois  ou  d'inspecter  les  poids  et 
mesures,  etc. 

On  compte  en  tout  dix-neuf  fonctions  principales  dans 
la  commune.  Chaque  habitant  est  contraint,  sous  peine 
d'amende,  d'accepter  ces  différentes  fonctions;  mais 
aussi  la  plupart  d'entre  elles  sont  rétribuées,  afin  que 
les  citoyens  pauvres  puissent  y  consacrer  leur  temps 
sans  en  souffrir  de  préjudice.  Du  reste,  le  système  amé- 
ricain n'est  point  de  donner  un  traitement  fixe  aux 
fonctionnaires.  En  général,  chaque  acte  de  leur  minis- 
tère a  un  prix,  et  ils  ne  sont  rémunérés  qu'en  propor- 
tion de  ce  qu'ils  font. 

Ceci  établi,  on  voit  que  les  élections  doivent  plutôt 
être  un  sujet  de  préoccupation  que  de  trouble.  La  lon- 
gue pratique  que  les  Américains  ont  de  ce  droit  qu'ils 
tiennent  d'héritage,  les  continuelles  occasions  qu'ils  ont 
de  l'exercer,  les  admirables  résultats  qu'ils  en  ont 
retirés  et  qu'ils  en  retirent  chaque  jour,  font  qu'ils  évi- 
tent les  écueils  et  les  dangers,  réels  il  y  a  cent 
ans  peut-être,  mais  aujourd'hui  absolument  disparus. 
Le  mouvement  politique  existe  toujours  en  Amérique; 
car  il  n'est  pas  un  coin  de  ville  qui  ne  soit  chaque 
jour  en  haleine,  et  où  le  peuple  ne  soit  appelé  à  expri- 
mer sa  volonté,  ses  besoins,  en  les  traduisant  sous 
toutes  les  formes  que  revêtent,  pour  se  manifester,  la 
liberté  et  le  droit  souverain. 

L'homme  du  peuple,  aux  États-Unis,  a  compris,  en 
effet,  l'influence  qu'exerce  la  prospérité  générale  sur  son 
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bonheur,  idée  si  simple,  et  cependant  si  peu  connue 
du  peuple  «'ii  Europe.  De  plus,  il  s'est  accoutumé  à 
trder  cette  prospérité  comme  son  ouvrage.  Il  voit 
donc,  dans  la  fortune  publique,  la  sienne  propre,  et  il  tra- 
vaille au  bien  de  l'État,  non-seulement  par  devoir  ou 
par  orgueil,  mais  j'oserais  presque  dire  par  cupidité. 

On  n'a  pas  besoin  d'étudier  les  institutions  et  l'his- 
toire des  Américains  pour  connaître  la  vérité  de  ce  qui 
précède,  les  mœurs  vous  en  avertissent  assez.  L'Amé- 
ricain.prenant  part  à  tout  ce  qui  se  fait  dans  son  pays, 
se  croit  intéressé  à  défendre  tout  ce  qu'on  y  critique; 
car  ce  n'est  pas  seulement  son  pays  qu'on  attaque 
alors. c'est  lui-même  :  aussi  voit-on  son  orgueil  national 
recourir  à  tous  les  artifices  et  descendre  à  toutes  les 
puérilités  de  la  vanité  individuelle. 

Mistress  Trollope,  qui  n'est  pas  une  amie  des  États- 
Unis,  —  il  s'en  faut,  — :se  plaint  amèrement  de  cet 
amour  des  Américains  pour  leur  pays  et  pour  leur  gou- 
vernement : 

*  Que  ce  gouvernement  plaise  aux  Américains,  dit- 
elle,  c'est  ce  dont  il  est  impossible  de  douter.  Je  suis 
arrivée  en  Amérique  par  la  Nouvelle-Orléans;  j'ai  passé 
j'iu^  «le  deux  ans  à  l'ouest  des  Alleghanys,  et  j'ai  passé 
une  autre  année  dans  les  villes  atlantiques  et  leurs 
environs.  Pendant  tout  ce  temps  j'ai  conversé  avec  des 
citoyens  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  rangs,  et  je 
n'en  ai  .jamais  entendu  un  seul  prononcer  un  mot  contre 
le  gouvernement.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  lors- 
que  Le  peuple  de  ce  pays  entend  des  étrangers  révoquer 
en  doute  la  sagess  ■  de  ses  institutions,  il  l'attribue  soit 
«à  une  incapacité  de  jugement,  soit  à  un  sentiment  per- 
vers d'envie  e1  de  malveillance. 

—  Comment  une  personne  de  bon  sens  peut-elle 
douter  de  l'excellence  d'un  gouvernement  que  nous 
avons  essayé  depuis  un  siècle,  et  que  nous  aimons  da* 

9. 
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van tage  à  mesure  que  nous  le  connaissons  mieux?... 

«  Telle  est  la  question   que  fait  naturellement  tout 

Américain, lorsqu'on  exprime  un  doute  sur  l'excellence 

du  gouvernement  de  ce  pays.  Je  suis  tentée  (Jerépondre 

que  si  toute  personne  de  bon  sens  qui  a  visité  ce  pays, 
et  qui  en  a  connu  les  habitants,  doit  admettre  que  ce 
gouvernement  leur  convient,  à  eux,  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'il  ne  peut  convenir  sous  aucun  rapport  à 
aucun  autre  peuple. 

«  Quand  ils  eurent  conquis  leur  indépendance,  ajoute 
cette  chère  et  aristocratique  mistress  Trollope,  que 
lirent-ils?  Les  anciens  du  peuple  s'assemblèrent  et  se 
dirent:  Faisons  un  gouvernement  qui  nous  convienne 
à  tous  ;  qu'il  soit  rude,  grossier,  bruyant  ;  qu'il  n'af- 
fecte ni  dignité,  ni  gloire,  ni  splendeur  ;  qu'il  n'inter- 
vienne avec  la  volonté  de  personne;  n'ayons  ni  dimes, 
ni  taxes,  ni  lois  sur  les  chasses  et  sur  les  pauvres  ;  que 
chacun  contribue  à  faire  les  lois,  et  que  personne  ne 
soit  inquiété  relativement  à  leur  observation  ;  que  nos 
magistrats  ne  portent  point  la  pourpre,  ni  nos  juges 
l'hermine  ;  si  quelqu'un  devient  riche,  ayons  soin  que 
son  petit-fils  devienne  pauvre,  et  par  ce  moyen  nous 
resterons  tous  égaux  ;  que  chacun  songe  à  soi  ;  et  si 
l'Angleterre  s'avise  encore  de  vouloir  nous  attaquer, 
eh  bien  !  nous  combattrons  tous  ensemble. 

«  Pourrait-on  rien  imaginer  de  mieux  qu'un  tel  gou- 
vernement,  pour  un  peuple  qui  se  trouvait  dans  les 
circonstances  du  peuple  américain?  Est-il  étrange  qu'il 
soit  content?  Mais  il  est  encore  moins  étrange  que  ceux 
qui  ont  vécu  dans  le  repos  du  bon  ordre,  et  qui  se  sen- 
tenl  assurés  que  les  affaires  de  leur  pays  peuvent  aller 
parfaitement  sans  qu'ils  soient  obligés  de  crier,  de 
brailler,  de  se  gratter  la  tète  et  de  s'agiter  en  tous  sens, 
pour  les  faire  marcher,  remercient  le  ciel  de  n'être  pas 
nés  républicains,  » 
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Combien  la  délicatesse  de  mistress  Trollopo  eut  été 
blessée  de  cette  scène  qui  se  passait  sous  mes  yeux  à 
Oil-City,  pour  la  nomination  d'un  simple  maître  d'é- 
cole! El  pourtant,  malgré  mes  préoccupations  person- 
nelles, je  m'y  intéressai,  et  je  ressentis  une  certaine 
estime  pour  la  façon  de  penser  de  ce  peuple,  qui  com- 
prend assez  1  importance  du  choix  d'un  instituteur  dans 
une  ville,  pour  se  livrer  à  de  semblables  manifestations 
afin  de  faire  élire  celui  qui  leur  semblait  leplusdigne; 
qui  s'intéresse  assez  à  ses  affaires  pour  ne  pas  vouloir 
recevoir  de  la  main  d'un  inconnu,  d'un  bureaucrate 
quelconque  de  ministère,  d'un  indifférent  ou  quelque- 
fois d'un  corrompu,  l'individu  à  qui  sera  confiée  l'édu- 
cation  de  leurs  enfants;  qui,  enfin,  ne  trouve  rien  de 
mieux  pour  consacrer  les  hautes  et  difficiles  fonctions 
•  le  cet  homme  que  le  suffrage  de  ses  concitoyens. 

Néanmoins  c'était  un  curieux  spectacle. 

Au  milieu  de  l'océan  de  boue  huileuse  et  fétide  qui 
constitue  le  sol  d'Oil-City,  pataugeaient  une  procession 
d'hommes,  chaussés  de  ces  hautes  bottes  qui  montent 
jusqu'aux  hanches,  comme  en  France  en  portent  les 
itiers.  Deux  par  deux,  bannière  flottant  au  vent, 
musique  en  tète,  c'est-à-dire  un  tambour,  deux  cornets 
à  piston,  une  corne  suisse,  un  bignou  auvergnat,  une 
cornemuse  écossaise,  et  une  clarinette,  cherchant,  soûs 
prétexte  déjouer  la  marche  de  Schermann.àfaireplusde 
bruit  l'un  que  l'antre,  une  longue  file  d'hommes  sales 
et  déguenillés  se  promenaient  solennellement  en  criant 
de  toutes  Leurs  forces  : 

—  Hurrah  pour  Leoskiboyl... 

Tandis  que,  des  épouvantables  bar-rooms  qui  bor- 
daienl  le  fleuve  de  ange,  des  parques  échouées  (Jans  la 
vase  ei  qui  servent  de  restaurants,  sous  le  nom  pom- 
peux de  Eating  Saloons,  à  raison  «le  20  francs  par 
jour,  de*  boutiques  suintanl  l'huile,  des  baraques  ser- 
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vaut  d'hôtels  meublés,  des  bouges  servant  d'habita- 
tions particulières,  sortaient  d'autres  individus  hur- 
lant : 
—  Hurrah  pour  Solbiskokik  ! 

Les  Leoskiboy  et  les  Solbiskokik  se  rencontrèrent  à 
un  carrefour,  espèce  de  marécage  immense,  du  milieu  du- 
quel émergeaient  de  grosses  pierres,  destinées  au  pas- 
sage des  piétons,  et  sur  lequel  surnageaient,  grâce  à  la 
dureté  de  la  boue  liquide,  des  tonnes  de  pétrole  vides, 
des  caisses  brisées,  des  débris  de  charrettes  cassées,  et 
tous  les  détritus,  toutes  les  immondices  produits  depuis 
des  mois  par  une  cité  de  dix  à  douze  mille  âmes. 

Alors  il  y  eut  une  discussion  :  chaque  parti  essaya 
de  convaincre  l'autre  de  la  supériorité  de  son  candidat  ; 
et  nous,  à  l'abri  entre  le  warfà'xm  marchand  de  char- 
bon et  la  boutique  d'un  libraire,  sur  les  degrés  d'une 
chapelle  méthodiste,  nous  voyions  des  mains  fermées 
se  lever  et  s'abaisser  avec  rapidité,  des  chapeaux  de 
soie  devenir  de  simples  toques,  des  bannières  dispa- 
raître un  instant,  puis,  réduites  à  leur  hampe  seule  re- 
paraître métamorphosées  en  fléaux  battant  du  grain 
sur  l'aire,  puis  de  temps  en  temps  des  feux  d'artifice 
de  boue,  des  éclaboussements  de  fange,  des  bouquets  de 
vase  noire  jaillir  en  l'air  :  quelques  exaltés  s'étaient 
sans  doute  laissé  emporter;  une  rixe  amicale  avait 
suivi  et  s'était  terminée  par  un  bain  général  et  complet 
dans  la  matière  visqueuse  qui,  à  Oil-City,  remplace  le 
macadam  ou  le  pavé  des  chaussées. 

Cela  n'était  peut-être  pas  parfaitement  convenable  : 
certes  il  eût  été  désirable  que  l'intérêt  porté  à  l'élec- 
tion du  candidat  ne  poussât  pas  les  électeurs  jusqu'à 
des  voies  de  fait  aussi  déplorables.  Mais  M.  Crooks- 
mann  me  fit  remarquer  qu'en  France,  il  avait  vu  les 
représentants  les  plus  autorisés  de  l'aristocratie,  se 
battre  comme  des  crocheteurs  au  sortir  du  bal  masqué, 
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quelquefois  même  risquer  leur  vie  dans  des  duels  sans 
merci  pourdes  ûlles  ou  des  chevaux;  qu'il  valait  mieux, 
tout  bien  examiné,  que  des  désordres  fussent  motivés 
par  des  raisons  sérieuses  que  par  des  causes  honteuses, 
el  je  ne  sus  que  lui  répliquer. 

Le  soir  on  connut  le  résultat  du  scrutin.  M.  Leosky- 
boy  était  élu  instituteur  d'Oil-City. 

Nous  venions  de  souper  très-modestement  dans  un 
des  Eating  saloons  dont  j'ai  parlé,  puis  nous  étions 
rentrés  dans  l'épouvantable  masure,  qu'après  de  lon- 
gues investigations,  nous  avions  reconnu  être  la  plus 
confortable  du  pays.  Réunis  dans  le  petit  salon  qui  fai- 
sait partie  de  notre  appartement,  nous  regardions  par 
les  fenêtres  le  paysage,  vraiment  digne  d'être  regardéà 
cette  heure  où  le  crépuscule  noyait,  dans  une  pénombre 
heureuse,  les  détails  ignobles.  Nous  voyions  Cottage- 
Hill,  charmant  coteau  sur  lequel  s'élève  un  petit  village 
propre  et  coquet,  aux  maisons  construites  dans  le  genre 
des  chalet  s  suisses,  et  où  demeurent  les  principaux  mil- 
lionnaires d'Oil-City,  ne  descendant  dans  «  la  région  », 
c'est-à-dire  aux  lieux  d'extraction,  que  de  temps  en 
temps,  pour  surveiller  les  travaux.  Ce  site  se  compose 
d'une  très-pittoresque  série  de  collines  mamelonnées, 
au  pied  desquelles  coule  l'Oil-Creek,  et  que  la  prodiga- 
lité de  ces  millionnaires  a  couvertes  de  fleurs  et  de  ga- 
zons, de  forêts  en  miniature,  dépares,  de  fermes  lili- 
putiennes  :  un  petit  Trianon  embaumé  par  l'huile  de 
pétrole] 

Moi  je  songeais  tout  ému... 

Mais  M.  Crooksmann  était  trop  Américain  pour 
rester  là  à  rêver  devant  un  coucher  de  soleil.  Il  dési- 
rait savoir  les  péripéties  de  l'élection  du  jour  et  m'in- 
vita «à  l'accompagner.  Miss  Éva  était  trop  Américaine 
pour  craindre  de  rester  seule.  Rêvait-elle  oucalculait- 
elle?  Je  ne  pus  alors  le  savoir,  et  je   n'osai    insister 
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pour  lui  tenir  compagnie.  Je  descendis  avec  sod  père. 

Le  nouveau  maître  d'école  du  pays.  L'honorable 
M.  Leoskiboy,  était  un  pédagogue...  —  Dieu  vous 
garde  des  pédagogues!  —  un  pédagogue  américain  !  Il 
avait  exposé  des  travaux  (V élèves  à  la  dernière  exposi- 
tion de  Philadelphie,  et  il  avait  obtenu  une  médaille 
d'or.  Il  espérait,  comme  son  prédécesseur,  arriveràêtre 
plus  tard  député  à  la  législation  de  son  État,  puis  dé- 
puté au  Congrès.  Ambition  légitime  :  en  Amérique, 
pour  faire  les  lois,  on  choisit,  à  l'opposé  de  la  France, 
les  gens  qui  connaissent  parfaitement  un  sujet  pour  Le 
discuter;  ainsi  on  choisit  de? maîtres  d'école  pour  pro- 
poser des  améliorations  à  renseignement  primaire,  au 
lieu  de  choisir,  comme  en  France,  des  fermiers,  des 
fainéants  nobles,  des  avocats,  ou  des  soldats  qui  ne  sont 
jamais  entrés  dans  une  école  primaire.  Le  président  ac- 
tuel des  Etats-Unis  a  été  maître  d'école. 

Dans  un  groupe,  assis  au  milieu  d'un  îlot  de  boue  un 
peu  plus  solide  que  celle  de  la  rue,  devant  la  porte  d'une 
maison,  comme  un  bourgeois  de  province  devisant  sur 
le  seuil  de  son  logis,  le  nouveau  maître  d'école  faisait 
étalage  de  sa  science,  et  à  la  population  qui  l'entourait, 
fumant  et  chiquant,  il  racontait  l'histoire  de  ce  pétrole 
si  précieux.  Le  travail  du  jour  étant  fini,  les  Améri- 
cains volontiers  l'écoutaient . 

Il  disait  : 

—  Dès  le  xvir  siècle,  les  missionnaires  français  qui 
envahirent  ce  pays,  des  Jésuites,  avaient  remarqué 
cette  huile  qui  surnageait  sur  toutes  les  eaux,  qui  sor- 
tait de  toutes  les  terres,  qui  suintait  de  toutes  les 
pierres.  Il  y  en  avait  partout  ;  en  flaques  stagnantes  en 
quelques  endroits,  entre  deux  eaux,  dans  le  courant 
des  fleuves,  en  boue  gluante  dans  l'intérieur  des  terres. 
Malins  commerçants,  les  Jésuites  virent  que  ces  sources 
d'huile  pouvaient  être  —  pour  la  plus  grande  gloire  de 
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Dieu  —  une  source  de  richesses  pour  la  Compagnie.  Ils 
s'inquiétèrent  dos  propriétés  de  ce  liquide  inconnu.  Les 
indigènes,  Les  [ndiens  Senecas,  la  prisaient  1res  fort 
comme  remède  contre  les  rhumatismes  en  frictionnant  la 
partie  malade,  et  aussi  comme  purgatif  très  doux  et  très 
efficace.  Les  Jésuites  bénirent  cette  huile  et  la  vendi- 
rent fort  cher  en  Europe  sous  le  nom  d'huile  sacrée  de 
S      ca. 

Quand  les  Français,  puis  les  Anglais,  occupèrent  le 
pays,  ils  se  familiarisèrent  avec  l'usage  du  pétrole: 
plus  tard,  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  tous  les 
soldats  campés  le  long  de  l'Alléguant  frictionnèrent 
leurs  rhumatismes  ou  se  purgèrent  avec  du  pétrole. 
Mais  quelque  grande  que  fut  leur  consommation,  elle 
était  loin  d'épuiser  les  sources,  et  même  ils  n'arrivaient 
point  à  retirer  du  pays  le  produit  qu'en  retiraient  au- 
paravant les  Révérends  Pères  Jésuites.  Vainement  les 
Indiens  Senecas,  chassés  de  ce  territoire,  venaient  tous 
les  ans  visiter  l'Oil-Creek  et  faire  provision  du  liquide, 
au  milieu  d'une  grande  fête  établie  pour  cet  objet; vai- 
nement les  médecins  quakers  se  rendaient  chaque 
année  dans  le  pays  et  remplissaient  de  pétrole  de  nom- 
breuses fioles,  qui.  bénies  cette  fois  par  d'autres 
mains  que  celles  des  Jésuites,  devaient  néanmoinspro- 
curer  et  procuraient  d'aussi  nombreuses  guérisons, 
l'huile  de  Seneca  ou  pétrole  ne  semblait  point  devoir 
être  jamais  appelée  à  une  haute  destinée  commer- 
ciale. 

En  1854,  — date  fameuse,  — tout  changea  délace. 
Deux  négociants  de  New-York  achetèrent  une  source 
dans  la  partie  supérieure  de  la  crique  et  organisèrent 
une  compagnie  d'exportation.  Ils  avaient  deviné  la  né- 
i    ssité  d<'  l'introduction  du  pétrole  dans  le  monde. 

La  pèche  de  la  baleine  et  du  phoque  languit  ;  les  suifs 
russes  sont  «mi  baisse  Les  colonies  d'Angleterre  etaussi 
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les  populations  de  l'Amérique  du  Sud  ont  le  tort  grave 
—  au  point  de  vue  européen  —  de  manger  leurs  mou- 
tons au  lieu  de  retirer  de  l'animal  toute  la  graisse  qu'il 
peut  donner.  L'huile  de  palme,  en  Afrique,  est  encore  à 
l'état  rudimentaire.  Tout  ce  qui  est  huileux  manque 
donc  à  la  consommation  et  cette  consommation  s'ac- 
croit  dans  des  proportions  effrayantes.  L'huile  est  in- 
dispensable pour  les  machines  à  vapeur,  l'éclairage,  le 
combustible  même.  Les  vastes  houillères  de  l'Angle- 
terre s'épuisent  ;  les  forêts  disparaissent  ;  il  faudra  de 
l'huile  pour  remplacer  le  charbon  de  terre,  ou  du 
moins  l'huile  employée  au  lieu  du  gaz  retiré  de  la 
houille  retarde  le  moment  terrible  de  l'épuisement. 

Les  deux  négociants  de  New-York,  et  les  actionnaires 
de  la  Compagnie  qu'ils  avaient  fondée,  dotaient  le  monde 
d'un  nouveau  produit  huileux,  sauvaient  l'avenir, 
étaient,  par  le  fait,  des  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

L'Américain  ingrat  ne  leur  a  pas  élevé  de  statues. 

Mais  ces  gens-là  sont  devenus  quarante  ou  cinquante 
fois  millionnaires... 

En  1857,  un  citoyen  Drake,  associé  et  gérant  d'une 
compagnie  du  Connecticut,  creusa  le  premier  puits,  à 
quelque  distance  au-dessus  de  Titusville,  à  dix-huit 
milles  environ  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  crique, 
et,  au  mois  d'avril  1858,  il  rencontrait  l'huile  à 
soixante  et  onze  pieds  ;  bientôt  on  pompait  le  précieux 
liquide,  à  raison  d'un  rendement  de  vingt  à  vingt-cinq 
barils  par  jour. 

Peu  après,  un  second  puits,  puis  un  troisième,  un 
quatrième,  un  dixième,  un  centièmes  un  millième! 

—  Et  c'est  nous  autres  Américains,  concluait  l'ho- 
norable M.  Leoskiboy,  qui  avons  donné  au  monde 
ce  merveilleux  produit ,  nous ,  le  premier ,  le  plus 
grand,  le  plus  intelligent,  le  plus  sublime  peuple  du 
monde  ! . . . 
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—  Hurrah  pour  Leoskiboyl  hurlait  le  public. 
Obéissanl  au  maître  que  j'avais  accepté .  J'écoutai 

trop  peu  (!•'  temps  les  discours  instructifs  du  maître 
d'école;  M.  Crooksmann  avait  applaudi,  crié  hurrah! 
comme  un  franc  Yankee,  mais  son  émotion  l'ayant 
altéré,  il  m'entraîna  dans  un  bar-room  voisin,  où 
d'ailleurs  nous  accompagnèrent  un  grand  nombre  des 
enthousiastes  auditeurs  de  l'honorable  M.  Leoskiboy. 

Il  me  semble  inutile  de  dire  que  ce  bar-room  était  un 
bouge;  cependant  c'était  leTortonid'Oil-City,  l'endroit 
où  les  aivhi-millionnaires  déjeunaient  souvent,  lun- 
chaient  quotidiennement  et  passaient  de  nombreuses 
soir 

.M.  Crooksmann,  dès  notre  entrée,  avait  eu  ce  fris- 
sonnemenl  qu'éprouve  le  jeune  soldat  en  face  d'un 
guerrier  glorieux,  du  jeune  écrivain  qui  se  rencontre 
avec  un  Hugo,  du  rapin  d'avenir  vis-à-vis  d'un  Dela- 
croix. Je  l'avais  remarqué. 

Il  me  dit  : 

—  Regardez  ces  deux  hommes  là-bas...  à  la  table  du 
fond...  (pii  mangent  du  bœuf  grillé  en  buvant  du  rhum,.. 
regardez-les. 

.!•■  les  regardai. 

L'un  était  un  robuste  gaillard,  haut  de  près  de  six 
pieds  et  taillé  en  hercule.  Une  brute  en  apparence  : 
cheveux  coupés  pas  sur  une  tête  eu  pain  de  sucre,  angle 
facial  obtus,  grosses  lèvres,  yeux  sanguinolents,  lèvres 
lippues.  Des  mains  énormes  et  poilues,  des  épaules  so- 
lides et  carrées.  Une  tète  de  portefaix  sur  un  corps  de 
lutteur  (le  foire. 

L'autre,   un  petit  maigre,  pâle,   yeux  clignotants, 

cheveux  roux,  bouche  mince,  yeux  blancs,  face  criblée 
do  taches  de  rousseur,  une  mine  de  voyou  parisien,  un 
t  \  pe  de  faubourien  vicieux... 
Lestypesde  Tristan  l'Ermite  e1  d'Olivier  le  Daim. 
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dans    le   roman   de  Walter  Scott,     Yvanhoê,    me   re- 
vinrent à  la  mémoire. 

J'ai  dit  qu'ils  avaient  l'air  de  brutes...  Combien  je 
me  trompais,  paraît-il  ! 

—  Cher  monsieur  Henri,  me  disait  M.  Crooksmann, 
ces  deux  hommes  que  vous  voyez  là-bas,  au  milieu 
d'une  nombreuse  compagnie,  sont  arrivés  à  Oil-City  il 
y  a  deux  mois  à  peine,  m'a  affirmé  l'hôtelier.  Ils  son  1 
Prussiens:  ils  vont  quitter  le  pays,  ayant  gagné  chacun 
un  million  de  dollars!  Ils  ont,  des  leur  début,  trouvé  une 
mine  précieuse,  et  ils  ont  vendu,  ce  soir  même,  leur 
puits,  cinq  cent  mille  dollars...  Pas  ambitieux,  —  dans 
leur  pays  on  crève  de  faim! — ils  se  contentent  de  cela... 
Ils  font  bien,  car  ils  pourraient  perdre  ce  qu'ils  ont 
gagné!...  Hein,  Français,  vous  ne  nierez  plus  mainte- 
nant que  quelquefois  les  Prussiens  ne  sont  pas  des 
imbéciles  !... 

M.  Crooksmann  n'attendit  pas  ma  réponse.  Une 
occasion  s'étant  offerte,  il  alla  se  faire  présenter  aux 
nouveaux  millionnaires.  Je  ne  l'imitai  point  :  une 
scène  de  mœurs  pétroliennes  attirait  toute  mon 
attention. 

En  Pétrolie — je  l'ai  dit  déjà  —  affluent  les  aventu- 
riers de  toutes  les  parties  du  monde.  Or,  debout,  à 
côté  de  la  porte  d'entrée,  deux  Apaches  jouaient  à  un 
jeu  singulier. 

Les  Apaches  —  on  le  sait  —  sont  les  desceixbnts  de 
la  nation  indigène  du  Mexique  qui  habitait  entre  le 
Rio  Colorado  de  la  Californie  et  le  Rio  Colorado  du 
Texas. 

D'une  beauté  vraiment  sculpturale,  la  tête  et  le 
cœur  pleins  de  rêveries  d'art  et  de  poésie,  l'Apache  es1 
naturellement  grave,  mélancolique,  taciturne,  aussi 
longtemps  que  les  liqueurs  enivrantes  ou  la  passion 
du  jeu  n'ont  pas  agi  sur  lui.  Cette  gravité  est  surtout 
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remarquable  chez  les  enfants,  qui,  à  L'âge  <!<■  quatre  ou 
cinq  ans,  montrent,  au  dire  de  tous  les  voyageurs, 
beaucoup  plus  d'intelligence  et  de  développement  que  les 
enfants  des  blancs,  el  aussi  chez  les  jeunes  gens  que  l'on 
voit  presque  toujours  sombres,  ce  qui  présente  quelque 
chose  d'effrayanl  lorsqu'ils  passent  tout  à  coup  du 
repos  absolu  à  une  agitation  violente  et  effrénée. 
L'énergie  de  leur  caractère,  qui  ne  connaît  aucune 
douceur,  dégénère  alors  en  dureté  cruelle. 

Cependant  il  est  difficile  de  les  juger  avec  justesse, 
car  ces  peuples  mexicains,  malgré  leur  semblant  d'in- 
dépendance, sont  en  réalité  plongés  encore  actuellement 
dans  un  profond  avilissement,  suite  nécessaire  d'une 
longue  oppression  politique  et  religieuse,  et  ils  tendent 
à  disparaître  tout  à  fait. 

Au  commencement  de  la  conquête,  les  Indiens  Apach.es 
les  plus  aisés,  el  ceux,  chez  lesquels  on  pouvait  suppo- 
s  ■!•  une  certaine  culture  intellectuelle,  périssaient  en 
grande  partie,  victimes  de  la  férocité  des  Européens. 

Le  fanatisme  espagnol  sévit  surtout  contre  les  mo- 
numents et  les  statues;  les  premiers  moines  espagnols 
firent  brûler  les  peintures  hiéroglyphiques  par  les- 
quelles «les  connaissances  de  tout  genre  se  transmet- 
ut  de  général  ion  en  génération.  Privé  de  ses 
moyens  d'instruction,  le  peuple  retomba  dans  une 
ignorance  d'autant  plus  profonde  que  (es  missionnaires, 
peu  versés  d'abord  dans  les  langues  mexicaines,  puis 
peut-être  de  parti  pris,  ne  substituèrent  guère  d'idées 
nouvelles  aux  idées  anciennes. 

Les  femmes  indiennes  qui  avaienl  conservé  quelque 
fortune  aimèrent  mieux  s'allier  aux  conquérants  que 
de  partager  le  mépris  qu'on  avait  pour  leur  uni  ion  :  et 
la  plèbe  devenue  chrétienne,  la  première  ai. la  les  mis- 
sionnaires à  la  destruction  «les  monuments  el  de  la 
noblesse   féodale,    qui,   en     perdant    ses  biens  el    ses 
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immunités,  tomba,  par  imbécillité,  comme  la  noblesse 
de  tous  les  pays,  dans  une  obscurité  profonde. 

Il  ne  resta  donc  plus  des  naturels  que  la  classe  la 
plus  commune,  les  pauvres  cultivateurs,  les  artisans, 
parmi  lesquels  on  comptait  un  grand  nombre  de  tisse- 
rands, les  portefaix  dont,  à  défaut  de  grands  quadru- 
pèdes, on  se  servait  comme  de  bêtes  de  somme,  ou  bien 
ceux  qui,  habitant  les  États  septentrionaux  du  Mexi- 
que, n'ont  pas  voulu  embrasser  tout  à  fait  la  vie  civi- 
lisée. 

On  aurait  de  la  peine  à  retrouver  les  classifications 
formées  par  les  anciens  auteurs  ;  aujourd'hui  ces  indi- 
gènes se  partagent  généralement  en  deux  classes  prin- 
cipales :  les  sédentaires  ou  mansos,  qui  sont  agricul- 
teurs, et  les  nomades  libres  ou  bravos,  qui  ont  acquis 
une  certaine  célébrité  sous  le  nom  d'Apaches  ou 
Comanches. 

Longtemps  terribles,  ils  ont  ravagé  les  campagnes 
et  même  les  villes  des  États  de  Durango,  Chihuahuaet 
Nuevo-Léon,  et  y  ont  porté  l'incendie,  le  meurtre  et  le 
pillage  ;  mais  aujourd'hui,  sans  se  civiliser  davantage, 
ils  entrent  dans  la  vie  civilisée,  et  sont  les  plus  terri- 
bles de  ces  aventuriers  que  l'on  voit  se  jeter  partout  où 
il  y  a  des  gains  rapides  à  faire:  en  Californie,  à  la 
recherche  de  l'or  dans  les  placers,  en  Pétrolie  à  la 
recherche  des  puits  de  pétrole. 

Je  dis  à  la  recherche  des  puits  de  pétrole  ;  l'expression 
n'est  pas  juste,  il  faudrait  dire  à  la  recherche  de  spécu- 
lations à  tenter  à  propos  des  puits  abandonnés  ou  à 
creuser. 

Les  deux  Apaches  de  notre  bar-room  d'Oil-City 
jouaient,  ai-je  dit,  et  leur  jeu  était  véritablement 
singulier. 

Armés  tous  deux  d'un  long  et  lourd  couteau  à  lame 
très-effilée,  ils  étaient  penchés  l'un  sur  l'autre,  leurs 
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têtes  se  touchant  presque,  et  chacun  présentant  en 
avanl  un  de  ses  pieds  nus;  puis,  balançant  lentement 
leurs  couteaux  entre  le  pouce  et  l'index,  ils  les  lais- 
saient tomber  à  un  signal  donné,  de  manière  à  trans- 
percer le  pied  qui  n'était  pas  retiré  assez  vivement.  Le 
joueur  à  qui  appartenait  le  pied  piqué,  payait  deux 
dollars  à  son  adroit  partner. 

Cet  agréable  passe-temps,  qui  laissait  des  traces 
sanglantes  sur  le  parquet  de  la  salle,  intéressait  vive- 
ment les  spectateurs  cosmopolites  qui,  en  buvant  des 
grogs  très-fortement  épicés,  jugeaient  des  coups.  Les 
paris  engagés  pour  l'un  ou  pour  l'autre  étaient  nom- 
breux, et  beaucoup  d'honorables  gentlemen  avaient 
abandon  m''  les  cartes  ou  les  dés  pour  assister,  comme 
public,  comme  parieurs,  ou  comme  apprentis,  à  ce  jeu 
charmant. 

De] mis  le  commencement  de  la  partie,  les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  montrés  beaux  joueurs  ;  c'est- 
à-dire  que  l'un  et  l'autre  avaient  payé,  sans  récrimina- 
tion ni  essai  de  tricherie,  à  chaque  partie  perdue,  et, 
sans  sourciller,  sans  broncher,  sans  se  plaindre, 
s'étaient  loyalement  déclarés  touchés,  quand  la  pointe 
du  couteau  de  l'adversaire  avait  peu  ou  prou  pénétré 
leur  chair. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de  jouer  à  un  jeu 
aussi  amusant.  Puis  l'un  des  deux  Apaches  avait  la 
main  heureuse,  un  bonheur  insolent.  Il  gagnait  un 
nombre  extravagant  de  dollars  à  son  camarade. 

(  >r.  nul  et  iv  —  c'est  un  fait  !  —  n'est  d'aussi  mauvaise 
humeur  qu'un  joueur  après  lequel  s'acharne  le  guignon. 
Plus  il  perd,  plus  il  rage;  plus  son  sanu;-froid  l'aban- 
donne, h,  conséquemment,  plus  il  devient  maladroit  et 
incapable  «le  se  rattraper.  Dans  ces  conjonctures,  il  est 
rare  que,  même  un  sauvage,  ne  devienne  pas  chi- 
caneur. 
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Ainsi  fut-il  de  l'Apache  perdant.  Ils  jouaient  leur 
dernière  partie  :  quitte  ou  double.  L'enjeu  était  consi- 
dérable.  Les  deux  couteaux  tombent  en  même  temps, 
mais  instantanément  les  deux  pieds  s'étaient  aussi 
retirés  et  les  deux  lames  s'étaient  fichées  en  terre,  trem- 
blant encore,  comme  la  flèche  lancée  par  Laocoon  sur 
le  cheval  de  bois  de  Troie,  stetit  illa  tremens,  dit 
Virgile. 

<  spendant,  le  sang  avait  coulé,  un  filet  fumant  ser- 
pentait à  terre;  donc  il  y  avait  eu  blessure...  En  effet, 
le  perdant  avait  eu  le  côté  du  pied  entièrement  tra- 
versé; mais,  par  un  effort  surhumain,  il  avait  arraché 
sa  chair  de  l'arme  qui  la  clouait  au  sol,  et  cela  si  vive- 
ment, si  silencieusement,  que  nul  ne  s'en  était  aperçu, 
hormis  son  adversaire  qui  réclamait  le  gain  de  la 
partie,  malgré  les  protestations,  les  serments  menson- 
gers, les  dénégations  furieuses  de  Son  partner. 

La  discussion  de  ces  deux  jeunes  gens  avait  bientôt 
dégénéré  en  dispute,  à  laquelle  s'étaient  mêlés  les  hon- 
nêtes et  débonnaires  pétroleurs  qui  formaient  la  galerie. 
La  dispute,  au  bout  de  quelques  minutes,  avait  dégénéré 
en  combat,  en  combat  yankee.  Les  revolvers  avaient  cla- 
qué, les  couteaux  avaient  été  tirés,  les  brocs  d'étain  pleins 
de  bière,  les  bouteilles  de  rhum  étaient  devenues  des 
armes  dangereuses,  répondant  vigoureusement  aux 
coups  de  tabouret,  de  banc  ou  de  bâton.  Les  bras 
s'élevaient  et  s'abaissaient  avec  une  vigueur  et  une 
rapidité  incroyables.  La  salle  du  bar-room  était  sem- 
blable à  une  grange  où  de  rudes  et  laborieux  campa- 
gnards  battent  le  blé  sur  l'aire. 

Les  lampes  s'étaient  éteintes...  Le  champ  de  bataille 
changea  et  se  transporta  au  milieu  de  ce  canal  de  boue 
qui  constitue  la  grande  rue  d'Oil-City. 

Il  y  eut  des  blessés,  des  morts,  des  noyés. 

Le  hasard  m'avait  protégé.  Placé  près  de  la  porte, 
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j'avais  pu,  dès  Les  premiers  instants  de  la  bataille, 
m'échapper  et,  à  travers  la  nuit  noire,  regagner  notre 
hôtel  où  j'espérais  trouver  M.  Crooksmaim  que  je 
n'avais  point  aperçu  dans  la  bagarre... 

Il  n'y  était  point;  miss  Eva,  malgré  la  fatigue  qui 
devait  L'accabler,  n'était  point  couchée;  elle  était  restée 
au  salon,  dous  attendant. 

Quand  j'entrai  dans  La  pièce,  je  remarquai  la  rou- 
geur qui  couvrit  son  front,  et  l'émotion  qu'elle  éprouva. 
Sa  voix  trembla  en  me  souhaitant  la  bienvenue.... 
Kilo  lisait  :  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  son  livre;  c'était 
une  Bible.  Le  piano  était  ouvert,  cl.  sur  te  pupitre,  la 
partition  de  lues/,  précisément  à  ia  page  de  la  célèbre 
Valse,  dont,  dans  la  journée,  nous  avions  parlé,  et  que 
j'avais  déclaré  être  mon  morceau  favori. 

Malgré  moi,  cette  rougeur,  cette  émotion,  cette  mu- 
sique  sur  le  piano,  cette  lecture  pieuse,  provoquaient 
en  mon  esprit  de  si n; gulièr es  et  nombreuses  réflexions, 
el  je  m e  tenais  au  milieu  du  salon,  très-embarrassé, 
irdanl  La  jeune  fille  silencieuse,  quand  tout  à  coup 
un  tumulte,  qui  se  produisit  au  rez-de-chaussée  de 
L'hôtel,  me  retint  sur  la  pente  dangereuse  et  sentimen- 
tale sur  Laquelle  je  glissais... 

J'entendis  prononcer  Le  nom  de  M.  Crooksmaim... 
Miss  Eva  et  moi,  nous  nous  précipitâmes  dans  L'escalier. 

Dans  le  vestibule,  un  brancard  sur  Lequel  on  avait 
report  '  M.  Crooksmann,  étendu  sans  \ 

Une  jeune  dame,  docteur  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Philadelphie,  donnait  ses  soins  au  blessé. 

Un  coup  de  bouteille,  assené  par  une  main  vigoureuse, 
avait  ouvert  Lecrânede  L'Américain; et,  jusqu'à  présent, 
l'avait  repris  connaissance  que  pour  se  trouver 
Immédiatement  mal  de  nouveau,  au  boni  de  quelques 
minutes.  On  le  transporta  dans  sa  chambre;  la  dame 
docteur  lit  Les  premiers  pansements  et  déclara  que  la 
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blessure,  quoique  très-profonde,  ne  présentai  aucune 
probabilité  de  funeste  issue. 

Miss  Eva  et  moi,  nous  nous  établîmes  comme  gardes- 
malades  de  M.  Crooksmann  ;  tous  deux  nous  le  veillâmes, 
nous  relevant  l'un  l'autre  de  nos  heures  de  surveillance  ; 
très-souvent  restant  ensemble  auprès  du  lit  du  malade, 
en  proie  à  une  fièvre  ardente,  conséquence  de  sa  dange- 
reuse blessure. 

Ce  fut  pour  moi  un  moment  de  halte  dans  la  vie 
pénible  que  je  commençais  à  embrasser:  je  reconnus 
avec  bonheur  que  je  n'avais  point  à  craindre  de  tomber 
peu  à  peu.  par  l'usage,  dans  l'habitude  des  liqueurs 
fortes.  TantqueM.  Crooksmann  fut  alité,  j'étais  devenu 
un  véritable  teatotaller. 

D'ailleurs,  outre  les  soins  à  donner  au  blessé,  j'avais 
de  nombreuses  préoccupations,  sans  parler  des  objets 
étranges  qui  chaque  jour  frappaient  ma  vue  et  m'ini- 
tiaient aux  mœurs  intimes  des  Américains. 

En  premier  lieu,  cette  jeune  doctoress,  unissant  la 
gravité,  la  physionomie  pensive,  le  regard  investiga- 
teur du  médecin,  au  charme  de  la  femme,  à  une  beauté 
vraiment  remarquable,  et  aussi  à  la  pruderie  protes- 
tante et  à  lacrànerie  américaine,  piquait  extraordinai- 
rement  ma  curiosité.  Invinciblement  je  la  mettais  sur  la 
même  ligne  que  nos  sages-femmes  françaises,  que  nos 
herboristes  ou  les  bonnes  femmes  qui,  dans  les  cam- 
pagnes, ont  des  secrets  pour  guérir  tous  les  maux.  Je 
pensais  aussi  que  son  titre  de  docteur  et  sa  profession 
n'étaient  qu'une,  excentricité  par  laquelle  elle  espérait 
tourner  la  tête  à  quelque  Américain,  amateur  de  singu- 
larité, et  trouver  un  bon  mari. 

Je  me  trompais.  Cette  jeune  dame  appartenait  à  une 
très-bonne  famille  de  Philadelphie,  était  mariée  déjà 
depuis  un  an  ou  deux  avec  un  jeune  négociant,  et  elle 
continuait  à  exercer  sa  profession  avec  un  zèle  et  un  dé- 
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vouement,  que  pouvait  expliquer  seulement  le  profond 
amour  qu'elle  portait  à  sou  étal  et  à  la  science. 

Au  reste,  le  nombre  des  femmes-médecins  est  déjà 
assez  élevé  en  Amérique  pour  que  l'on  ne  trouve  plus 
extraordinaire  d'en  rencontrer  au  chevet  des  malades, 
surtoul  des  malades  de  leur  sexe.  Et  cela  est  très-expli- 
cable,  si  l'on  considère  l'éducation  donnée  en  Amérique 
aux  filles  et  aux  garçons. 

Sans  contredit,  l'instruction  primaireest,  aux  États- 
Unis,  plus  universellement  répandue  qu'en  tout  autre 
pays  du  monde:  mais  il  est  loin  d'en  être  de  même  pour 
L'instruction  supérieure.  L'éducation,  dans  les  prospec- 
tus des  boarding-school,  embrasse  beaucoup  de  choses  ; 
mais,  en  réalité,  les  élèves  n'y  apprennent  guère  qu'à 
lire,  à  écrire,  à  tenir  les  livres,  et  tout  au  plus  une 
langue  étrangère.  Les  Américains  n'ont  pas  le  temps 
de  laisser  étudier  leurs  enfants  jusqu'à  un  âge  suffisant, 
et  ils  affirment  à  tout  venant  que  cela  n'est  pas  néces- 
saire. A  seize  ans,  quelquefois  beaucoup  plus  tôt,  l'édu- 
cation finit,  et  l'occupation  de  gagner  de  l'argent 
commence.  L'idée  qu'ils  ont  besoin  de  plus  de  science 
qu'on  ne  peut  en  avoir  acquis  à  cet  âge  est  générale- 
ment tournée  en  ridicule  comme  un  préjugé  européen 
et  suranné.  Ajoulex-y  que  si  les  vieillards  voulaient  que 
les  ('tudes  se  prolongeassent  plus  longtemps,  les  jeunes 
Rens  s'y  refuseraient.  Quand  la  grande  affaire  degagner 
de  l'a  ruent  commence,  tout  loisir  cesse,  et  tout»'  L'éru- 
dition qu'on  peut  acquérir  ensuite  se  glane  au  hasard 
dans  les  romans,  dans  les  revues  et  dans  les  journaux. 

Pour  les  jeunes  tilles,  le  moment  de  se  w^i-v  une 
carrière,  de  gagner  de  l'a  ruent  ne  vient  pas  interrompre 
des  études  commencées  :  elles  n'ont  qu'à  attendre  un 
mari,  el  celles  qu'une  vocation  pousse  \  ers  des  I  ra  vaux 
Intellectuels  peuvenl  attendre  le  mariage, en  se  livrant 
à  leurs  goûts.  D'un  autre  coté,  les  Américains,  avec 

lu 
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leurs  habitudes  de  vie  voyageuse  et  les  soucis  de  leurs 
spéculations  commerciales,  laissent  volontiers  plus 
longtemps  en  pension  leurs  filles,  incapables  de  parta- 
ger leurs  travaux,  que  leurs  (ils,  dont  immédiatement 
ils  peuvent  faire  des  employés  dévoués. 

La  docloress  m'avait  montré  le  prospectus  de  la  pen- 
sion de  demoiselles  de  New- York  où  elle  avait  fait  ses 
classes.  Le  vaste  plan  d'éducation  proposé  pour  les 
jeunes  personnes,  et  que  poursuivaient  un  grand 
nombre  d'élèves,  devait  certainement  produire  des 
femmes  bien  supérieures  à  leurs  futurs  époux.  J'en  fais 
un  extrait  : 

INSTITUT  COLLÉGIAL  DE  BROOKLYN 

a  New-York 

PETIT  COLLÈGE 

Sixième  classe. 

Grammaire  latine,  liber  primus.  —  Le  lecteur  latin 
de  Jacob  (première  partie).  —  Géographie  moderne. — 
Arithmétique  intellectuelle  et  pratique.  —  Élocution, 
déclamation.  —  Ecriture.  —  Orthographe.  —  Compo- 
sition. —  Musique  vocale. 

Cinquième  classe. 

Le  lecteur  latin  (seconde  partie).  —  Antiquités  ro- 
maines. —  Salluste.  —  Géographie  ancienne  et  sacrée. 
—  Etudes  poétiques.  —  Rhétorique.  —  Cartes  de  géo- 
graphie. —  Composition.  —  Orthographe.  —  Musique 
vocale. 

Quatrième  classe. 

Les  Commentaires  de  César.  —  Les  cinq  premiers 
livres  de  Y  Enéide  de  Virgile. —  Wath,  sut  Y  Esprit.  — 
(  réographie  universelle  politique,  —  Histoire  naturelle. 
Traité  des  globes.  —   Histoire  ancienne.   —  Fin  <l<is 
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études  poétiques.  —  Grammaire  anglaise.  —  Composi- 
tion. —  Orthographe.  —  Musique  vocale. 

GRAND   COLLÈGE 

Troisième  classe. 

La  lin  de  Virgile.  —  Discours  choisis  de  Cicéron. — 
Histoire  moderne.  —  Géométrie.  —  Philosophie  mo- 
rale. —  Lectures  critiques  des  poëtes.  —  Cours  de 
perspective.  —  Rhétorique.  —  Logique.  —  Composi- 
tion. —  Musique  vocale. 

Seconde  classe. 

Tite-Live.  —  Horace  (Odes).  —  Théologie  naturelle. 

—  Abrégé  d'histoire  ecclésiastique.  —  Biographie  des 
femmes.  —  Algèbre.  —  Philosophie  naturelle  (méca- 
nique, hydrostatique,  pneumatique,  acoustique).  — 
Philosophie  intellectuelle. — Preuves  du  christianisme. 

—  Composition.  —  Musique  vocale. 

Première  classe. 

Fin  d'Horace.  —  Tacite.  —  Philosophie  naturelle 
(électricité,  optique,  magnétisme,  galvanisme,  astro- 
nomie, chimie,  minéralogie,  géologie). — Compendium 
d'économie  politique,  —  Composition.  —  Musique  vo- 
cale. 

(Le  français,  l'espagnol,  l'italien  et  le  grec  s'appren- 
nent dans  touti^  les  classes.) 

Kn  parcouranl  ce  prospectus,  je  me  rappelai  un  grand 
nombre  de  mes  condisciples  de  Louis-le-Grand  qu'une 
telle  somme  de  connaissances  \  ariées  eû1  épouvanté. 

Ajouterai-je  que  le  mari  de  cette  dame,   négociant 

^adroit,  très-audacieux  el  fcrès-intelligent,  était  ab- 

solumenl  incapable  de  tenir  ou  de  comprendre   une 
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conversation  quelconque  en  dehors  des  choses  de  son 
commerce  particulier  :  les  grains? 

J'aurais  pu,  de  ce  fait,  tirer  des  conséquences  fort 
importantes  relatives  à  l'avenir  de  la  république  amé- 
ricaine, «  la  grande  expérience  »,  selon  le  mot  de  Joseph 
de  Maistre  :  il  y  avait  là  matière  à  longues  méditations 
philosophiques  et  politiques  ;  mais  de  graves  soucis 
étaient  venus  m'assaillir,  et  j'étais  loin  d'être  assez 
calme  pour  m'abandonner  à  des  réflexions  intellec- 
tuelles et  morales,  quelque  intéressantes  qu'elles  pus- 
sent être. 

Ma  situation  vis-à-vis  de  miss  Eva  était  devenue 
excessivement  délicate.  Les  nombreuses  heures  de  so- 
litude à  deux,  passées  au  chevet  de  M.  Crooksmann, 
avaient  établi  entre  nous  des  habitudes  de  familiarité 
respectueuse,  mais  qui,  peu  à  peu,  avaient  excité  des 
confidences,  avaient  provoqué  des  épanchements,  nous 
avaient  réunis  par  un  lien  de  sympathie  profonde 
avaient  amené  quelques-unes  de  ces  minutes  fatales 
pendant  lesquelles,  avec  des  larmes  ou  des  sourires,  un 
cœur  s'ouvre  forcément,  verse  et  dans  un  autre  cœur  les 
douleurs,  les  joies  ou  les  espoirs  dont  il  est  plein... 

Je  lui  avais  raconté  mon  histoire,  et,  —  je  ne  sais 
comment  cela  se  put  faire, —  à  la  fin  de  l'entretien,  nwt 
main  était  entre  ses  mains,  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux,  et  elle  m'avait  dit  : 

—  Espérez  en  Dieu  ! . . . 

Miss  Eva  était  excessivement  pieuse,  comme  le  sont 
généralement  les  Américaines.  Sa  piété  m'effrayait,  et 
je  ressentais  une  émotion  pénible  quand  je  la  voyais 
plongée  dans  la  lecture  de  la  Bible,  —  une  Bible  aug- 
mentée d'innombrables  commentaires,  —  et  que,  fer- 
mant le  livre  sur  mon  invitation,  elle  s'écriait  : 

—  Là  est  la  parole  de  Dieu!...  Bienheureux  ceux 
qui  savent  l'entendre? 
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Nous  avions  visité  ensemble  toutes  les  chapelles  éle- 
vées déjà  à  Oil-City  ;  car,  dans  cette  ville  à  peine  bâtie, 
dans  ce1  empire  de  l'huile,  les  nombreuses  sectes  reli- 
gieuses, qui  se  partagent  l'Amérique,  avaient  déjà  planté 
leurs  tentes;  ej  au  milieu  des  senteurs  pénétrantes  du 
pétrole,  malgré  la  lièvre  industrielle  et  exclusive  des 
habitants,  en  dépit  de  la  boue  des  rues,  bravant  les 
dangers  des  explosions,  la  cherté  des  vivres,  le  contact 
d  -  aventuriers  de  toute  sorte  qui  grouillent  là, 
les  prèl  res  d  \  tontes  les  communions  se  disputaient  les 
fidèles,  s'arrachaient  les  prosélytes,  donnaient,  en  un 
mot,  des  exemples  de  charité  évangélique,  comme  dans 
les  pays  les  plus  civilisés  d'Europe. 

C'est  surtout  dans  les  églises  et  les  chapelles,  remar- 
que mistress  Trollope  (1),  qu'on  peut  voir  les  dames 
américaines  dans  tonte  leur  élégance.  Il  ne  se  passe  pas 
de  soirée  dans  la  semaine  où  il  n'y  ait  foule  dans  les 
chapelles  :  les  plus  jeunes  et  les  plus  belles  s'y  rendent 
vêtues  avec  goût,  et  souvent  mèmeaveede  grandes  prê- 
tent ions:  c'est  là  où  l'on  montre  toute  son  élégance,  où 
l'un  cherche  à  se  distinguer.  Les  hommes  y  vont  assez 
rarement,  excepté  le  dimanche;  mais  souvent,  comme 

doit  bien  le  penser,  cette  profusion  de  rubans  et  de 
boucles  de  cheveux  est  destinée  à  charmer  les  yeux  des 
jeunes  ecclésiastiques.  Si  ce  n'était  pour  les  églises,  je 
crois  que  les  femmes  pourraient  faire  un  feu  de  joie  de 
leurs  chapeaux,  comme  étant  entièrement  inutiles. 

Les  femmes  sont  trop  occupées  dans  l'intérieur  de 
leurs  maisons  pour  se  mettre  complètement  sons  les 
armes  dans  les  visites  du  matin:  il  n'y  a  ni  jardin  pu- 
blic, ni  magasin  où  l'on  puisse  se  montrer;  et  sans  la 
religion  et  le  th  '■.  les  dames  d'Oil-City  courraient  risque 
de  devenir  exclusivement  d'épouvantables  pétroleuses. 

(i)  Murniss  Tbollopb.  —  Mœurs  domestiques  des  Américains. 

10. 
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L'influence  que  les  ministres  des  innombrables  sectes 
religieuses,  répandues  en  Amérique,  exercenl  sur  les. 
femmes  de  leurs  congrégations resp  actives  peut  se  com]  >a- 
rer  à  celle  que  les  prêtres  ont  sur  elles  en  Espagne,  e1  aussi 
en  France.  Les  causes  de  cette  influence  sont  Cacilesà 
démêler.  Là  ou  l'égalité  des  conditions  est  humblement 
reconnue  par  le  riche  et  orgueilleusement  réclamée  par 
le  pauvre,  il  ne  reste  de  distinction  que  pour  le  clergé, 
et  de  prééminence  que  la  sienne;  cela  lui  donne  une 
haute  importance  aux  yeux  des  femmes.  D'une  autre 
part,  les  Américains  s'occupent  si  peu  des  femmes, 
qu'elles  ne  reçoivent  guère  que  du  clergé  ce  (te  espèce 
d'attention  qui  est  partout  si  précieuse  à  leur  vanité. 
Cette  importance  qu'on  leur  accorde  en  Europe  dans  les 
derniers  rangs  de  la  société,  excepté  peut-être  dans  le 
plus  bas,  elles  ne  l'ont  guère  en  Amérique  qu'aux  yeux 
des  prêtres,  et,  en  échange,  elles  remettent  à  leur  garde 
et  leur  cœur  et  leur  âme.  Je  ne  sache  pas  un  pays  au 
monde  où  la  religion  ait  tant  d'empire  sur  les  femmes 
et  si  peu  sur  les  hommes. 

Je  ne  veux  pas  conclure  de  là  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contré d'hommes  qui  aient  une  religion  sincère,  ni  de 
femmes  qui  n'en  aient  point  du  tout.  Mais  j'ai  parlé 
vrai  en  général. 

Il  y  eut  à  Oil-City  un  Revival...  M.  Crooksmann 
allait  un  peu  mieux  ;  il  me  pria  d'y  accompagner 
miss  Eva  qui  voulait  y  assister;  pendant  ce  temps-ià. 
une  domestique  de  l'hôtel  le  veillerait.  'J'obéis  et  j'as- 
sistai, avec  stupéfaction,  à  cette  séance  de  piété. 

Tous  les  ans,  à  des  époques  fixes,  les  membres  les 
plus  ardents  du  clergé  américain,  principalement  de  la 
secte  protestante  méthodiste  ou  des  catholiques  se 
mettent  en  route  pour  ranimer  le  zèle  de  leurs  parti- 
sans, disséminés  sur  l'immense  territoire  de  l'Union.  Ou 
voit  ces  missionnaires  arriver  dans  les  bourgs  ou  dans 
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les  villes  par  douzaines  ou  par  vingtaines,  selon  l'im- 
portance du  lieu,  et  y  piauler  leurs  tentes,  tantôt  pour 
huit  .jours,  tantôt  pour  quinze,  et  quelquefois  même,  si 
la  population  esl  considérable,  pour  un  mois.  Durant 
cel  intervalle,  les  journées  tout  entières,  et  souvent 
la  plus  grande  partie  des  nuits,  sont  consacrées  à 
des  prédications  et  à  des  prières  dans  les  différentes 
églises  et  chapelles  du  lieu.  C'est  ce  qu'on  appelle  un 
/.'<  vival. 

Ces  prêt  i'es  ambulants  appartiennent  à  toutes  les 
croyances,  excepté  à  celles  des  unitairiens,  des  épis- 
copaux  et  des  quakers.  Presbytériens  de  toutes  les 
espèces,  baptistes  de  toutes  les  variétés,  méthodistes  de 
toutes  les  dénominations  participent  à  cet  usage.  Ces 
missionnaires  visitent  successivement  toutes  les  cités. 
tous  les  bourgs,  tous  les  villages.  Ils  logent,  en  général, 
dans  la  maison  de  leurs  coreligionnaires,  et  tant  que 
dure  leur  station  dans  un  lieu,  toutes  les  soirées  quine 
sont  pas  employées  dans  les  églises  et  maisons  publi- 
ques d'assemblées,  ils  les  consacrent  à  des  réunions  par- 
ticulières pour  la  prière  (prayer-meetings),  réunions 
qui  comblent  de  joie  et  d'orgueil  l'heureuse  fidèle  dans 
la  demeure  de  laquelle  elles  se  tiennent. 

Miss  Bva  nie  conduisit  dans  une  grande  baraque  en 
planches,  qui  ressemblait  à  la  gare  de  la  ville  débar- 
rassée des  tonnes  de  pétrole,  mais  en  ayant  conservé 
très  fortement l'écœurani  parfum.  C'était  la  chapelle  de 
icte  où  se  tenait  le  Revival. 

Le  service  ne  devait  pas  commencer  avant  la  nuit. 
Le  temple  était  bien  éclairé;  majs  quand  nous  y  en- 
trâmes il  \  avait  un  concours  de  monde  «à  n'y  pas  tenir. 
is  aperçûmes,  en  entrant,  trois  prêtres  debout  el 
rangés  côjie  à  côte  dans  mi*-  espèce  de  tribune,  élevée  à 
l'endroil  où  se  trouve  ordinairement  l'autel  ;  cette  tri- 
bune était  ornée  de  draperies  cramoisies;  miss  Eva  prit 
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place  sur  un  banc  qui  se  trouvait  tout  auprès  de  la 
balustrade  qui  l'entourait. 

Le  prêtre  qui  était  au  milieu  priait;  la  prière  était 
d'une  extravagante  véhémence  et  d'une  familiarité  d'ex- 
pressions incroyable.  Après  la  prière,  il  chanta  une 
hymne,  et  ensuite  un  autre  prêtre  se  mit  au  milieu  et 
commença  à  prêcher.  Il  déploya  dans  son  sermon  une 
éloquence  rare.  Il  décrivit  avec  une  excessive  minutie 
les  derniers  et  tristes  moments  de  la  vie  humaine  ;  en- 
suite il  peignit  les  changements  affreux  que  le  corps 
subit  après  la  mort,  et  il  arriva  au  tableau  de  la  dé- 
composition. Tout  à  coup  le  ton  de  son  discours  chan- 
gea ;  il  fit  entendre  une  voix  aigre  et  perçante,  et,  pen- 
chant la  tète  en  avant,  comme  pour  fixer  ses  regards 
sur  un  objet  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  tribune, 
il  fît  connaître  ce  qu'il  apercevait  dans  les  profondeurs 
qui  semblaient  ouvertes  devant  lui  :  c'était,  comme  on 
le  voit,  une  heureuse  invention  pour  frapper  les  esprits 
par  la  description  de  l'enfer.  De  toutes  les  images  que 
peuvent  fournir  le  feu,  la  flamme,  le  soufre,  le  plomb 
fondu,  les  fourches  rougies  faisant  palpiter  des  nerfs, 
des  membres,  des  chairs,  aucune  ne  fut  oubliée  par 
l'éloquent  prédicateur.  Il  suait  à  grosses  gouttes;  ses 
yeux  roulaient  avec  horreur,  ses  lèvres  étaient  cou- 
vertes d'écume,  et  chacun  de  ses  traits  exprimait  la 
profonde  terreur  qu'il  aurait  ressentie,  s'il  eût  été  réel- 
lement témoin  de  la  scène  qu'il  décrivait.  Enfin  il  jeta 
sur  ses  deux  assistants,  à  droite  et  à  gauche,  un  regard 
languissant  où  se  peignait  sa  faiblesse  :  il  s'assit  et 
essuya  la  sueur  qui  inondait  son  visage. 

En  ce  moment  les  deux  autres  prêtres  entonnèrent  une 
seconde  hymne.  Tous  les  assistants,  le  visage  pâle,  étaient 
frappés  de  stupeur,  et  ce  ne  fut  que  quelques  instants 
après  qu'ils  purent  unir  leurs  voix  à  celles  des  prêtres. 
Lorsque   les  chants  eurent    cessé,    un    autre    prêtre 
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occupa  La  place  du  milieu,  et,  d'une  voix  douce  et  pleine 
d'affection,  il  demanda  aux  iidèles  si  ce  qu'avait  dit  son 
frère  étail  arrivé  jusqu'à  leur  cœur,  s'ils  désiraient  évi- 
ter L'enfer  qu'il  Leur  avait  fait  voir. 

—  S'il  en  esl  ainsi,  venez!  continua-t-il  en  étendant 
les  bras  vers  les  assistants;  venez  à  nous,  et  nous  vous 
montrerons  Jésus,  le  doux  et  bien-aimé  Jésus,  qui  vous 
délivrera  de  L'enfer.  Mais  il  faut  que  vous  veniez  à  lui  ! 
vous  ne  devez  point  avoir  honte  de  venir  1  Cette  nuit  vous 
direz  au  doux  Jésus  que  vous  ne  rougissez  pas  de  lui. 
Ni  )i  is  a  1  Ions  vous  ouvrir  le  chemin.  Les  bancs  destinés  aux 
pécheurs  inquiets  vont  vous  être  ouverts!  Venez  donc! 
venez  vous  asseoir  sur  le  banc  d'anxiété  (anxious- 
bench),  et  nous  vous  ferons  voir  Jésus!  Venez,  venez, 

Venez! 

On  entonna  encore  une  hymne,  tandis  qu'un- des 
prêtres  faisail  évacuer  un  ou  deux  bancs  qui  longeaient 
la  balustrade,  et  renvoyait  au  fond  de  l'église  ceux  qui 
y  éi aient  assis.  Les  chants  ayant  cessé,  un  des  trois 
prêtres  exhorta  de  nouveau  les  assistants  à  venir  pren- 
dre place  au  banc  d'anxiété  et  à  reposer  leurs  tètes  sur 

i  sein. 

Les  chants  reprirent. 

Alors,  dans  toutes  les  parties  du  temple,  il  se  fit  un 
mon  veinent.  Léger  d'abord,  mais  qui  prit  par  degrés  un 
<  aracl  3re  plus  décidé,  Des  jeunes  tilles  se  levèrent,  s'as- 
sirent, se  Levèrent  de  nouveau.  Puis  les  portes  des 
bancs  s'ouvrirent,  et  l'on  vit  s'avancer  en  chancelant 
plusieurs  jeunes  Ailes,  La  tête  penchée  sur  la  poitrine 
el  tremblant  «le  tous  leurs  membres.  Ces  pauvres  créa- 
tures approchèrent  des  bancs,  et  leurs  sanglots  et  leurs 
gémissements  commencèrent  à  s.-  faire  entendre.  Elles 
s'assirent  sur  les  bancs  d'anxiété,  les  hymnes  furent 
suspendues,  el  deux  prêtres,  descendant  de  la  tribune, 
s'avancèrent  l'un  à  droite,  l'autre  â  gauche  du  banc,  et 
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murmurèrent  des  paroles  à  l'oreille  des  jeunes  ûlles  qui 

tremblaient  toujours.  Ces  paroles  n'arrivaient  point 
jusqu'à  moi;  mais,  en  ce  moment,  les  cris  el  les  sanglota 
s'accrurent  d'une  manière  horrible.  Ces  faibles  créa- 
tures, les  traits  altérés  et  couverts  de  pâleur,  tombè- 
rent à  genoux  sur  les  dalles,  et  bientôt  leur  visage  alla 
frapper  la  terre.  Des  cris  et  des  gémissements  extraor- 
dinaires se  faisaient  entendre,  et  de  temps  en  temps  une 
voix  s'écriait  avec  des  accents  convulsifs  : 

—  Oh!  Jésus!  Jésus,  mon  Sauveur!  venez  à  mon 
secours  ! 

Cependant  les  deux  prêtres  continuaient  à  parler  bas 
aux  jeunes  filles  ;  de  temps  en  temps  ils  montaient  sur 
les  bancs,  et  ils  annonçaient  à  l'auditoire,  de  foute  la 
force  de  leurs  poumons,  que  l'opération  du  salut  s'accom- 
plissait, et  alors  de  toutes  les  parties  de  l'église  s'éle- 
vaient ces  cris  brefs  et  perçants:  Amen!  Gloire  !  Amen! 
pendant  que  les  pénitentes,  presque  étendues  sur  le 
pavé,  continuaient  à  recevoir  des  exhortations  murmu- 
rées à  leurs  oreilles,  et  les  caresses  mystiques  des 
prêtres... 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  des  femmes  seules  obéirent 
à  l'appel  des  prêtres  et  vinrent  s'asseoir  sur  les  bancs 
d'anxiété? 

Une  incroyable  inquiétude  s'était  emparée  de  moi 
pendant  ces  scènes  ridicules  et  scandaleuses  :  j'éprouvais 
un  sentiment  cruel  de  terreur  en  pensant  que  miss  Eva 
pourrait  aller  aussi  au  banc  d'anxiété.  Les  hommes  étant 
séparés  des  femmes,  j'étais  resté  dans  le  fond  de  la  cha- 
pelle ;  mais  je  la  distinguais  au  milieu  de  la  foule.  Je 
l'avais  vue,  à  plusieurs  reprises,  se  lever,  comme 
pour  obéir  à  l'appel  du  prêtre;  et,  sans  m'expliquer  la 
raison  de  cette  douleur,  mon  cœur  s'était  serré  à  chaque 
fois,  comme  sous  l'empire  d'une  indicible  jalousie, 
comme   si   ces   paroles   murmurées   par   les  prêtres  à 


voyage  ai    Pays  di    pétrcIê.  iT'.i 

L'oreille  des  pénitentes,  ces  attouchements  pieux 
eussent  été  un  vol  d'une  partie  de  mes  droits  à  m oi- 
même. 

Heureusement  la  cérémonie  prit  fin.  Après  le  chant 
de  quelques  hymmes  encore,  et  une  quête  qui  me  parut 
fiructuei  -  prêtres  se  retirèrent,  et  chacun  s'en  alla. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  missEva,  tout  occupée  de  trou- 
ver mi  gué  à  travers  la  boue,  ne  me  parla  point,  et  moi- 
inêmeje  ae  trouvai  rien  à  lui  dire.  Mais,  rentré  dans 
in;i  chambre,  je  vis  la  fenêtre  de  la  jeune  fille  longtemps 
éclairée,  etje  distinguai  son  ombre  à  travers  les  rideaux. 
Elle  lisait  :  et,  je  n'en  doutai  pas,  c'était  dans  la  Bible 
aux  innombrables  commentaires  qu'elle  plongeait  son 
esprit. 

Je  restai  longtemps  à  regarder  cette  fenêtre  éclairée... 
Et,  au  milieu  de  la  nuit  silencieuse,  je  pensai  de  bien 
douces,  de  bien  tristes,  de  bien  folles  choses. 

Je  me  reportai  dans  le  passé,  dans  un  passé  peu  loin- 
tain cependant,  où  j'avais  goûté  les  douces  et  ineffables 
joies  d'un  amour  partagé,  où  j'avais,  avec  une  superbe 
assurance  souri  à  l'avenir  et  défié  le  destin...  Quelques 
jours  plus  tard,  et  tout  cet  édifice  de  bonheur  était  une 
■  hideuse!...  A  la  place  de  l'amour,  la  honte;  à  la 
place  de  l'espoir  en  l'avenir,  le  désespoir,  les  soupçons 
que  rien  ne  peut  détruire,  la  crainte  de  l'assassinat, 
l'horreur... 

Mais  vraiment  sons  ces  décombres  ne  restait-il  donc 
pas  encore  quelque  reste  d'amour,  sous  ces  cendres  n'\ 
avait-il  plus  une  étincelle? 

Et  mon  cœur  interrogé  répondait  : 

—  oui,  tu  aimes  encore  celle  que  tu  aimas  autrefois^ 
que  tu  pris  jeune  fille  et  qui  se  donna  tout  entière  à  toi. 
chastement,  neréservanl  aucune  pensée  de  son  âme, 
aucun  rêve  de  son  cœur,  n'en  doute  pas!...  Tu  l'aimes 
encore!...  El  c'est  pour  cela  <il|r  '"  rs-  el  pour  toujours 
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inévitablement,  fatalement  misérable!...  Tu  ne  peux 
espérer  l'oubli,  tune  peux  attendre  une  consolation,  lu 
ne  peux  essayer  d'effacer  ce  qui  est,  ni  de  recommence^ 
une  autre  vie!...  Tu  aimes  celle  qui,  là-bas,  eu  France, 
courbée  sous  le  mépris,  pleure  ton  abandon,  et  qui,  tu 
lésais,  n'élève  même  pas  la  voix  pour  t'accuser,  ne  pro- 
teste pas  contre  les  épouvantables  soupçons  nés,  maigre 
ta  volonté,  en  ton  cerveau,  celle  qui  supporte  héroï- 
quement les  coups  de  fouet  répétés  dont  la  frappe  une 
implacable  fatalité,  dont  torture  son  innocence  un  hor- 
rible destin!... 

Malgré  ces  cris  de  mon  cœur,  je  voulais  nier  ces  liens 
puissants  qui  me  rattachaient  à  la  France;  je  songeais 
à  une  délivrance  possible,  je  combinais  mille  plans 
insensés  pour  me  refaire  une  nouvelle  existence.  La 
jeunesse  qui  bouillonnait  en  moi  refusait  de  croire  à 
la  possibilité  d'une  renonciation  forcée  et  éternelle  à 
cette  part  de  bonheur,  à  laquelle  tout  homme  semble 
avoir  droit  ici-bas. 

Et  tous  ces  tableaux  d'avenir  qu'évoquait  mon 
imagination  exaltée,  étaient  traversés  par  l'image 
gracieuse  de  miss  Eva,  dont  la  silhouette  se  détachait 
sur  les  rideaux  de  sa  fenêtre  éclairée... 

M.  Crooksmann  ne  fut  pas  longtemps  malade.  Dans 
une  nature  aussi  énergique,  la  guérison,  réclamée  par 
une  volonté  puissante,  devait  venir  bientôt.  Aussi  le 
calme  dont  je  jouissais,  ou  plutôt  l'oubli  de  l'affreuse 
condition  par  laquelle  je  payais  ma  misérable  vie,  ne 
fut  pas  de  longue  durée1. 

L'ivresse  quotidienne,  exigée  par  M.  Crooksmann, 
reprit.  Je  dis  un  éternel  adieu  aux  folles  rêveries  qui 
pendant  quelques  jours  avaient  bercé  mon  âme...(  îepen- 
dant,  du  fond  de  l'abîme  où  j'étais,  je  sentais  le  regard 
de  miss  Eva  me  suivre,  et  verser  sur  moi  d'ineffables 
consolations. 
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Déjà  M.  Crooksmann  errait  dans  le  pays  à  la  recher- 
che  d'un  endroit  qui  lui  parût  favorable;  déjà  il  avait 
décidéde  procédera  une  prochaine  expérience  de  magné- 
tisme, pour  être  éclairé  sur  le  choix  des  terrains  à  ex- 
ploiter; déjà  il  s'était  procuré  tous  les  instruments 
nécessaires  pour  le  forage  des  puits  et  pour  rétablisse- 
ment du  premier  derrick. 

On  appelle  de  ce  nom  une  construction  grossière  de 
charpentes,  que  l'on  élève  à  l'endroit  où  Ton  suppose  un 
(orage  fructueux.  Cet  édifice  tire  son  nom,  parait-il, 
d'un  bourreau  célèbre  et  consommé  dans  son  art  qui 
florissait  jadis  en  Pensylvanie.  C'est  un  échafaudage  en 
pyramide,  haut  d'une  quinzaine  de  mètres,  ayant  à  peu 
près  trois  mètres  carrés  à  sa  base,  un  mètre  vingt  cen- 
timètres à  son  sommet,  et  ressemblant  beaucoup,  en 
réalité,  aux  échafaudages  servant  à  bâtir  les  hautes 
cheminées  des  fabriques,  ou  à  la  carcasse  de  bois  d'un 
petit  clocher  de  village. 

Au  sommet  du  derrick  est  une  poulie  munie  d'une 
corde,  au  bout  de  laquelle  est  fixée  la  lourde  sonde  d'a- 
cier servant  à  forer  un  trou  de  quinze  centimètres  de 
diamètre,  pénétrant  à  la  hauteur  voulue  pour  atteindre 
l'huile,  c'est-à-dire  généralement  à  cent  cinquante  ou 
cent  quatre-vingts  mètres. 

La  profondeur  à  laquelle  on  rencontre  l'huile,  a  fort 
bien  dit  le  célèbrejvulgarisateur,  M.  Figuier,  varie  de 
dix  à  cent  vingt  mètres.  A  quelques  pas  du  derrick  est 
une  baraque  qui  renferme  une  machine  à  vapeur  do  la 
force  de  huit  à  dix  chevaux,  et  qui,  au  moyen  d'une 
courroie,  met  en  mouvement  une  grande  roue  de  bois 
placée  sous  le  derrick,  laquelle,  à  son  tour,  fait  mouvoir 
une  solide  charpente  de  cinq  mètres  «1»'  long,  suspendue 
connu*'  un  fléau  de  balance.  Ce  levier  mobile  élève  e1 
abaisse  alternativement  la  corde  à  laquelle  sont  Axés 
1  s  outils  de  forage  Quand  on  arrive  à  la  nappe  d'huile, 

ii 
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si  le  précieux  Liquide   ne  jaïllil  pas,  c'esl   en 
mouvemenl  qui  serl  à  le  pomper. 

Naturellement,  à  mesure  que  Le  I r<>u  s.-  creuse  et 
qu'on  retire  Le  foret,  ongainit  Le  premier  d'un  tubage 
m  fer  pour  empêcher  L'invasion  de  l'eau  salée;  et  pour 
que  cette  même  eau  ne  monte  pas  par  l'orifice  intérieur 
du  tube,  on  introduit  dans  celui-ci  un  sachet  de  cuir 
plein  de  graine  de  lin.  Le  contenu  du  sachet  se  gonfle  à 
un  point  extrême  et  bouche hermétiquementcetoriiicc. 

Impossible  de  rien  imaginer  de  plus  primitif,  et  en 
même  temps  de  plus  efficace,  que  tout  cet  appareil.  Sauf 
la  machine,  tout  vient  de  la  foret  voisine.  Quand  on  a 
ajouté  au  derrick  une  petite  rangée  de  cuves  de  bois, 
noires  et  graisseuses,  larges  comme  de  petits  gazomètn  s, 
l'attirail  est  complet  pour  ces  puits  dont  le  produit  esA 
si  considérable. 

Il  y  a  des  sources  qui  fournissent  jusqu'à  5,000  hec- 
tolitres par  jour.  Dans  plusieurs  occasions,  le  jet 
d'huile  s'est  montré  si  violent  qu'il  a  fallu  employer 
les  moyens  les  plus  énergiques  pour  s'en  rendre  maître. 

On  comprend  aisément  de  quelles  précautions  il  faut 
user  pour  extraire,  manipuler,  transvaser,  un  liquide 
aussi  inflammable  que  le  pétrole,  tel  qu'il  sort  de  la 
terre,  chargé  de  produits  bitumeux  et  carbures. 

Mais  nous  étions  en  Amérique,  le  pays  où  l'on  sait  le 
moins  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  précautions, 

M.  Crooksmann  avait  acheté  tout  le  matériel  d'un 
puits  abandonné:  roues,  machines,  courroies,  tout  était 
là,  immobile,  comme  si  le  propriétaire  était  parti  pour 
quelques  jours  seulement;  mais  l'huile,  la  boue  et  la 
suie  avaient  placé  sur  chacun  de  ces  objets  une  couche 
solide  d'une  épaisseur  inouïe. 

Il  ne  pensait  pas  devoir  creuser  de  nouveau  et  plus 
profondémenl  Le  puits  abandonné;  il  avait  l'intention 
seulement  d'en  arracher  les  matériaux  pour  lui  servir 
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i  l'endroit  qu'une  seconde  vue  somnambulique  devait 
lui  faire  trouver. 

C'était  vraiment  chose  curieuse  à  voir  que  ces  rues 
de  hautes  tours  de  bois  devenues  tout  à  coup  solitaires; 
que  ces  puits  paralysés,  d'où  l'eau  s'échappait  par  in- 
tervalles, poussée  par  le  dégagement  du  gaz;  que  toutes 
ces  enseignes  mentionnant  le  nom  du  puits  et  portant 
cette  recommandation  : 

«  On  ne  fume  pas  ici  !  » 

Recommandation  vraiment  superflue,— semblerait-il, 

—  en  un  lieu  où  les  marais  et  les  fossés  sont  pleins 
de  pétrole,  où  le  gaz  qui  s'échappe  du  puits  et  du  sol 
empoisonne  l'air. 

Et  pourtant,  —  si,  à  la  vérité,  l'on  ne  fumait  pas, 

—  les  précautions  les  plus  simples  n'étaient  même  pas 
rigoureusement  prises. 

Tandis  que  M.  Crooksmann  s'avançait  auprès  du 
derrick,  juste  à  l'orifice  du  puits  dans  lequel  il  jetait 
un  regard  curieux,  quelques  allumettes  qu'il  avait  dans 
s,i  poche  s'en  échappent,  tombent  à  terre  sans  qu'il 
s'en  aperçoive,  et  s'enflamment... 

Une  effroyable  détonation  retentit...  Une  lueur  prodi- 
gieuse éclaire  l'horizon...  Le  feu  prend  instantanément 
à  tous  les  coins  du  derrick,  et,  comme  les  ondes  impé- 
tueuses d'un  fleuve  débordé,  de  toutes  parts  la  flamme 
a  gagné,  irrésistible,  tous  ces  matériaux  imbibés 
d'huile  de  pétrole,  secs,  gras,  parfaits  pour  l'incendie. 

De  toutes  parts  on  accourt.  Il  ne  s'agit  point  d'es- 
sayer  d'éteindre  ce  feu  inextinguible,  mais  seulement 
d'en  arrêter  les  progrès.  Une  lutte  courageuse  de 
L'homme  contre  la  flamme  s'engage:  il  faut  endiguer  les 
flots  (le  cette  mer  de  feu. 

Plusque  tout  autre  peuple  au  monde,  l'Américain 
(  <\  doué  (Tiiii  merveilleux  sang-froid  en  lace  du  danger  : 
mieux  que  qui  que  ce  soit,  il  sait  organiser  les  moyen- 
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mécaniques  pour  augmenter  la  force  humaine;  il  a  re- 
cours aux  machines  pour  atteindre  une  puissance 
capable  de  vaincre  la  force  terrible  des  éléments;  et 
surtout,  beaucoup  mieux  que  les  Européens,  il  fait  vile 
et  volontiers,  les  sacrifices  pécuniaires  nécessaires  pour 
l'acquisition  et  l'installation  des  appareils  qu'il  a  déchi- 
rés utiles  ou  nécessaires.  Ainsi,  à  Oil-City,  dans  cette 
ville  à  peine  bâtie,  où  l'on  n'avait  point  encore  eu  le 
temps  de  songer  à  construire  des  rues,  ni  à  rien  de  ce 
qui  constitue  le  confort  nécessaire  à  l'homme  civilisé, 
le  service  des  pompes  à  incendie  était  parfaitement 
pourvu  de  tout  et  admirablement  organisé.  Pompes  à 
vapeur,  attelages  rapides  pour  amener  de  prompts 
secours,  télégraphe  électrique  pour  avertir  les  citoyens 
qui  composent  la  compagnie  des  pompiers  volontaires, 
haches,  échelles,  grappins,  réservoirs  d'eau  tout  prépa- 
rés pour  un  cas  de  sinistre,  hommes  désignés  d'avance 
pour  occuper  tel  ou  tel  poste;  tout  était  disposé,  com- 
biné. En  voyant  la  rapidité  des  manœuvres,  l'agence- 
ment admirable  des  machines,  je  songeai,  malgré  moi, 
que  Paris  même,  la  capitale  du  monde  civilisé,  avait,  sur 
cet  objet,  à  envier  une  bourgade  du  fond  des  États-Un  is. 

On  fit  la  part  du  feu  ;  on  enterra  sous  de  monstrueux 
amas  de  terre,  on  noya  sous  des  flots  d'eau  la  flamme 
du  pétrole.  Au  bout  de  trois  jours,  quelques  débris 
seuls  fumaient  encore;  on  recommençait  le  travail 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé;  on  déblayait  les  dé- 
combres; les  pompes  à  pétrole  se  reprenaient  à  marcher, 
les  derricks  à  se  relever,  l'huile  à  couler  à  /lois. 

On  ne  pensait  plus  guère  aux  nombreuses  victimes 
de  l'accident,  que  l'on  avait  enterrées,  musique  en  tète, 
bannières  déployées,  à  la  mode  américaine.  Parmi  ces 
victimes  était  M.  Crooksmann,  dont  les  restes  carbo- 
nisés avaient  été  retrouvés  auprès  du  puits  où  avait 
éclaté  le  sinistre. 
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Cette  victime,  toutefois,  avait  le  privilège  d'occuper 
encore,  au  bout  de  huit  jours,  l'esprit  d'un  grand 
nombre  de  gens,  et  très-probablement,  longtemps  après, 
d'honorable  gentlemen,  alors  que  leurs  cheveux  seront 
devenus  blancs,  diront: 

—  C'était  du  temps  de  l'affaire  Crooksmann  ! 

Ces  gens-là  sont  les  agents  des  diverses  compagnies 
d'assurances  auxquelles  étaient  assurés  les  propriétaires 
de  la  plupart  des  puits  incendiés,  les  sollicitors,  qui 
lurent  chargés  des  innombrables  et  interminables 
procès,  auxquels  donnèrent  lieu  les  réclamations  des 
sinistrés,  les  juges  et  les  jurés  chargés  d'examiner  les 
]»  rétentions  soulevées  par  les  uns  et  les  autres,  et  de 
prononcer  sur  les  demandes  de  chacun  d'eux. 

J'ajouterai,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  jus- 
tice fut  admirablement  et  très-équitablement  rendue. 
Le  hasard  me  plaça  dans  la  suite  en  face  de  plusieurs 
des  plaideurs  d'Oil-City,  et  tous  furent  unanimes  à  se 
déclarer  satisfaits  des  jugements  qui  étaient  inter- 
venus. 

Dirai-je  que  le  caractère  particulier  des  légistes  amé- 
ricains, conséquence  des  lois  politiques,  et  l'institution 
du  jury,  même  en  matière  civile,  me  semblent  la  raison 
de  la  bonne  administration  de  la  justice  aux  États-Unis. 
Je  ne  parle,  bien  entendu,  ici  que  de  la  justice  civile, 
ri  tranchant  seulement  les  différends  entre  Américains. 

Chez  le  Légiste  américain,  a  dit  très -justement 
M.  de  Tocqueville,  le  goût  et  le  respect  de  ce  qui  est 
<ri  il,  de  la  loi,  de  ce  qui  est  ancien,  se  joint  toujours 
à  L'amour  de  ce  qui  est  régulier  et  Légal.  Il  recherche 
ce  qui  a  été  l'ait  précédemment;  le  légiste  français, 
ce  qu'on  a  «lu  vouloir  faire  ;  L'un  veut  des  arrêts, 
l'autiv  des  raisons. 

Lorsque  vous  écoutez  un  Légiste  américain,  vous  êtes 
surpris  de  lui  voir  citer  si  souvent  l'opinion  des  autres, 
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et  de  L'entendre  si  peu  parler  de  la  sienne  propre,  tan- 
dis que  le  contraire  arrive  parmi  nous.  Il  n'est  pas  de 
si  petite  affaire  que  l'avocat  français  ne  consente  à 
traiter  sans  y  introduire  un  système  d'idées  qui  lui 
appartienne,  et  il  discutera  jusqu'aux  principes  consti- 
tutifs des  lois,  à  cette  lin  qu'il  plaise  au  tribunal  de 
reculer  d'une  toise  la  borne  d'un  héritage  contesté. 

Cette  sorte  d'abnégation  que  fait  le  légiste  américain 
de  son  propre  sens,  pour  s'en  rapporter  au  sens  de  ses 
pères;  cette  espèce  de  servitude  dans  laquelle  il  est 
obligé  de  maintenir  sa  pensée,  donne  à  son  esprit  des 
habitudes  plus  timides,  mais  plus  capables  d'inspirer 
du  respect.  De  plus,  nos  lois  écrites  sont  souvent  diffi- 
ciles à  comprendre,  mais  chacun  peut  y  lire;  il  n'y  a 
rien,  au  contraire,  de  plus  obscur  pour  le  vulgaire,  et 
de  moins  à  sa  portée,  qu'une  législation  fondée  sur  des 
précédents.  Ce  besoin  qu'on  a  du  légiste  aux  États-Unis, 
cette  haute  idée  qu'on  a  de  ses  lumières,  le  place  dans 
une  classe  à  part.  Le  légiste  français  n'est  qu'un  savant; 
mais  l'homme  de  loi  américain  ressemble  en  quelque 
sorte  aux  prêtres  de  l'Egypte;  comme  eux,  il  est  l'u- 
nique interprète  d'une  loi  occulte. 

Aussi  les  légistes,  formant  la  seule  classe  éclairée 
dont  le  peuple  ne  se  défie  point,  sont  naturellement 
appelés  à  occuper  la  plupart  des  fonctions  publiques,  et 
l'esprit  légiste  s'étend  partout. 

Il  n'est  presque  pas  de  question  politique,  aux  États- 
Unis,  qui  ne  se  résolve  tôt  ou  tard  en  question  judiciaire. 
De  là  l'obligation  où  se  trouvent  les  partis,  dans  leur 
polémique  journalière,  d'emprunter  à  la  justice  ses 
idées  et  son  langage.  La  plupart  des  hommes  publics 
étant,  ou  ayant  d'ailleurs  été  légistes,  font  passer  dans 
le  maniement  des  affaires  les  usages  et  le  tour  d'idées 
qui  leur  sont  propres,  et  la  langue  judiciaire  de- 
vient   ainsi,   en  quelque  sorte,   la  langue  vulgaire; 
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son  aspril   s'infiltre  dans  foule  la  société.   Le  jury 
achève  d'y  familiariser  toutes  les  classes. 

Quant  au  jury  considéré  comme  moyen  judiciaire, 
il  faut  en  dire  deux  mots. 

Lorsque  les  Anglais  ont  adopté  l'Institution  du 
jury,  ils  formaient  un  peuple  à  demi  barbare;  ils  sont 
devenus,  depuis,  Tune  des  nations  les  plus  éclairées  du 
globe,  el  leur  attachement  pour  le  jury  a  paru  croître 
avec  leurs  lumières.  Ils  sont  sortis  de  leur  territoire, 
et  on  les  a  vus  se  répandre  dans  tout  l'univers:  les  uns 
ont  formé  des  colonies,  les  autres  des  États  indépen- 
dant: le  corps  de  la  nation  a  gardé  un  roi;  plusieurs 
desémigrànts  ont  fondé  de  puissantes  républiques; 
mais  partout  les  Anglais  ont  également  préconisé 
l'institution  du  jury.  Ils  l'ont  établie  partout,  ou  se 
sont  hâtés  de  le  rétablir.  Une  institution  judiciaire 
«pli  obtient  ainsi  les  suffrages  d'un  grand  peuple, 
durant  une  longue  suite  de  siècles,  qu'on  reproduit 
avec  zèle  à  toutes  les  époques  de  la  civilisation, 
dans  tous  les  climats  et  sous  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, ne  saurait  être  contraire  à  l'esprit  de  la 
justice. 

C'est  en  effet  le  jury  dans  les  matières  civiles  qui  a 
réellement  sauvé  les  libertés  de  l'Angleterre. 

Le  jury  sert  à  donner  à  l'esprit  de  tous  les  citoyens 
une  partie  des  habitudes  de  l'esprit  du  juge;  et  ces 
habitudes  sont  précisément  celles  qui  préparent  le 
peuple  à  être  libre.  Il  répand  dans  toutes  les  classes  le 
respect  pour  la  chose  jugée  et  l'idée  du  droit.  Otez  ces 
deux  choses.  e1  l'amour  de  l'indépendance  ne  sera  plus 
qu'une  passion  destructive.  Il  enseigne  aux  hommes  la 
pratique  de  l'équité.  Chacun,  en  jugeant  son  voisin, 
pense  qu'il  pourra  être  jugé  à  son  tour.  Cela  est  vrai 
surtout  du  jury  en  matière  civile:  il  n'est  presque  per- 
sonne qui  craigne  d'être  un  jour  l'objet  d'une  poursuite 
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criminelle;  mais  tout  le  monde  peut  avoir  un  procès. 
Le  jury  apprend  à  chaque  homme  à  ne  pas  reculer 
devant  la  responsabilité  de  ses  propres  actes  ;  disposi- 
tion virile,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vertu  politique. 
Il  revêt  chaque  citoyen  d'une  sorte  de  magistrature  ; 
il  fait  sentir  à  tous  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  en- 
vers la  société,  et  qu'ils  entrent  dans  son  gouvernement. 
En  forçant  les  hommes  à  s'occuper  d'autre  chose  que 
de  leurs  propres  affaires,  il  combat  l'égoïsme  individuel, 
qui  est  comme  la  rouille  de  la  société. 

Le  jury  sert  incroyablement  à  former  le  jugement  et 
à  augmenter  les  lumières  naturelles  du  peuple.  C'est  là, 
à  mon  avis,  son  plus  grand  avantage.  On  doit  le  consi- 
dérer comme  une  école  gratuite  et  toujours  ouverte, 
où  chaque  juré  vient  s'instruire  de  ses  droits,  où  il  entre 
en  communication  journalière  avec  les  membres  les 
plus  instruits  et  les  plus  éclairés  des  classes  élevées, 
où  les  lois  lui  sont  enseignées  d'une  manière  pratique, 
et  sont  mises  à  la  portée  de  son  intelligence  par  les 
efforts  des  avocats,  les  avis  des  juges  et  les  passions 
mêmes  des  parties.  Je  pense  qu'il  faut  principalement 
attribuer  l'intelligence  pratique  et  le  bon  sens  poli- 
tique des  Américains  au  long  usage  qu'ils  ont  fait  du 
jury  en  matière  civile. 

Faut-il  dire  enfin  pourquoi  je  me  sens  peu  ému  des 
arguments  tirés  de  l'incapacité  des  jurés  en  matière 
civile  ? 

D'abord,  dans  les  procès  civils,  toutes  les  fois  du 
moins  qu'il  ne  s'agit  pas  de  questions  de  fait,  le  jury 
n'a  que  l'apparence  d'un  corps  judiciaire.  Les  jurés 
prononcent  l'arrêt  que  le  juge  a  rendu.  Ils  prêtentàcet 
arrêt  l'autorité  de  la  société  qu'ils  représentent,  et  lui, 
celle  de  la  raison  et  de  la  loi. 

En  second  lieu,  jamais,  je  le  répète,  je  n'ai  entendu 
un  Américain,  perdant  un  procès,  accuser  les  jurés  ou 
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le  juge  d'incapacité  ou  de  mauvaise  volonté,  ni  regret- 
ter l'institution  du  jury  en  matière  civile. 

Enfin,  comme  juge  des  juges  et  des  jurés,  il  y  a  en 
Amérique  une  autorité  redoutée  devant  laquelle  tout 
le  monde  s'incline:  l'opinion  publique,  représentée  par 
les  journaux.  Chaque  journal  a  individuellement  peu 
rie  pouvoir:  mais  la  presse  périodique  est  encore,  après 
le  peuple,  la  première  des  puissances. 

Aux  États-Unis,  il  n'y  a  pas  de  patentes  pour  les 
imprimeurs,  de  timbre  ni  d'enregistrement  pour  les 
journaux  ;  enfin  la  règle  des  cautionnements  est  incon- 
nue. Il  résulte  de  là  que  la  création  d'un  journal  est 
une  entreprise  simple  et  facile  ;  peu  d'abonnés  suffisent 
pour  que  le  journaliste  puisse  couvrir  ses  frais;  aussi 
le  nombre  des  écrits  périodiques,  aux  États-Unis, 
dépasse-t-il  toute  croyance.  Il  n'y  a  presque  pas  de 
bourgade  qui  n'ait  son  journal,  On  conçoit  sans  peine 
que,  parmi  tant  de  combattants,  on  ne  peut  établir  ni 
discipline,  ni  unité  d'action;  aussi  voit-on  chacun 
lever  sa  bannière.  C'est  pourquoi  les  vues  politiques 
des  journalistes  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  d'aucun  poids 
aux  yeux  des  lecteurs.  Ce  qu'ils  cherchent  dans  un 
journal,  c'est  la  connaissance  des  faits;  ce  n'est  qu'en 
altérant  ou  en  dénaturant  ces  faits  que  le  journaliste 
peut  acquérir  à  son  opinion  quelque  influence.  Mais 
lorsqu'un  grand  nombre  des  organes  de  la  presse  par- 
vient à  marcher  dans  la  même  voie,  leur  influence  de- 
vient  presque  irrésistible,  et  l'opinion  publique,  frappée 
toujours  du  même  côté,  finit  par  céder  sous  leurs 
coups. 

C'est  pourquoi  le  reporter  est  le  personnage  impor- 
tant d'il ti  journal  américain.  Tout  le  monde  sait  les 
véritables  prodiges  exécutés  par  ces  reporters  à  seule 
lin  d'avoir  les  nouvelles  les  plus  promptes  et  les  plus 
sûres  d'un  événement   intéressant.   Sans  hésiter,  ils 

il. 
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font  un  voyage  <l<i  '2.000  lieues  pour  assister  à 
une  inauguration  ou  pour  pouvoir  rendre  compte, 
de  visu,  d'une  séance  parlementaire  importante 
Les  frais  de  déplacement  et  de  dépêches  n'existent 
que  pour  mémoire.  On  cite  le  journal  le  New- York 
Herald,  dépensant  200,000  francs  pour  avoir  des 
nouvelles  du  Dr  Livingstone,  qu'on  supposait  mort, 
et  renseigner  ses  abonnés  sur  ce  point:  un  repor- 
ter, M.  Stanley,  fut  envoyé  dans  l'Afrique  centrale,  et 
après  quelques  mois  de  recherches,  Livingstone  était 
retrouvé.  Chacun  des  télégrammes  envoyés  par 
M.  Stanley  revenait  à  près  de  40,000  francs. 

Le  sinistre  arrivé  à  Oil-City  devait  donc  amener  en 
Pétrolie  des  nuées  de  reporters,  avides  d'avoir  les  ren- 
seignements les  plus  précis  et  les  plus  circonstanciés 
sur  les  causes  et  les  conséquences  de  l'incendie.  Dès  le 
lendemain  de  l'accident,  miss  Eva  avait  été  véritable- 
ment assiégée  par  une  armée  d'invidus  poussant  la 
curiosité  jusqu'à  la  plus  insoutenable  indiscrétion.  Le 
reportage  ne  recule  devant  rien  :  la  douleur  d'une 
orpheline,  la  désolation  d'une  jeune  fille  perdant  son 
père  tout  à  coup  et  dans  des  circonstances  aussi  dra- 
matiques, ne  pouvaient  les  arrêter.  La  nécessité  d'un 
article  passait  avant  tout,  et  miss  Eva  fut  obligée  de 
s'enfermer  afin  d'éviter  leurs  cruelles  obsessions. 

Désigné  comme  le  secrétaire  de  M.  Crooksmann,  la 
foule  se  rejeta  sur  moi,  et  je  fus,  pendant  quelques 
jours,  véritablement  harcelé,  et  forcé  de  recommencer 
vingt  fois,  non  le  récit  vrai  des  événements  qui  nous 
avaient  amenés  à  Oil-City,  mais  une  petite  histoire  très- 
simple,  présentant  le  malheureux  spéculateur  comme 
étant  venu  tenter  la  fortune,  tout  bonnement,  comme 
les  autres  aventuriers. 

Cependant  M.  Crooksmann  était  riche,  fort  riche, 
appris-je  alors,  et  beaucoup  s'étonnèrent  qu'il  eût  eu 
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l'idée  d'accroître  encore  sa  fortune  dans  une  opération 
très-pénible,  et  qui  exige  un  détachement  complet  de 

toutes  les  choses  de  la  \  Le  civilisée.  Pourtant  ce  désir 
continuel  d'ajouter  des  millions  aux  millions  déjà  ac- 
quis est  caractéristique  des  Américains.  En  France, 
nous  souhaitons  acquérir  une  fortune  pour  en  jouir,  et 
nous  reposer  après  le  travail;  l'Américain,  en  général, 
no  désire  un  million  qu'afin  d'avoir  entre  les  mains  des 
moyens  plus  puissants  pour  en  acquérir  d'autres. 

Un  des  reporters,  appartenant  à  un  journal  de  Mon- 
tréal,  était  porteur  d'une  physionomie  qui  me  devint 
immédiatement  sympathique.  Seul  au  milieu  de  tous 
ces  Américains  brusques,  peu  polis,  indiscrets,  il  avait 
montré  une  certaine  délicatesse.  Probablement  aussi, 
sa  qualité  de  Canadien,  c'est-à-dire  de  descendant  de 
Français,  m'avait-elle  obligé  à  le  regarder  avec  plus 
d'indulgence.  Peut-être  enfin,  ce  besoin  qu'éprouve 
tout  malheureux  à  faire  confidence  de  ses  chagrins  à 
un  autre  homme  me  poussa-t-il  à  le  choisir,  entre  les 
autres,  pour  lui  raconter  les  douloureuses  préoccupa- 
tions qui  m'assiégeaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  lui  don- 
uni,  à  lui  seul,  le  détail  des  circonstances  à  la  suite 
«lesquelles  nous  étions  en  Pétrolie.  Je  lui  dis  les  der- 
niers événements  de  ma  vie;  les  douleurs  qui,  en  France, 
avaient  brisé  mon  existence  heureuse,  ma  rencontre 
avec  M.  Crooksmann;  les  projets  fantastiques  de  ce- 
lui-ci et  ce  vol  de  mes  dernières  ressources  qui  m'a- 
vait forcé  à  accepter  ses  propositions.  Je  lui  dis  enfin 
singuliers  sentiments  que  m'inspirait  miss  Eva,  et 
la  sympathie  pour  moi  que  j'avais  cru  lire  dans  les 
yeux  de  la  jeune  tille. 

Un  Français  seul  est  ainsi  bavard,  et  sait  aussi  peu 
garder  a  *a  secrets  dans  son  cœur. 

Le  Canadien,  malgré  L'Anglais  el  malgré  les  Améri- 
cain-, a  beaucoup  conservé  du  caractère  français.  Mon 
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reporter  me  plaignit  beaucoup,  me  consola,  me  récon- 
forta. Nous  étions  devenus  presque  de  vieux  amis.  Ce 
fut  en  souriant  que,  le  soir,  je  lui  disais: 

—  Je  réunis  en  moi,  maintenant,  le  type  de  deux  ou- 
vrages français  bien  connus.  La  mort  de  M.  Crooks- 
mann  me  rend  un  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une 
position  sociale,  et,  parmi  toutes  ces  républiques  amé- 
ricaines, je  vais,  comme  le  même  Jérôme  Paturot,  me 
mettre  à  la  recherche  de  la  meilleure  des  républiques. 

—  Pourquoi  n'épousez-vous  pas  miss  Eva?  reprit 
étourdiment  mon  reporter. 

—  Ne  suis-je  pas  marié?  répondis-je.  Et  puis  je  ne 
sais  si  miss  Eva.., 

Je  sentis  que  je  rougissais  beaucoup  en  prononçant  ces 
mots.  Je  m'arrêtai,  et,  comme  mon  nouvel  ami,  s'éloi- 
gnant  de  ce  sujet  de  conversation,  me  conseillait  de 
partir  avec  lui,  et  d'aller  à  Montréal,  me  vantant  les 
charmes  et  les  ressources  de  son  \  ays,  je  ne  l'écoutai 
plus  guère,  et,  silencieux,  je  me  laissai  emporter  par 
une  de  ces  rêveries  vagues  qui  m'étaient  habituelles. 

Le  lendemain  matin,  le  jeune  Canadien  était  reparti 
pour  Montréal,  où  déjà  il  avait  envoyé  pour  son  jour- 
nal de  nombreux  télégrammes.  Plus  tard,  j'appris  qu'il 
avait,  dès  son  arrivée,  écrit  un  très-long  article  sur  l'é- 
vénement d'Oil-City,  et  qu'il  avait  dramatiquement  ra- 
conté mes  aventures,  à  la  grande  satisfaction  de  ses 
sentimentales  lectrices. 

Ce  récit  d'un  journal  de  Montréal  eut,  plus  tard, 
comme  on  le  verra,  une  grande  influence  sur  ma  vie. 
Est-ce  cela,  ou  la  raison,  qui  me  rendit  un  enthousiaste 
partisan  de  la  liberté  de  la  presse?  L'esprit  du  journa- 
liste, en  Amérique,  est  de  s'attaquer  grossièrement, 
sans  esprit  et  sans  art,  aux  passions  de  ceux  auxquels 
il  s'adresse  ;  de  laisser  là  les  principes  pour  saisir  les 
hommes  ;  de  suivre  ceux-ci  dans  leur  vie  privée,  et  de 
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mettre  à  nu  leurs  faiblesses  et  leurs  vices.  Il  serait  trop 
long  de  donner  les  motifs  qui  me  font  non-seulement 
excuser,  mais  approuver  toute  attaque  à  des  fonction- 
naires publics,  applaudir  à  toute  publicité  donnée  aux 
actes  de  la  vie  privée,  même  de  celle  de  simples  parti- 
culiers. Je  m'abstiens. 

Depuis  le  cruel  événement  qui  l'avait  rendue  orphe- 
line, j'avais  à  peine  entrevu  miss  Eva.  Des  parents 
étaient  accourus  de  tous  les  coins  du  globe,  apporter  le 
concours  de  leur  expérience  et  de  leur  dévouement  à  la 
riche  héritière.  Il  y  avait,  parmi  eux,  de  jeunes  et  de 
beaux  garçons,  de  fort  bons  partis.  Pour  sauvegarder 
ses  intérêts,  pour  sauver  sa  fortune  consciencieusement 
attaquée  par  les  Compagnies  d'assurances,  par  les 
victimes  de  l'incendie,  qui  déclaraient  unanimement  son 
père  défunt  coupable  du  sinistre,  et  le  voulaient  rendre 
responsable  des  dommages  immenses  dont  il  avait  été 
sinon  la  cause,  du  moins  l'occasion,  il  était  nécessaire 
ou  utile  que  des  Américains  éclairés,  et  bien  au  cou- 
rant des  lois  et  de  tous  les  subterfuges  des  lois  améri- 
caines, l'entourassent.  Comment,  en  ces  conjonctures, 
eût-elle  pu  s'occuper  du  pauvre  garçon,  ramassé  par 
son  père  dans  une  boue  de  misère,  comparable  seule- 
ment à  la  boue  d'Oil-City? 

Pourtant,  dès  l'arrivée  des  reporters,  dès  l'arrivée 
des  hommes  de  loi,  elle  m'avait  prié  de  la  remplacer  et 
elle  m'avait  donné  plein  pouvoir  de  traiter  et  déparier 
pour  elle.  Mais  mon  incapacité  en  matière contentieuse 
avait  éclaté  dès  mes  premières  conférences  avec  mes- 
sieurs les  légistes  :  j'avais  dû  décliner  cette  tâche  que 
d'ailleurs  des  parents  avaient  aussitôt  remplie.  Je  l'a- 
vais débarrassée  des  journalistes;  mais  elle  avait  eu  à 
peine  le  temps  de  me  remercier,  en  termes  brefs,  de 
mon  intervention  entre  elle  et  eux. 

Le  jour  même  du  départ  du  reporter  canadien,  et 
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lorsque  je  songeai  à  ce  que  j'-  devais  faire,  lin  Améri- 
cain fori  gros,  de  haute  taille,  au  visage  brun  e1  ren- 
frogné, entra  <l;<ns  ma  chambre,  gardant  sur  sa  tète  son 
chapeau  à  Larges  bords.  Avant  qu'il  eût  parlé,  son  cos- 
tume  sombre,  sa  longue  redingote  noire  sans  boutons, 
ki  coupe  de  ses  cheveux,  toute  sa  tournure  qui  me  rap- 
pelait les  gravures  de  Johannot,  illustrant  un  roman  du 
temps  de  Cromwell,  m'avaient  fait  reconnaître  un  qua- 
ker. 

Je  le  saluai  fort  poliment,  en  lui  offrant  un  siège. 

—  Vis  en  espérance,  me  répondit-il,  Jésus  est  là! 

D'un  air  grave,  il  était  entré  jusqu'au  milieu  de  ma 
chambre;  il  avait  pris  la  chaise,  mais  il  ne  s'était  pas 
assis;  il  en  avait  tourné  le  dos  vers  lui, il  y  avait  posé 
les  mains,  et,  après  avoir  posé  sur  le  coin  de  la  che- 
minée une  assez  grosse  pelote  de  tabac  mâché,  il  avait 
commencé  à  me  réciter  un  sermon  sur  ce  texte  :  Dieu 
n'abandonne  jamais  les  siens... 

Franklin  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'étant  entré 
pour  la  première  fois  dans  une  assemblée  de  quakers, 
et  que,  ne  les  entendant  rien  dire,  il  avait  fini  par  suc- 
comber au  sommeil,  de  sorte  qu'on  avait  été  forcé  de  le 
réveiller  de  son  somme  à  la  fin  de  l'assemblée.  Je  me 
rappelais  ce  passage,  et  j'enviais  le  sort  du  célèbre 
Américain  en  cette  circonstance 

Fondée  en  1647  par  George  Fox,  cordonnier  de  Lei- 
cester,  la  secte  des  Quakers,  ou  Trembleurs,oxx  Société 
chrétienne  des  amis,  eut,  comme  toutes  les  sectes  qui 
sont  en  opposition  avec  les  idées  reçues,  ou  plutôt  avec 
les  intérêts  égoïstes  des  rois,  à  subir  d'horribles  per- 
sécutions,  en  Angleterre,  où  elle  était  née.  L'acte  de 
tolérance  de  1689  permit  enfin  à  ses  adeptes  de  vivre 
à  leur  guise.  Ils  s'étaient  déjà  répandus  sur  le  conti- 
nent :  en  1658  ils  avaient  fondé  en  Hollande  des  établis- 
sements qui  subsistent  encore;  mais  ce  fut  aux  États- 
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Unis  que  leur  secte,  qu'y  transporta  If  célèbre  Griiik- 
laume  Penn,  esl  devenue  florissante. 

Ce  Guillaume  Penn,  né  à  Londres  en  1644,  était  fils 
désir  William  Penn,  amiral,  qui  rendit  de  grands  ser- 
vices aux   Stuarts.   11  lit   de   nombreux  voyages  en 
France  et  dans  les  Pays-Bas,  et,  à  son  retour,   étant 
devenu  quaker,  il  fut,  pour  ce  fait,  emprisonné  en  Ir- 
lande, et  chassé  par  son  père  de  la  maison  paternelle. 
Néanmoins  i  1  se  mit  à  écrire  et  à  prêcher  en  faveur  de 
la  nouvelle  secte,  ce  qui  le  fit  deux  fois  enfermera  la 
Tour  de  Londres.  Ayant  hérité  de  près  de  quarante 
mille  livres  de  rente  et  d'une  créance  de  quatre  cent 
mille  livres  sur  la  couronne,  il  reçut,  en  échange  de 
cette  dernière,  la  propriété  et  la  souveraineté  du  pays 
situé  à  l'ouest  de  la  Delaware,  et  il  y  fonda,  en  1681, 
La  belle  colonie  qui  prit  de  lui  le  nom  de  Pensylvanie. 
.le  me  rappelais,  tout  en  écoutant  le  quaker  parlant 
toujours,  les  divers  incidents  de  la  vie  de  l'énergumène 
qui  implanta  la  secte  sur  le  sol  américain;  je  me  sou- 
venais qu'il  ouvrit  un  asile  aux  sectaires  de  toutes 
les  communions  pour  peupler  sa  colonie;  qu'il  fit  avec 
1rs  sauvages  des  traités  auxquels,  quoique  de  race  an- 
glaise. Ll  obéit  scrupuleusement;  qu'il  donna  aux  colons 
u nt '  constitution  en  24  articles  qui  fut  la  hase  de  celle 
des  États-Unis,   .le    me   souvenais  encore  qu'il  bâtit 
Philadelphie;  qu'il    retourna   en  Angleterre  pendant 
quelque  temps  et  qu'il  obtint  la  faveur  du   roi  Jac- 
ques II,  ad  majorera  Pensylvaniœ  gloriam;  qu'il  l'ut 
de  nouveau  persécuté  par  Guillaume,  le  successeur 
de  Jacques  II,  dépouillé  de  son  gouvernement,  mais 
qu'il  l<'  recouvra  deux  ans  après,  et  qu'enfin  il  mourut, 
pouvanl  admirer  les  immenses  progrès  de  la  religion 
dont  il  était,  avec  Samuel  Fisher  el   Robert  Barclay, 
1<'  plus  ardenl  propagateur. 
Je  ne  réfléchissais  pas,  en  ce  moment-là,  sur  le  plus 
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ou  moins  de  vérité  que  pouvait  renfermer  leur  doc- 
trine, ni  sur  les  singularités  qu'eux-mêmes  affectaient  ; 
ni  sur  les  raisons  qui  les  portaient  à  n'admettre  aucun 
culte  extérieur,  à  rejeter  toute  hiérarchie  ecclésiastique, 
à  croire  que  tout  homme  peut  être  inspiré  de  l'esprit 
divin,  à  se  réunir  dans  une  grande  salle  nue  et  à  y 
attendre  avec  recueillement  que  l'inspiration,  annoncée 
par  un  tremblement,  vint  à  l'un  d'eux,  et  que  le  Saint- 
Esprit  parlât  par  sa  bouche.  Je  ne  réfléchissais  pas 
non  plus  sur  la  fermeté  qu'ils  ont  dû  déployer  pour 
forcer  le  monde  à  accepter  leurs  coutumes  :  ne  jamais 
prêter  serment,  même  devant  un  tribunal  ;  condamner 
la  guerre  et  n'y  prendre  jamais  part,  quelque  juste 
qu'elle  leur  paraisse,  sauf  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense; s'abstenir  scrupuleusement  de  spectacles,  de 
jeux,  de  chasse;  tutoyer  tout  le  monde;  ne  se  découvrir 
la  tète  devant  personne,  pas  même  devant  un  magis- 
trat ou  un  roi  ;  et  surtout  obtenir  des  quakeresses  de 
porter  continuellement,  quelles  que  fussent  les  modes, 
une  robe  brune,  une  mantille  noire  et  un  tablier  vert. 

Je  ne  réfléchissais  pas  à  tout  cela  ;  mais  de  tout  mon 
cœur  je  maudissais  George  Fox  et  Guillaume  Penn, 
dont  les  prédications  avaient  formé  un  quaker  aussi 
ennuyeux  que  le  gros  homme  qui  me  faisait  un  inter- 
minable sermon  sur  le  texte:  Dieu  n'abandonne  ja- 
mais les  siens  !  sermon  que  je  ne  pouvais  interrompre, 
que  j'entendais  même  tout  au  long,  car  le  prédicateur 
était  un  oncle  de  miss  Eva,  et  il  m'avait  été  envoyé 
par  elle  pour  m'annoncer  une  séparation  nécessaire  et 
immédiate. 

—  Conclus,  mon  ami,  dit-il  en  terminant,  conclus! 
Dieu  n'abandonne  jamais  les  siens!  Si  tu  es  chrétien, 
Dieu  ne  t'abandonnera  pas.  La  mort  a  rompu  le  traité 
que  tu  avais  fait  avec  M.  Crooksmann.  Tu  as  touché 
déjà  cent  dollars  ;  miss  Eva  veut  que  l'on  te  donne  en- 
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core  comme  indemnité  —  et  j'approuve  cette  pensée  de 
ma  nièce  — cinq  cents  dollars.  —  Tu  as  donc  entre  les 
mains  un  petit  capital  que  tu  peux,  avec  de  Tordre  et 
de  l'économie,  faire  fructifier...  Va  donc  et  que  Dieu  te 
conduise!  Dieu  n'abandonne  jamais  les  siens/... 

Je  voulus  parler,  le  remercier  de  ce  que  miss  Eva 
croyait  devoir  faire  pour  moi,  refuser  même  une  indem- 
nité qui  me  semblait  une  sorte  d'aumône  ;  mais  Tin- 
flexible  et  bavard  quaker  ne  me  permit  pas  de  placer 
une  parole.  Il  avait,  sur  un  coin  de  la  table,  déposé  la 
somme  qui  m'était  accordée,  et  il  se  retira,  en  me 
disant  : 

—  N'oublie  jamais  cela,  mon  ami  :  Dieu  n'abandonne 
jamais  les  siens!... 

Il  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte...  il  revint  tout 
à  coup  sur  ses  pas... 

—  Peut-être,  dit-il,  un  conseil  sera-t-il  précieux 
pour  toi,  et  le  Saint  Livre  nous  dit  :  «  Aidez-vous  les 
tins  les  autres.  »  Je  dois  donc  t'aider  par  un  conseil. 
Le  train  part  d'Oil-City  à  dix  heures  ce  soir  :  prends-le. 
Rejoins  à  Salamanca  le  chemin  de  fer  du  New-York 
and  Erie,  monte  dans  ce  train  et  dirige-toi  vers 
l'Ouest.  Va  à  Chicago  :  dans  quelques  jours  j'y  serai: 
car  je  suis  habitant  de  cette  ville.  Si  tu  aimes  Dieu  et 
le  travail  ;  si  tu  sais,  réconforté  par  la  prière,  ce  que 
ton  titre  d'ingénieur  français  indique  que  tu  dois  sa- 
voir ;  si  tu  veux  vivre  en  travaillant,  et  subir  coura- 
geusement les  douleurs  de  ton  passage  en  ce  bas- 
monde,  certes  je  m'occuperai  de  toi  à  mon  retour,  et  je 
pourrai  t'aider  à  gagner  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front,  selon  les  paroles  de  la  Sainte  Écriture.  Va  donc 
réïléehir,  et  que  la  droite  du  Seigneur  s'étende  miséri- 
cordieuse sur  toi... 

De  quelque  formule  dévote  qu'il  ait  été  entouré,  c'é- 
tait un  congé,  un  congé  définitif  que  je  venais  de  rece- 
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voir  ;  c'était  un  ordre  de  partir  immédiatement.  Je 
devais  m'y  attendre...  Qu'aurais-je  fait  là?...  Pourquoi 
donc  avais-je  le  cœur  brisé?  pourquoi  donc  pleurais-je 
comme  un  enfant,  en  enfouissant  dans  mon  sac  de  nuit 
mes  quelques  effets  et  mon  linge?... 

Il  y  avait  encore  quelques  heures  avant  qu'il  fût  temps 
d'aller  à  la  gare  :  je  sortis  de  l'hôtel  et  je  me  mis  à 
errer  dans  les  rues,  ou  plutôt  à  travers  les  boues  d'Oil- 
City.  J'allai,  et  j'éprouvai  une  indicible  et  absurde 
émotion  à  regarder  toutes  ces  euves  défoncées,  tous  ces 
tonneaux  vides  ou  pleins,  tous  ces  darricks  noircis  par 
le  dernier  incendie,  ou  tout  rapiécés  de  bois  neuf; 
j'aspirais  à  pleins  poumons  l'air  gras,  écœurant  et 
fétide  qui  constitue  l'atmosphère  du  pays,  et  je  restai 
longtemps  en  admiration  devant  la  plaine  hérissée  de 
grues,  de  pompes,  de  moufles  ou  de  cheminées. 

J'avais  fait  de  si  beaux  rêves  là!... 

Je  revis  la  grande  baraque  en  planches  qui  servait 
de  chapelle  aux  prêtres  méthodistes,  au  Revival  des- 
quels j'avais  assisté  avec  miss  Eva;  la  porte  n'était 
pas  fermée;  j'entrai  et  je  fis  une  prière...  J'allai  au 
cimetière  et  sur  la  tombe  de  M.  Crooksmann  je  m'age- 
nouillai, et  je  priai  encore... 

Partirai-je  donc  sans  l'avoir  revue?... 

Je  rentrai  à  l'hôtel  pour  prendre  mon  sac  de  nuit. 
La  nuit  était  venue.  Comme  je  me  disposais  à  faire 
demander  à  miss  Eva  la  permission  de  lui  présenter 
mes  adieux,  avant  de  la  quitter  pour  toujours,  elle- 
même  me  fit   prier  de  venir  lui  parler. 

Elle  m'attendait  dans  le  parloir,  à  peine  éclairé, 
de  l'hôtel. 

Quand  j'entrai,  je  ressentis,  affluant  en  mon  cœur, 
comme  une  bouffée  de  joie,  et  aussi  de  tristesse...  Je 
ne  pus  parler...  Elle  était  en  grand  deuil,  très-émue, 
très-agitée;  et,  comme  je  restais  sur  le  seuil,  trem- 
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Liant,  elle  s'avança  bravement  vers  moi,  me  prit  par 
la  main,  e1  me  lit  asseoir,  auprès  d'elle,  sur  le  canapé... 

Nous  étions  seuls.  Je  vis  de  grosses  larmes  dans  ses 
yeux. 

—  Henri,  me  dit-elle  brusquement,  vous  m'aimez, 
ei  j»1  nous  aime!...  Je  vous  aime!...  Je  sais  pourtant 
((ii«'  vous  êtes  marié  eu  France...  Mais  je  vous  aime 
depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu...  Il  est  im- 
possible en  ce  moment  que  nous  nous  unissions; mais 
Dieu  n'abandonne  jamais  les  siens!  Dieu  ne  permettra 
pas  que  nous,  qui  sommes  chrétiens,  nous  restions 
toujours  malheureux!...  Allez  à  Chicago,  entrez  chez 
mon  oncle,  comme  il  vous  a  proposé  de  le  faire... 
Plus  tard...  l'avenir.. ..Je  ne  puis  en  ce  moment  vous 
en  dire  davantage...  Partez!...  Adieu!... 

J'étais  tombé  à  ses  genoux,  et  je  couvrais  de  baisers 
la  main  qu'elle  m'avait  abandonnée...  Alors  je  sentis 
sur  mon  Iront  le  contact  de  ses  lèvres...  Je  relevai  la 
tête,  je  la  vis  disparaître  en  courant 

Une  heure  après,  j'étais  dans  le  train,  en  route  pour 
Chicago. 


V 
Chicago. 

Les  Américains  et  les  indigènes.  —  Les  Peaux  Rouges  actuels.  — 
Chicago.  —  Causes  de  la  prospérité  de  cette  ville.  —  La  prairie. 
—  Je  suis  employé  dans  une  industrie  américaine.  —  Le  com- 
merce des  bestiaux  à  Chicago.  —  Comment  on  abat,  on  dé- 
coupe, on  sale,  on  encaque  et  on  expédie  un  cochon  en  trente 
secondes.  —  Expédition  de  viandes  fraîches  en  Europe.  —  De  l'in- 
fluence du  cochon  salé  et  du  bœuf  glacé  sur  le  sort  des  popula- 
tions européennes.  —  Les  Quakers. 

On  ne  connaît  en  Europe,  remarque  Chateaubriand, 
que  cette  grande  guerre  de  l'Amérique  qui  a  donné  au 
monde  un  peuple  libre.  On  ignore  que  le  sang  a  coulé 
pour  les  chétifs  intérêts  de  quelques  marchands  fou- 
reurs.  La  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson  vendit,  en 
1811,  à  lord  Selkirk,  un  grand-terrain  sur  le  bord  de 
la  rivière  Rouge;  l'établissement  se  fit  en  1812.  La 
Compagnie  du  Nord-Ouest  en  prit  ombrage  :  les  deux 
Compagnies,  alliées  à  diverses  tribus  indiennes,  et 
secondées  par  celle  des  Bois- brûlés,  en  vinrent  aux 
mains.  Cette  petite  guerre  domestique,  qui  fut  horrible, 
avait  lieu  dans  les  déserts  glacés  de  la  baie  d'Hudson 
la  colonie  de  lord  Selkirk  fut  détruite  au  mois  dé  juin 
1815,  précisément  au  moment  où  se  donnait  la  bataille 
de  Waterloo.  Sur  ces  deux  théâtres,  si  différents  par 
l'éclat  et  par  l'obscurité,  les  malheurs  de  l'espèce 
humaine  étaient  les  mêmes.  Les  deux  Compagnies 
épuisées  sentirent  qu'il  valait  mieux  s'unir  que  de  se 
déchirer:  elles  poussent  aujourd'hui  de  concert  leurs 
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opérations  jusque  sur  les  fleuves  qui  se  jettent  dans 
Ja  mer  Polaire. 

De  même,  en  1813  et  en  1811,  des  sauvages,  les 
Creeks,  combattirent  vaillamment  les  Américains.  Les 
généraux  Jackson,  White,  Clayborne,  Floyd,  leur 
firent  éprouver  de  grandes  pertes  à  Talladéga,  Hillabes, 
Autossée,  Bacanachaca,  et  surtout  à  Entonopeka,  tous 
noms  de  batailles  célèbres  là-bas,  inconnus  en  Eu- 
rope, Les  sauvages  avaient  alors  fait  de  rapides  pro- 
grès dans  la  civilisation,  et  surtout  dans  l'art  de  la 
guerre,  employant  et  dirigeant  très-bien  l'artillerie. 
Un  jour  ils  avaient  jugé  et  mis  à  mort  un  de  leurs 
Mico  ou  rois,  pour  avoir  vendu  des  terres  aux  blancs, 
sans  la  participation  du  Conseil  national. 

Les  Américains,  qui  convoitaient  le  riche  territoire 
où  vivaient  les  Muscogulges  et  les  Siminoles,  ont  voulu 
les  forcer  à  le  leur  céder  pour  une  somme  d'argent, 
leur  proposant  de  les  transporter  ensuite  à  l'Occi- 
dent du  Missouri  ;  ils  refusèrent,  mais,  serrés  entre  les 
populations  blanches  du  Mississipi,  du  Tennessee,  de 
r  Alabama  et  de  la  Géorgie,  ils  ont  tous  été  obligés  de 
subir  l'exil  ou  l'extermination,  Creeks,  Chéroquois, 
Chicassais  aussi  bien  que  ceux  qui  habitaient  les  bords 
du  Mississipi  jusqu'au  confluent  de  l'Ohio,  les  Biloxis, 
i«>s  Torimas;  les  Kappas,  les  Sotouïs,  les  Bayagoulas, 
Les  Colapissas,  les  Tansas,  les  Natchez,  les  Yazous,  etc. 

Dans  la  vallée  de  l'Ohio,  les  nations  qui  erraient 
encore  le  long  de  cette  rivière  et  de  ses  affluents  se 
soulevèrenl  en  1810  contre  les  Américains.  Elles  avaient 
misa  leur  tête  an  jongleur  ou  prophète,  qui  annonçait 
La  victoire,  tandis  que  son  frère,  le  fameux  Thécum- 
s.'li  combattait;  trois  mille  sauvages  se  trouvèrent 
réunis  pour  recouvrer  Leur  indépendance.  Le  général 
américain  Barrison  marcha  contre  eux  avec  un  corps 
de   troupes:    il   les   rencontra,    le   (5  novembre  181 
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au  confluent  du  Tippacanôé  e1  du  Wabash.  Les  indiens 
montrèrent  le  plus  grand  courage,  et  Leur  chef  Thé- 
cumseh  déploya  une  habileté  extraordinaire:  il  fut 
pourtant  vaincu. 

La  guerre  de  1812,  entre  les  Américains  et  les  Anglais, 
renouvela  les  hostilités  sur  les  frontières  du  désert  ;  les 
sauvages  se  rangèrent  presque  tous  du  parti  des 
Anglais;  Thécumseh  était  passé  à  leur  service;  le 
colonel  anglais  Proctor  dirigeait  les  opérations.  Des 
scènes  de  barbarie  eurent  lieu,  à  Chicago  et  aux  forts 
Meigs  et  Milden:  le  cœur  du  capitaine  Wells  fut 
dévoré  dans  un  repas  de  chair  humaine,  Le  générai 
Harisson  accourut  encore,  et  battit  les  sauvages  à 
l'affaire  du  Thames.  Thécumseh  y  fut  tué;  le  colonel 
Proctor  dut  son  salut  à  la  vitesse  de  son  cheval. 

La  paix  ayant  été  conclue  entre  les  États-Unis  et 
l'Angleterre  en  1814,  les  limites  des  deux  empires 
furent  définitivement  réglées.  Les  Américains  ont 
assuré,  par  une  chaîne  de  postes  militaires,  leur  domi- 
nation sur  les  sauvages. 

C'est  un  de  ces  postes  militaires  qui  est  devenu  au- 
jourd'hui une  des  villes  les  plus  peuplées  des  États- 
Unis,  une  des  villes  les  plus  commerçantes  du  monde, 
la  Marseille  des  Grands-Lacs,  la  célèbre  Chicago. 

Quant  aux  sauvages,  ils  ont  fini  par  croire  qu'ils  ne 
sont  pas  les  véritables  possesseurs  de  la  terre,  dont  on  a 
disposé  sans  leur  aveu;  ils  se  sont  accoutumés  à  se 
regarder  comme  d'une  espèce  inférieure  aux  blancs  ;  ils 
ont  consenti  à  recevoir  des  ordres,  à  chasser,  à  com- 
battre pour  des  maîtres.  La  civilisation,  en  entrant 
par  le  commerce  dans  les  tribus,  les  a  abrutis.  Ils  sont 
devenus  perfides,  intéressés,  menteurs,  dissolus, 
ivrognes,  joueurs  :  leurs  cabanes  sont  des  réceptacles 
d'immondices  et  d'ordures.  Quand  ils  étaient  couverts 
de  peaux  de  bêtes,  ils  avaient  quelque  chose  de  fier  et 
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de  grand;  aujourd'hui  des  haillons  européens  attestent 
seulement  leur  misère  ;  ce  sont  des  mendiants  à  la  porte 
«  1  * 1 1 ii  comptoir,  ce  ne  sont  plus  (1rs  sauvages  dans  leurs 
forcis.  Philippe,  successeur  d'Alexandre,  mourut  gref- 
fier à  Rome;  un  Iroquois  chante  et  danse  pour  quelque 
pièce  de  monnaie  dans  les  rues  de  Chicago. 

Un  de  nos  plus  spirituels  écrivains  éprouvait,  dit-il, 
un  malin  plaisir  à  remarquer,  à  la  confusion  du 
droit  divin,  que  tous  ces  monarques  sauvages  —  (qu'on 
ae  peut  pas  précisément  qualifier  de  rois  détrônés, 
puisqu'ils  avaient  pour  trône  leurs  talons,  sur  lesquels 
ils  s'asseyent  encore)  —  ont  échangé  leur  sceptre 
contre  la  besace  du  mendiant.  A  une  des  stations  où  le 
train  s'arrêta,  j'affectai,  comme  l'humoristique  voya- 
geur, de  me  servir,  pour  interpeller  un  de  ces  monarques, 
qui  me  tendait  la  main,  des  termes  de  sire,  roi,  vie. 
Sa  satisfaction  était  sans  mélange.  Sur  ma  demande, 
ce  descendant  des  familles  régnantes  se  livra  sur 
L'asphalte  du  quai  à  d'interminables  tours  d'équilibre 
et  nous  assistâmes  à  une  véritable  séance  de  disloca- 
tion. Quand  je  crus  avoir  suffisamment  humilié  la  mo- 
narchie en  sa  personne,  je  lui  donnai  quelques  sous. 

BosSuet  eût  probablement  tiré  de  cette  misère  (}(■>■ 
effets  magnifiques,  surtout  en  voyant,  quoique  le  train 
-.ini  arrêté  un  quart  d'heure  à  peine  à  La  station,  I» 
IVau-Rouge  ivre-mort  siir  un  talus  de  la  voie.  Cela 
était  loin  des  poèmes  de  Chateaubriand  et  des  fiers 
habitants  de  lu  Rivière  Rouge,  qui  luttaient  d'audace 
avec  l«'s  visages  pâles  et  qui,  après  avoir  jeté  un  collier 
bleu  dans  le  Conseil,  entraient  d'un  pas  sur  dans  le 
Bent  ter  de  la  guerre. 

Il  y  ;i  peu  de  temps,  dit  le  même  écrivain,  que  les 
Indiens  sont  sortis  pour  nous  du  domaine  du  roman. 
Des  romanciers,  dont  I»1  moindre  défaut  était  de  ne  les 
avoir  jamais  vus,  leur  avaient  prêté  un  langage  <i  pit- 
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toresque  et  des  caractères  si  cornéliens  que  nous  ne 
comprenions  guère  comment  des  hommes  aussi  admi- 
rablement doués  sous  le  rapport  de  la  force  physique, 
de  l'intelligence  et  du  courage,  s'étaient  si  facilement 
laissés  refouler  par  de  vulgaires  Européens.  Nous 
avions  peine  à  extirper  de  nos  cerveaux  prévenus  cette 
idée  qu'un  Mohican  ou  un  Iroquois  est  un  géant  bariolé 
qui,  assis  sous  l'arbre  traditionnel,  écoute  la  voix  du 
Grand  Esprit  passer  dans  les  rafales  de  la  bise. 

Nous  nous  le  représentions  avec  délices  sous  ses  ta- 
touages, le  calumet  de  paix  à  la  bouche,  sa  carabine 
de  chasse  ou  son  scalpel  à  la  main.  L'imagination  des 
Français,  plus  vagabonde  qu'eux-mêmes,  qui  voyagent 
le  moins  possible,  a  créé  un  romancero  américain  dont 
chaque  personnage  est  un  héros  dans  le  genre  du  Cid 
de  Bivar  ou  de  Renaud  de  Montauban. 

Le  positivisme  des  Yankees  ne  s'égare  pas  dans  ces 
rêveries  solennelles.  Pour  eux,  l'Indien  est,  à  peu  de 
chose  près,  ce  que  le  nègre  est  pour  nos  colons  de  la 
Martinique  ou  du  Sénégal.  Il  est  juste  de  reconnaître 
cependant,  qu'il  possède  ce  que  le  nègre,  dompté  depuis 
longtemps,  n'a  jamais  pu  acquérir,  une  civilisation  qui 
lui  est  propre,  des  arts  particuliers,  avec  cette  faculté 
de  pouvoir  retourner  à  ses  déserts  sans  perdre  ce  qu'il 
a  gagné  en  intelligence  dans  le  frottement  de  la  civili- 
sation. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  race  humaine  ait  chassé 
une  autre  race  sans  rencontrer  sur  les  lieux  récemment 
conquis  un  génie  local  qui  finit  par  influer  sur  la  poli- 
tique et  même  sur  les  mœurs  des  conquérants.  Aux 
abords  des  villes,  les  Indiens  se  sont  américanisés,  et 
les  Américains,  campés  dans  les  savanes,  ont  fini  par  se 
façonner  à  la  vie  indienne.  Les  squatters  des  prairies 
qui  étaient  d'abord  bergers,  sont  peu  à  peu  devenus 
brigands,  et  les  Peaux-Rouges,   voisins  des  grandes 
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villes,  après  avoir  bu  l'eau  des  sources  dans  le  creux 
de  leur  main,  en  sont  maintenant  à  absorber  avec  fré- 
nésie des  petits  verres  sur  le  comptoir.  En  échangeant 
leur  barbarie  contre  notre  civilisation,  c'est  encore  eux 
peut-être  qui  ont  fait  la  plus  mauvaise  affaire. 

Ajoutons  tout  de  suite,  d'ailleurs,  que  le  choix  de  cet 
échange  ne  fut  guère  laissé  à  leur  seule  volonté. 

En  1830 Chicago  n'était,  comme  je  l'ai  dit,  qu'un 
campement  militaire  dont  les  postes  étaient  chargés 
de  tenir  en  respect  les  Indiens,  et  de  protéger  les  né- 
gociants américains  qui  échangeaient  avec  eux  des 
verroteries  et  des  armes  contre  des  fourrures.  Un  fort 
de  bois  abritait  une  garnison  de  deux  ou  trois  cents 
hommes.  Il  y  avait  en  tout  douze  habitations,  dont 
une  agence  pour  le  commerce  des  fourrures,  et  trois 
tavernes  hantées  par  les  Indiens  ivrognes  et  fainéants 
qui  apportaient  des  peaux  de  bètes,  et  ne  quittaient  la 
place  qu'après  avoir  bu  le  produit  de  leurs  marchés. 
Seules,  quatre  familles  blanches  habitaient  là.  En  1835, 
la  population  de  la  ville  était  déjà  de  4,000  âmes. 

Aujourd'hui  elle  a  atteint  335,000  âmes. 

La  cause  de  cette  incroyable  prospérité  est  due  à  sa 
sil nation  exceptionnellement    avantageuse.  Placée  à 
L'extrémité  du  lac  Michigan,  elle  a  naturellement  une 
large  part  dans  le  commerce  de  tous  les  lacs;  de  plus, 
elle  se  trouv-e  aux  confins  des  grandes  savanes  amé- 
ricaines,  qu'elle  relie  à  La  grande  civilisation  moderne. 
-  prairù  i  longtemps  inappréciéès  sonl  justement 
l,-i  pari  Le  de  La  surface  terrestre  où  La  nal  ure  ;i  accumulé 
La  plus  grande  variété  et  la  plus  grande  quantité  d'ob- 
jets el  «le  matières,  dont  L'homme  ait  besoin  pour  sou- 
tenir et  embellir  son  existence.  C'est  La  région  où  l'on 
peut  tracer  an  sillon  profond  à  travers  les  sols  les  plus 
riches,  pendant  10  kilomètres  et  plus,  sans  rencontrer 
une  racine,  sans  se  heurter  à  un  caillou,  et  sous  presque 
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tous  Les  points  «I»'  laquelle  se  trouve  un  minéral  utile 
à  l'homme,  argile,  houille,  pierre,  plomb,  fer.  Outre 
qu'elle  est  arrosée  par  de  nombreux  cours  d'eau,  nulle 
part  il  n'est  plus  facile  de  créer  des  routes,  des  chemins 
de  fer  et  des  canaux.  Le  climat,  comme  tous  Les  climats, 
a  ses  inconvénients,  mais,  en  somme,  il  n'en  est  pas 
de  meilleur. 

L&  prairie  ne  présente  pas  de  grandes  étendues  de 
surface  unie  ;  elle  a  des  ondulations  assez  accentuées 
pour  réjouir  l'œil.  Le  spectacle  qu'offre  une  prairie 
américaine  par  un  ciel  clair,  dans  la  saison  de  l'année 
où  l'herbe  est  verte,  a  quelque  chose  d'enchanteur. 
L'absence  de  tout  objet  à  lignes  arrêtées,  tels  que  bois, 
chemins,  rochers,  collines,  murs  ou  haies,  fait  que  le 
visiteur  s'imagine  ne  s'être  jamais,  jusque-là,  trouvé 
véritablement  en  rase  campagne.  C'est  une  sensation 
délicieuse,  quand  vous  demandez  votre  chemin  pour 
vous  rendre  à  15  kilomètres  du  point  où  vous  êtes,  que 
de  vous  voir  montrer  le  but  dans  la  distance,  et  d'avoir 
à  l'atteindre  en  foulant  sur  tout  le  parcours  un  tapis 
de  verdure  élastique  qu'aucune  route  ne  vient  couper. 
Le  paysage  aussi  a  un  aspect  si  net,  si  soigné,  qu'on  a 
peine  à  ne  pas  se  croire  au  milieu  d'un  parc  immense. 
Une  colonisation  de  plusieurs  années  ne  fait  d'ailleurs 
pas  perdre  au  pays  cet  aspect  de  parc  ;  il  semble  seule- 
ment que  le  maître  du  lieu  a  jeté  bas  les  murailles,  et 
invité  ses  voisins  à  venir  s'établir  ça  et  là  sur  le 
domaine. 

Mais  je  n'étais  pas  venu  à  Chicago  pour  admirer  les 
sites,  ni  pour  chercher  des  émotions  poétiques.  A  Chi- 
cago, le  travail  est  une  loi  à  laquelle  se  soumettent  tous 
les  habitants,  pauvres  ou  riches  :  je  travaillais  ardem- 
ment, de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur,  de  toute 
mon  àme.  Et  ce  labeur  acharné  de  chaque  jour  avait 
chassé  de  mon  esprit  toutes  les  pensées  tristes  ou  gaies 
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qui  l'avaienl  si  Longtemps  troublé,  avait  banni  do  mon 
cerveau  Les  hallucinations  désolantes  ou  pleines  de  dou- 
ceur qui  l'avaienl  hanté.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  une 
chose  :  le  travail,  un  travail  incessant... 

Il  y  avait  six  mois  déjà  que  j'étais  devenu  le  princi- 
pal  employé  de  la  maison  Adam  Bush,  Saloon  and  C°, 
Slaughter  and  Pork-packing house  (maison  d'abattage 
et  d'expédition  du  porc,)  et  j'avais  véritablement  pris 
goût  au  métier  que  l'oncle  quaker  de  miss  Eva, 
M.  Adam  Bush,  m'avait  fait  prendre.  D'ailleurs,  il 
f.iuî  dire  qu'à  Chicago,  ce  genre  d'industrie  qui  atteint 
.les  proportions  colossales,  car  plus  de  trois  cent  mille 
bœufs  et  un  million  cinq  cent  mille  cochons,  moutons 
et  veaux  y  sont  chaque  année  amenés,  tués,  découpés, 
salés  et  expédiés,  ce  genre  d'industrie,  dis-je,  est 
exécuté  d'une  manière  exquise. 

Avouons-le,  les  personnes  romanesques  ne  compren- 
dront guère  les  beautés  de  ce  genre  de  commerce.  Les 
cochons  surtout,  que  l'on  élève  en  troupes  immenses 
dans  Les  environs  de  la  ville,  avant  de  les  livrer  gras 
;iu\   négociants,  ont  toute  leur  antipathie.  Une  cer- 
taine Anglaise  écrivit  en  termes  violents  sur  ce  sujet. 
«  Nous  ne  pouvions  aller  nous  promener,  dit -elle, 
<;nis  être  caressés  par  quelque  groin,  fraîchement  sorti 
du  ruisseau.    Lorsque    nous  avions  réuni  tout  notre 
courage  pour  aller  dans  la  campagne  chercher  un  air 
plus  pur,  nous  trouvions  le  ruisseau  que  nous  étions 
obligés  de  traverser,  rougi  par  le  courant  qui  s'échap- 
pait d'une  maison  où  l'on  égorgeait  les  porcs;  tandis 
que  notre  odorat,  loin  d'être  flatté  par  «  le  thym  qui 
aime  la  verdure  des  solitudes,  »  était  salué  par  des 
parfums  que  je  n'essaierai  pas  dedécrire.  Nos  pieds 
«pli.   en   quittant  la  ville,  avaient  espéré  fouler  un  sol 
fleuri,   trouvaient  toutes   les   peines  «lu   monde  à  se 
débarrasser  de  queues  et  de  mâchoires!  i 
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.Mais  que  sont  ces  incommodités  en  comparaison  des 
bénéfices  «''normes  que  donnent  ces  chers  animaux  ! 

A  quelques  kilomètres  de  Chicago,  dans  la  prairie, 
verte  et  fleurie,  se  trouvent  des  étables  splendides  que 
l'on  peut  appeler  la  grande  cité  bovine  et  porcine  du 
monde.  Quatre  millions  ont  été  dépensés  à  la  construc- 
tion de  ce  marché  à  bestiaux.  La  Compagnie  proprié- 
taire possède  maintenant  un  immense  terrain  dont 
138  hectares  sont  convertis  en  parcs  à  bestiaux,  Les 
uns  à  ciel  ouvert,  les  autres  baraqués.  On  y  voit  des 
parcs  pour  20,000  tètes  de  gros  bétail,  7o, 000  cochons 
et  20,000  moutons,  ceux  des  cochons  et  des  moutons 
garnis  d'abris.  Cette  cité  bovine  et  porcine,  comme 
toutes  les  autres  cités  de  la  prairie,  est  divisée  en  rues 
et  en  allées  qui  se  coupent  à  angles  droits.  Elle  a 
1600  mètres  de  long  sur  2o  de  large,  et  est  séparée  en 
trois  voies  par  une  légère  palissade,  qui  permet  aux 
troupeaux  de  circuler,  sans  se  mêler,  tout  en  laissant 
un  chemin  libre  aux  conducteurs.  Neuf  chemins  de 
fer  ont  construit  des  embranchements  pour  commu- 
niquer avec  le  marché  en  question,  et  un  canal  le  met 
en  communication  avec  un  des  bras  de  la  rivière  de 
Chicago. 

Un  train  de  bestiaux  amenés  des  États  des  prairies 
Texas,  Missouri,  Kansas,  Illinois,  Jowa,  Winconsin, 
Minnesota  arrive-t-il?  il  s'arrête  le  long  du  parc;  l'un 
des  côtés  de  chaque  wagon  est  enlevé,  et,  par  un  plan 
incliné,  la  cargaison  vivante  descend  dans  un  enclos 
propre,  planchéié,  pourvu,  par  un  bout  d'une  longue 
auge  qu'un  tour  de  robinet  remplit  d'eau,  et  par 
l'autre,  d'un  râtelier  ou  d'une  autre  auge  immédiate- 
ment garnie  de  nourriture. 

Tandis  que  les  animaux  fatigués  et  affamés  jouissent 
de  ce  moment  de  répit,  leur  propriétaire  ou  son  agent 
un  cattleman,  se  rend  à  la  Bourse  pour  les  bestiaux, 
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édifice  spacieux  et  élégant  de  pierre  jaune,  où  il 
cherche  acheteur.  Un  télégraphe  apporte  d'instant  en 
instant  le  cours  des  bestiaux  sur  les  marchés  des  deux 
hémisphères,  et  transmet  à  ceux-ci  la  cote  du  marché 
de  Chicago. 

L'achat  terminé,  les  bètes  sont  poussées,  par  de 
larges  portes  et  de  larges  rues,  vers  les  cours  confinant 
aux  Lignes  de  chemins  de  fer  qui  les  doivent  emmener. 
Sur  leur  trajet  à  ces  cours,  ils  sont  pesés,  à  raison  de 
trente  par  minute,  au  moyen  d'un  simple  temps 
d'arrêt  sur  une  bascule  qui  occupe  la  voie. 

Ceux  qui  étaient  achetés  par  la  maison  Adam  Bush, 
Saloon  and  C°,  arrivaient  en  wagons,  jusque  dans  les 
vastes  cours  de  rétablissement,  où  immédiatement  il 
était  procédé  à  leur  métamorphose  en  viande  salée  et 
encaquée,  de  la  manière  suivante. 

Des  cours,  un  plan  incliné  va  rejoindre  le  troisième 
étage  de  la  maison;  du  matin  au  soir,  une  procession 
de  porcs  y  monte  lentement,  et,  il  faut  l'avouer,  pro- 
testant de  toute  la  force  de  leurs  poumons  contre  le 
sort  fatal  qui  les  attend  et  qu'ils  semblent  deviner. 
Arrivés  au  terme  de  leur  ascension,  les  quinze  pre- 
miers porcs  qui  se  trouvent  en  tète  sont  entassés 
dans  une  sorte  de  parc,  où  ils  sont  forcés  de  se  tenir 
sur  leurs  pieds,  faute  de  place  pour  se  coucher.  Il  y  a 
deux  «le  ces  parcs;  de  sorte  qu'un  parc  n'est  pas  plus 
toi  vide,  que  l'autre  est  déjà  plein;  et  le  travail  marche 
ainsi  sans  interruption.  Les  quinze  animaux  qui  se 
tiennent  ainsi  pressés  les  uns  contre  les  autres,  la  tète 
en  l'air,  en  attendant  le  coup  fatal,  expriment  leurs 
émotions  d'une  façon  éloquente  :  c'est  le  chant  du 
cygne.  En  effet,  un  exécuteur,  armé  d'un  marteau  à 
long  inanche,  et  debout  sur  la  barrière,  les  jambes 
écartées,  assomme,  l'une  après  l'autre,  ces  créatures 
plaintives.  L'animal  ne  tombe  pas;  il  ne  le  peut  pas, 

12. 
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tenu  qu'il  est  par  ses  voisins;  seulement  son  regard 
devient  fi\<>ct  il  se  fcail  subitement... 

Quand  les  quinze  porcs  ne  sont  pins  que  des  cada- 
vres, une  porte  s'ouvre,  et  les  corps  des  \  Ictimes,  pla- 
cés sur  un  plan  incliné,  glissent  jusqu'à  un  réservoir 
plein  d'eau  chaude,  tandis  que  quinze  autres  malheu- 
reux les  remplacent.  Les  corps  inanimés  trouvent,  au 
bas  de  leur  descente,  le  sticher,  qui,  à  l'aide  d'un  cou- 
teau mince  et  pointu,  s'avance  vrers  L'animal  le  plus 
proche  de  la  cuve  fumante,  lui  lève  légèrement  la  patte 
de  devant,  et  lui  porte  avec  grâce  et  délicatesse  un 
coup  dans  la  gorge.  Il  le  passe  à  son  acolyte,  un  des 
grands  artistes  de  la  troupe,  le  head  scalder  (l'échau- 
deur)  à  qui  revient  la  tâche  la  plus  difficile  de  toutes. 

Échaudez  un  porc  dix  secondes  de  trop  ou  dans  de 
l'eau  de  vingt  degrés  trop  chaude,  il  en  sort  aussi  rouge 
qu'un  homard;  que  l'eau  soit  trop  froide,  ou  que  l'ani- 
mal y  reste  trop  peu  de  temps,  le  travail  du  raclage  est 
triplé.  Les  porcs  doivent  être  trempés  dans  l'eau  chaude 
à  des  intervalles  de  vingt  secondes  :  le  head  scalder  se 
tient  debout,  suivant  de  l'œil  l'aiguille  d'un  chrono- 
mètre, et  essayant  de  temps  en  temps  avec  son  doigt 
la  température  de  l'eau  ou  l'adhérence  des  soies  sur  la 
bête.  11  donne  un  signal  :  la  bête  traitée  est  retournée, 
à  l'aide  de  machines,  sur  une  grande  table  déclive,  où  il 
est  étendu  tout  fumant.  Aussitôt  deux  hommes  arra- 
chent celles  de  ses  soies  qui  sont  de  quelque  valeur  et 
les  mettent  dans  un  baril,  tandis  que  deux  autres  le 
raclent  d'un  côté  avec  des  racloirs.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  l'animal  est  retourné  et  passé  à  deux 
autres  racleurs,  qui,  après  avoir  opéré  sur  l'autre  face, 
l'envoient  glisser  jusqu'entre  les  mains  de  quatre 
autres  ouvriers  chargés  de  parfaire  l'œuvre  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  reste  plus  un  poil  sur  le  corps  lisse  et  trem- 
blant de  la  bête.  Puis  elle  passe  aux  mains  des  gam- 
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blemên,  qui  lui  fixent  an  bâton  outre  les  jambes  de 

derrière  pour  les  tenir  écartées,  et  qui,  à  l'aide  d'une 
machine,  le  pendenl  la  tète  en  bas. 

En  cet  état,  l'animal  est  livré  au  grand  artiste,  au 
premier  rôle  par  excellence,  au  gutter  (l'homme  aux 
boyaux),  personnage  important,  précieux,  indispen- 
sable, et  qui  ue  peut  être  remplacé  par  aucun,  car,  si 
l'on  peul  devenir  sticker,  gamblemen,et,ii  la  rigueur, 
à  force  de  travail  head  scalder  il  faut  naître  gutter. 

«  C'est    on    vain,  qu'un  téméraire  auteur... 

«  S'il  n'a  senti  du  ciel  l'influence  secrète 

a  Si  son  astre  en  naissant  ne  Ta  créé...  gutter!... 

<  el  artiste,  avec  une  rapidité  véritablement  admi- 
rable, et  une  sûreté  de  main,  une  précision  que  lui  en- 
vieraient bien  des  chirurgiens,  pratique  une  incision 
dans  toute  la  longueur  de  la  bête,  pendue  comme  nous 
l'avons  dit  ci-dessus,  puis  deux  ou  trois  sections  à  l'in- 
térieur, et  l'appareil  respiratoire  et  digestif  tout  entier 
esl  posé  lu  niant  sur  une  table,  sous  la  main  d'hommes 
qui,  en  vingt  secondes,  en  retirent  toute  la  graisse. 

La  longue  salle  dans  laquelle  se  font  toutes  ces  opé- 
rations présente,  il  faut  le  dire,  une  scène  horrible  de 
massacre  et  de  sang,  d'eau  bouillante  et  de  chairs 
fiasques,  nues,  frissonnantes,  d'hommes  en  vêtements 
de  toile  cirée  tout  luisants  d'humidité  et  de  graisse. 
Mais  le  reste  de  l'établissement  est  parfaitement 
propre,  je  dirai  même,  agréable  à  l'œil.  Au  mo- 
ment ou  l<i  corps  de  l'animal  est  vidé,  un  jeune 
garçon  l'inonde  sous  le  jel  d'un  tuyau  de  pompe, 
un  autre  le  fait  glisser  sur  la  tringle  de  fer  à  laquelle 
il  esl  pendu  par  une  poulie  et  il  le  range  à  sa  place  dans 
l,i  salle  à  refroidir  où  il  reste  accroché  toute  la  nuit. 

Cette  salle  â  refroidir  offre  un  curieux  spectacle. 
Bile  renferme  deux  régiments  de  porcs  pendus,  dispo- 
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ses  en  longues  files  régulières  :  l'un  est  le  résultat  des 
opérations  du  jour;  l'autre  des  opérations  de  la  veille. 
Le  dépeçage  de  ces  énormes  carcasses  s'accomplit  avec 
la  même  facilité  et  la  même  rapidité  merveilleuse. 
L'opération  prend  un  tiers  de  minute. 

Deux  hommes  jettent  le  porc  sur  un  chariot  et  le 
roulent  jusqu'à  la  balance,  où  le  poids  est  instantané- 
ment constaté  et  enregistré.  Tout  près  est  la  table  à 
découper,  sur  laquelle  il  est  aussitôt  étendu.  Deux 
coups  simultanés  de  couperet  lui  séparent  la  tète  et  le 
train  de  derrière  du  tronc,  et  la  subdivision  de  ces 
morceaux  s'opère  en  trois  ou  quatre  coups  bien  assénés 
du  même  instrument.  Près  de  la  table  s'ouvrent  les 
orifices  d'autant  de  gros  tuyaux  de  bois  qu'il  y  a  d'es- 
pèces de  morceaux  dans  le  porc:  ces  tuyaux  condui- 
sent aux  diverses  salles  d'en  bas,  où  les  diverses  par- 
ties de  l'animal  doivent  être  traitées.  Les  jambons 
glissent  par  leur  tuyau,  bien  graissé,  au  département 
de  la  fumerie  ;  les  morceaux  à  saler  descendent  à  la 
cave  ;  les  feuilles  de  lard  se  rendent  au  contrôle  ;  les 
rognures  de  jambon  disparaissent  silencieusement  pour 
se  retrouver  à  la  salle  de  la  charcuterie  ;  la  langue,  les 
pieds  et  chaque  atome  de  viande  vont  aboutir  à  leur 
destination  (1). 

C'est  ainsi  qu'en  trente  secondes  un  porc  de  270  kilo- 
grammes est  coupé  en  morceaux  et  distribué  dans 
toutes  les  cours  de  l'établissement. 

Il  y  a  loin  de  ce  tableau  réel  à  la  fantaisie  d'un  joyeux 
journaliste  parisien,  qui,  malgré  l'extrême  rapidité  de 
ce  travail,  supposait,  comme  le  croient  d'ailleurs  un 
grand  nombre  de  Français,  qu'il  est  encore  plus  rapide, 
grâce  à  l'emploi  de  machines  spéciales  à  vapeur. 

Le  journaliste  mettait  même  en  scène  une  famille 

(1)  0.  Sachot.  Le  Grand-Ouest  américain. 
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assistant  à  ce  désossement  d'un  porc  livré  vivant  à  la 
consommation.  Jaloux  d'étudier  de  près  ce  curieux 
mécanisme,  le  père  de  famille  se  penchait  imprudem- 
ment sur  l'engrenage.  Il  était  happé,  entraîné,  désar- 
ticulé, et,  après  avoir  subi  toutes  les  modifications 
ordinairement  réservées  aux  sangliers  apprivoisés,  il 
ressortait  à  l'état  de  galantine  aux  yeux  de  sa  femme, 
qui  s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir,  et  de  ses 
enfants,  stupéfaits  en  songeant  qu'ils  devaient  le  jour 
à  un  morceau  de  galantine. 

Afin  de  dramatiser  plus  complètement  l'aventure,  il 
avait  supposé  que  le  plus  jeune  fils  de  cette  victime  du 
progrès,  sans  se  rendre  compte  de  l'affreux  tableau  qui 
venait  de  se  dérouler  à  ses  regards,  et,  sentant  la  faim 
le  talonner,  était  allé  subreptivement  couper,  à  l'aide 
de  son  couteau,  une  tranche  de  cette  charcuterie 
inattendue.  Il  n'avait  fallu  rien  moins  que  l'énergie  de 
la  malheureuse  veuve  pour  mettre  fin  au  spectacle 
odieux  d'un  lils  étalant  son  père  sur  du  pain. 

Aon!  on  n'est  pas  encore  parvenu  à  accomplir  à  la 
vapeur  ces  opérations  multiples;  mais  la  division  du 
travail  les  a  rendues  d'une  rapidité  extrême  et  surtout 
h  ura  enlevé  presque  tout  ce  qu'elles  ont  de  répugnant. 

L'Anglaise  romanesque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
rapporte  avec  indignation  qu'un  jour  elle  aperçoit  exé- 
cuter,  dans  un  champ  contigu  au  jardin  de  la  maison 
qu'elle  habitait,  des  travaux  ,qui  l'inquiétèrent  d'abord. 
Elle  s'informe  quel  est  le  bâtiment  qu'on  avait  l'inten- 
tion de  construire. 

—  C'est  un  abattoir  pour  les  cochons,  lui  répon- 
dit-on. 

Comme  il  y  avait  plusieurs  familles  distinguées  dans 
le  voisinage,  elle  demanda  si  elles  ne  s'y  opposeraient 
pour  cause  d'incommodité. 

—  Pour  cause  de  quoi?  reprit  un  ouvrier. 
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—  D'incommodité,  répéta-irelle,  et  elle  expliqua 
qu'elle  voulait  dire. 

—  Non,  non,  madame;  ce  serait  bon  dans  un  paya 
de  tyrannie  comme  L'Angleterre,  où  l'on  pense  plus  au 
nez  d'un  riche  qu'à  L'estomac  d'un  pauvre;  mais  Les 
cochons  sont  ici  d'un  hou  produit,  ei  nous  sommes  trop 
libres  pour  des  lois  de  cette  espèce. 

Je  le  dis  avec  un  certain  orgueil,  auprès  de  la  mai- 
son Adam  Bush,  Saloon  and  C°,  le  nez  de  cette  Anglaise 
n'aurait  point  eu  à  souffrir  de  mauvaises  odeurs,  ni  ses 
oreilles  de  cris  discordants.  Tout  s'y  passait  admira- 
blement, sans  tapage  et  sans  autres  désagréments. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  j'avais  pris  goût  au  travail. 
C'était  moi,  qui,  en  qualité  d'ingénieur,  étais  chargé 
des  soins  à  donner  aux  appareils  de  l'usine  et  aux  voies 
ferrées  qui,  d'un  bout  à  l'antre  des  immenses  bâtiments, 
conduisaient  les  marchandises  vivantes  ou  emballées  ; 
moi  qui  devais  m'occuper  de  l'installation  des  bel 
leur  départ  du  parc  de  la  prairie,  après  leur  achat,  et 
surtout  de  leur  expédition  dans  les  divers  ports  de 
L'Atlantique  ou  du  Pacifique;  car,  outre  nos  porcs, 
nous  envoyions  aussi  d'importantes  cargaisons  de 
viandes  fraîches  en  Europe,  et  principalement  en 
Angleterre,  et  nous  avions  à  New-York  une  maison 
spéciale  d'exportation  de  viandes  fraîches. 

Dans  notre  établissement  de  New-York,  l'abatta 
d'énormes  troupeaux  de  bœufs  avait  lieu,  non  avec 
une  masse  de  fer,  opération  dangereuse,  cruelle,  qui 
est  cause  que  les  tendons  et  les  muscles  de  la  bèt 
déchirent  et  que  la  viande  perd  en  qualité  et  se  con- 
serve mal  :  nous  ne  poignardions  pas  non  plus  le  bœuf 
derrière  la  nuque,  comme  on  le  fait  à  l'abattoir  de  la 
Villette ;  nous  ne  les  saignions  pas  comme  la  viande 
destinée  en  France  à  la  consommation  israélite;  mais 
on  les  tuait  au  moyen  de  la  dynamique,  à  l'aide  d'un 


VOYAGE    AU    PAYS    DU    PÉTR 

procédé  très-ingénieux.  La  mort  était  instantanée.  La 
viande  abattue  es1  alorsabandonnéeà  elle-même  pendant 
trois  ou  quatre  heures  pour  qu'elle  prenne  la  tempé- 
rature ambiante.  Eli  esl  alors  divisée  en  morceaux, 
soigneusement  enveloppée  dans  de  fortes  toiles,  et  des- 
cendue, en  attendant  l'embarquement,  dans  des  mag 
sins  où  la  température  est  maintenue  continuellement 
à  \  degrés  au-dessus  de  zéro  du  thermomètre  centi- 
grade. Lorsque  le  paquebot  est  prêt  à  partir,  on  y 
transporte  rapidement  la  viande  et  on  la  place  dans 
des  chambres  refroidi»-,  spécialement  disposées  pour 
cet  usage. 

L'étage  inférieur  du  paquebot.,  au-dessus  du  fond  de 
cale.  est.  en  conséquence,  réservé  pour  l'emmagasinage 
de  la  viande.  Cet  étage  est  formé  par  deux  rangs  de 
chambres  indépendantes,   séparées  par  un   corridor. 
Chacune  des  chambres  est  enveloppée  en  tous  sens  d'un 
matelas  de  matières  non  conductrices  de  la  chaleur:  Les 
portes  sont  capitonnées  de  même  et  disposées  de  ma- 
nière à  intercepter  complètement  l'entrée  et  la  sortie 
de  l'air.  Les  viandes  sont  suspendues  isolément  dans 
Les  chambres  en  rang    s     filières,  [et,  dans  les  inter- 
valles, elles  sont  maintenues  par  des  traverses  et  des 
cales,  de  manière  que  les  mouvements  du  navire  ne 
}  dissent   occasionner  aucun  contact    ou    aucun  choc 
entre  elles.  Dans  le   corridor  intermédiaire  est  pL 
une  machin.'  aspirante  et  soufflante,  qui  puise  de  l'air 
froid  dans  un  magasin  hermétiquement  fermé,  conte- 
nant une   provision   de  glace  et   qui  refoule  cet  air 
glacé  dan-  Les  chambres  à  viande.  Cet  air  y  arrive 
par  la  partie  supérieure  et  sort  par  le  plan  inférieur, 
pour  retourner  à  la  glacier  \  que  le  même  air 

circule    continuellement    dans   les    div<  »mparti- 

sments,  en   passant  à  chaque  tour  dans  la  chambre  à 
glace,  où  il  se  refroidit  avant  de  rentrer  dans  les  coin- 
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partimenlsâ  viande.  La  capacité  de  cette  glacière  estd'un 
quart  à  un  cinquième  de  celle  des  chambres  à  refroidir. 

Des  thermomètres,  placés  en  divers  points  de  ces 
chambres  et  disposés  de  manière  que  leur  tige  graduée 
sorte  à  L'extérieur,  sont  constamment  surveillés,  et  on 
règle  la  marche  du  ventilateur  de  manière  que  la  tem- 
pérature intérieure  ne  descende  jamais  au-dessous  de 
2  degrés  8  dixièmes  centigrades,  et  ne  s'élève  jamais 
au-dessus  de  4°  4.  La  viande  n'est  donc  pas  en  contact 
avec  la  glace;  elle  n'est  pas  gelée  et  elle  est  plongée 
dans  un  air  froid  dont  la  tension  de  vapeur  est  cons- 
tamment ramenée  à  zéro,  c'est-à-dire  que  cet  air  est  sec 
par  rapport  à  la  viande,  qui  a  ainsi  une  tendance  à  se 
dessécher  un  peu. 

Telles  sont  les  conditions  à  remplir  pour  que  la 
viande  se  conserve  bien  et  arrive  en  Europe  dans  un 
état  et  un  aspect  complètement  satisfaisants.  Dès  qu'un 
bateau  chargé  de  nos  viandes  quittait  l'Amérique,  nous 
prévenions  nos  correspondants  d'Europe,  et,  pendant 
que  le  navire  traversait  l'Océan,  le  placement  se  faisait 
par  nos  agents.  Au  début  de  l'exploitation,  me  dit 
M.  Adam  Bush,  la  nécessité  de  débiter  à  l'arrivée  une 
grande  quantité  de  viande  fraîche  obligeait  à  la  céder 
à  un  prix  trop  bas  pour  être  rémunérateur.  Aujour- 
d'hui on  a  construit  à  Liverpool,  entre  autres  pays, 
des  magasins  frais  où  la  température  est  maintenue  au 
degré  convenable  par  des  machines  frigorifiques,  sur- 
tout par  celles  d'un  de  vos  confrères  l<-s  plus  célèbres, 
M.  P.  Giffard.  La  capacité  d'un  de  ces  magasins  esl  *!<• 
près  de  6,000  mètres  cubes;  elle  correspond  à  L'appro- 
visionnement d'une  grande  ville  [tendant  plusieurs 
jours.  On  expédie  de  là  la  viande  jusqu'à  Londres,  par 
des  wagons  spéciaux,  rafraîchis  par  des  procédés  ana- 
logues à  ceux  qu'on  emploie  à  bord  des  bateaux. 

Je  ne  saurais  trop  répéter  combien  je  m'intéressais  à 
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ces  expéditions,  avec  quel  zèle  je  m'acquittais  des  de- 
voirs qui  m'incombaient,  avec  quel  soin  je  surveillais 
toutes  les  opérations,  l'embarquement  et  l'installa- 
tion de  nos  produits.  Dirais-je  queje  voyais  là  un  im- 
mense progrès  philanthropique,  que  j'étais  fier  de  con- 
tribuer à  voir  la  consommation  de  viande  s'accroître 
forcémenl  ainsi,  et  l'introduction  dans  tous  les  ménages 
de  la  i  poule  au  pot  ».  non  cette  fois  d'une  manière 
platonique,  comme  le  désirait  ce  farceur  de  Henri  IV, 
mais  réellement,  par  l'abaissement  forcé  de  son  prix? 
Dirais-je  que  j'éprouvais  un  véritable  bonheur  à  céder 
à  ce  l'ail  nouveau,  L'alimentation  du  vieux  monde  par 
(h>±  contrées  lointaines,  parce  que  j'en  tirais  des  consé- 
quences philosophiques,  sociales  et  politiques  immenses; 
et  que,  prévoyant  les  progrès  de  cette  source  encore 
jeune  de  richesses,  à  mesure  que  les  distances  iront  de 
plus  en  plus  disparaissant,  par  l'emploi  de  plus  en  plus 
perfectionné  de  la  vapeur,  et  à  mesure  que  la  science 
fera  de  son  côté  de  nouvelles  découvertes,  je  voulais 
compter  parmi  les  bienfaiteurs  anonymes  de  l'huma- 
nité en  général,  et  de  la  France  en  particulier. 

Que  l'on  ne  crie  pas  au  paradoxe!  L'effet  du  bien- 
être  matériel,  qui  augmente  de  plus  en  plus,  surtout 
parmi  les  classes  travailleuses,  a  en  politique  un  con- 
tre-coup des  plus  heureux.  Si,  depuis  1871,  la  France 
jouit,  à  l'intérieur,  d'une  tranquillité  qui  étonne  tout 
le  monde:  si  l'ouvrier  est  moins  facile  à  entraîner  que 
par  le  passé;  s'il  cède  moins  àdes  suggestions  perfides, 
c'est  un  peu  parce  que  <;i  position  sociale  s'est  amé- 
liorée étonnamment.  C'est  parce  qu'il  est  maintenant 
tout  à  l'ail,  sur  du  lendemain,  parce  (pie  le  pays  est 
désormais  à  l'abri  desdisettes,  des  lamines,  et  que 
même  la  cherté  inattendue  des  subsistances  n'est  plusâ 
redouter,  par  suite  précisémenl  de  la  concurrence  uni- 
verselle qui  partout  s'établit,  que  l'homme  des  classes 
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inférieures,  Le  paria  ignorant  de  jadis,  peul  assurer 
son  bien-être  intellectuel  et  moral,  peut  s'élever  par 
l'intelligence  el  par  le  cœur. 

Pensais-je  vraiment  à  toul  cela,  en  pesant  nos  bœufs, 
nos  moutons  et  nos  porcs,  en  les  embarquant,  en  les 
ouatant  de  glace,  en  les  dorlotant?  Pensais-je  vrai- 
ment cela,  en  inventant  des  appareils  pour  transporter 
nos  bêtes  d'un  bout  à  l'autre  de  l'usine  plus  rapidement, 
pour  diminuer  par  l'emploi  d'une  machine,  à  la  place 
d'un  homme,  la  main-d'œuvre  de  nos  produits  ? 

Je  veux  parler  franchement  :  ces  idées  me  venaient 
seulement  lorsque,  pris  de  désespoir  et  de  dégoût,  je 
maudissais  la  vie,  et  que  je  m'efforçais  de  poétiser, 
d'ennoblir  à  mes  yeux  la  tâche  que  j'accomplissais,  el 
pour  laquelle,  en  vérité,  je  n'avais  point  été  créé. 

M.  Adam  Bush  et  son  associé,  M.  Saloon,  étaient 
l'un  et  l'autre  des  quakers  pleins  de  bienveillance  à  mon 
égard,  et  leurs  femmes  me  tutoyaient  aussi  fraternel- 
lement que  si  moi-même  j'eusse  été  de  la  «  Société  des 
amis.  »  Avec  la  passion  de  prosélytisme  qui  caractérise 
généralement  les  dames  américaines  arrivées  à  un  cer- 
tain âge,  elles  voulaient  me  convertir  et  me  faire  em- 
brasser le  quakerisme  orthodoxe,  car  il  y  a  des  subdi- 
visions de  cette  secte,  celle  des  Nicolites,  ou  nouveaux 
quakers  et  celle  des  Kicksites.  Elles  ne  négligeaient 
rien  pour  m'amener  à  leur  opinion,  et,  chaque  di- 
manche, elles  déployaient  une  incroyable  diplomatie 
pour  m'entraîner  à  l'église  de  leur  société. 

Le  repos  dominical  est  observé  aussi  scrupuleuse- 
ment à  Chicago  qu'à  Boston  et  à  Philadelphie,  les 
deux  villes  les  plus  dévotes  de  l'Union.  On  sait  com- 
ment se  passe  en  réalité  ce  jour  consacré  au  Seigneur. 
Pas  nn  mouvement  dans  les  rues.  De  loin  en  loin,  seu- 
lement, quelque  étranger  intrépide,  quelque  citadin 
forcé  de  sortir,  et  qui  rase  les  murailles,  comme  une 
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ombre  plaintive.  On  dirait  d'une  ville  dévastée  par  la 
peste,  ou  plongée,  par  quelque  sortilège,  dans  le  som- 
meil des  Sep1  donnants.  A  l'intérieur  dos  maisons. 
même  silence  et  même  immobilité.  Le  piano  est  fermé, 
la  musique  interdite.  Il  est  bon,  il  est  louable,  d'aller 
an  temple  s'associer  au  chaut  des  psaumes;  mais,  l'of- 
tice  fini,  personne  n'oserait,  sans  causer  un  grandscan- 
dale,  entonner  chez  lui  une  hymne  religieuse.  Étrange 
despotisme  du  peuple  qui  se  proclame  le  peuple  le  pins 
libre  du  monde!  Étrange  déviation  des  enseignements 
de  la  Bible,  où  il  prétend  puiser  sa  règle  de  conduite  ! 
La  Bible  nous  montre  à  tout  instant  les  Israélites,  les 
prophètes,  les  rois  élevant  leurs  voix  vers  Dieu,  soit 
pour  chanter  ses  bienfaits,  soit  pour  implorer  sa  misé- 
ricorde. Elle  ne  dit  pas  qu'à  tel  moment  seulement  on 
célébrera  sa  grandeur  et  que  le  reste  du  temps  il  sera 
défendu  de  toucher  à  la  cymbale  et  au  psaltérion.  Les 
protestants  ont  jugé  plus  sage  d'ouvrir  leurs  temples 
une  fois  dans  la  semaine,  et  d'employer  les  autres  jours 
à  leurs  affaires. 

Vous  croyez  peut-être  qu'en  se  condamnant  à  ce  mu- 
tisme général,  à  cette  inaction,  à  cette  pénitence  du  di- 
manche, les  Américains  ont  voulu,  comme  les  tètes 
rondos  du  xvir  siècle,  comme  les  puritains  de  Crom- 
\\e||.  se  livrer  sans  trouble  à  leurs  méditai  ions,  s'ab- 
sorber dans  l'étude  des  livres  saints;  détrompez-vous. 
Il  est  des  familles,  en  effet,  comme  celle  de  MM.  Adam 
linsh,  Salonn  and  C°,  qui  suivent  cette  pratique,  qui 
font  de  pieuses  lectures,  accompagnées  d'austères 
commentaires.  Mais  celui-là  se  tromperail  grandemenl 
qui  ne  verrait  dans  la  loi  du  dimanche  que  l'impé- 
rieuse expression  d'un  Sentiment  religieux.  C'est  un 
calcul  matériel  qui  l'a  dictée.  Plusieurs  Américains  me 
Tout  eux-mêmes  avoué  : 

—  Nous  sommes,  me  disaient-ils    si  occupés  peu- 
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danl  six  jours,  qu'il  en  faut  un  pour  nous  reposer, 
el  nous  ne  nous  reposerions  pas.  convenablement,  si  en 
fermanl  notre  comptoir,  notre  atelier,  nous  voyions 
fonctionner  celui  de  notre  voisin.  Pourne  pas  être  in- 
quiétés par  L'aspect  d'une  concurrence  en  action,  nous 
obligeons  chacun  à  suspendre  pendant  vingt-quatre 
heures  ses  travaux.  Qu'il  soit  juif  ou  mahométan,  déiste 
ou  athée,  n'importe.  La  question  n'est  pas  là.  Elle  re- 
pose essentiellemeni  sur  Le  désir  que  nous  avons  de  ne 
pas  travailler  pendant  un  jour,  avec  la  consolante  pen- 
sée qu'aucun  de  nos  rivaux  en  industrie  ne  travaille  <  I 
ne  nous  enlèvera  par  là  une  partie  des  bénélices  que 
nous  aurions  pu  faire.  » 

Pour  moi,  très-volontiers,  le  dimanche,  je  suivais  au 
temple  les  bonnes  dames  qui  voulaient  me  quakeriser, 
ou  bien  j'allais  dans  quelque  autre  église  «  chercher  la 
voie  qui  devait  me  conduire  au  Seigneur,  »  selon  l'hy- 
pocrite formule  dont  je  me  servais  pour  expliquer  ma 
conduite  à  ces  dames,  désolées  de  me  voir  entrer  dans  le 
temple  d'une  autre  communion  ;  car  les  quakers,  comme 
les  adeptes  de  toutes  les  religions  d'ailleurs,  sont  per- 
suadés que  le  commencement  de  la  sagesse  est  la  haine 
des  dévots  des  autres  sectes  que  la  leur. 

Chicago  est  admirablement  organisé  pour  satisfaire 
aux  aspirations  religieuses  :  la  ville  compte  plus 
de  cent  cinquante  églises,  dont  neuf  églises  bap- 
tistes,  six  congréganistcs,  onze  épiscopaliennes,  dix 
luthériennes,  dix-huit  méthodistes,  seize  presbyté- 
riennes, deux  hollandaises  réformées,  trois  quaké- 
riennes,  quinze  catholiques,  deux  swedenborgiennes, 
deux  unitariennes,  deux  universalistes,  quatre  syna- 
gogues, et  le  reste  pour  les  divisions  et  subdivisions 
des  sectes  ci-dessus. 

Les  édifices  religieux  sont,  en  quelque  sorte,  le  cen- 
tre de  la  vie  sociale  de  la  population.   Les  superbes 
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églises  de  Wasbash  Avenue  ne  sont  pas  seulement  faites 
pour  recevoir,  Le  dimanche,  on  certain  nombre  de  fidèles 
de  La  même  croyance;  ce  sont  plutôt  des  cercles  reli- 
gieux; quelques-unes  même  sont  pourvues  de  cuisines 
et  de  mobiliers  de  restaurant,  avec  une  série  nombreuse 
de  salons  où,  de  temps  en  temps,  les  dames  donnent 
des  soirées  à  la  congrégation;  il  y  en  a  où  se  dresse 
un  théâtre  sur  lequel  on  joue  des  tragédies  bibliques, 
comme  Esther  ou  Athalie,  ou  des  vaudevilles  pieux 
et  des  opérettes  dévotes.  J'ai  assisté  à  une  représenta- 
tion de  la  Mère  Angot,  modifiée  quelque  peu,  ex- 
purgée, et  présentant  une  haute  leçon  de  morale 
religieuse. 

Chez  les  quakers,  on  ne  cherche  pas  ainsi  les  moyens 
de  conversion  ou  d'édification.  Le  bâtiment  où  nous 
allions  était  une  immense  salle,  sans  le  moindre  orne- 
ment artistique,  et  les  hommes  et  les  femmes  étaient 
séparés  par  une  balustrade,  divisant  le  local  en  deuxpar- 
ties  égales.  La  réunion  était  toujours  très-nombreuse  des 
deux  côtés.  Tandis  que  les  deux  sexes  entraient  par 
leurs  différentes  portes,  je  remarquais  qu'il  ne  manquait 
pas  de  jolis  minois  sous  les  bonnets  à  la  prude  des  qua- 
keresses. Les  hommes  s'asseyaient,  couverts  de  leurs 
chapeaux  à  larges  bords  ;  et,  petits  bonnets  et  grands 
chapeaux  se  rangeaient  en  longues  files.  La  tranquillité 
était  Longtemps  si  profonde  que  je  pouvais  à  peine  me 
persuader  que  ces  êtres-là  étaient  vivants.  Enfin  un 
homme  se  levait,  ôtaitson  immense  castor,  et,  après  un 
autre  intervalle  de  silence  solennel, il  poussait  un  pro- 
fond soupir,  et  prononçait,  comme  par  suite  d'un  grand 
effort,  quelque  citation  de  l'Évangile,  présentant  souvent 
le  sens  Le  plus  baroque,  comme  :  «  Prends  garde  à  ton 
pied!  »  (Ecclésiaste,  IV,  17),  ou:  c Mange  le  miel  parce 
qu'il  est  bon!  »  (Proverbe,  XXIV,  13),  ou  :«  N'allume 
pas  le  charbon.  »  (Ecclésiastique,  VIII,  13.)  L'orateur 
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gardai!  ensuite  le  silence  pendant  plusieurs  minutes, 
puis,  toui  tremblant,  continuait  à  prononcer  quelques 

mots  à  la  ibis,  mais  à  un  long  intervalle  les  uns  des 
autres;  alors,  il  se  rasseyait,  el  lesilence  recommen- 
çail  jusqu'à  ce  qu'un  autre  quaker  éprouvât,  sous  l'in- 
fluence du  Saint-Esprit,  le  besoin  de  dire  quelque 
chose.  Cela  durait  ainsi  une  heure  ou  deux  :  enfin,  à  un 
signal,  toute  la  congrégation  se  levail  el  se  retirait 
en  silence 

C'est,  il  faut  l'avouer,  un  drôle  de  culte,  si  l'on  peut 
l'appeler  culte,  puisque  toute  prière  est  défendue.  Cepen- 
dant il  me  parut  que  sa  tranquillité  décente  était  infi- 
niment préférable  à  ce  que  je  voyais  dans  les  chapelles 
des  presbytériens  et  des  méthodistes.  Puis  ce  silence 
me  convenait  fort,  parce  qu'il  me  permettait  de  m'entre- 
tenir  avec  moi-même. 

Il  y  avait  un  an  déjà  que  j'avais  fui  la  France,  il  y 
avait  six  mois  queje  n'avaisentenduparlerdemissÉr  a  : 
et,  si  mon  corps  jouissait  de  tout  le  bien-être  désirable, 
mon  cœur  et  mon  esprit  ne  se  trouvaient  point  satis- 
faits de  la  vie  végétative  que  je  menais.  J'en  étais  peu  à 
peu  arrivé  presque  à  regretter  les  émotions  violentes 
de  mes  journées  affreuses  avec  M.  Crooksmann;  j'en 
étais  arrivé  à  regretter  les  douleurs  charmantes  de  la 
présence  de  miss  Éva;  et  aussi  j'en  étais  arrivé  à 
regretter  d'avoir  quitté  la  France,  de  ne  pas  avoir  eu 
la  force  de  vaincre  de  sinistres  et  folles  pensées,  de  ne 
pas  avoir  eu  le  courage  de  lutter  contre  une  réprobation 
imméritée,  d'avoir  été  assez  lâche  pour  préférer  une 
fuite,  qui  aboutissait  à  un  état  de  calme  pire  que  la 
mort,  à  une  lutte  dans  laquelle  m'auraient  sou- 
tenu et  ma  conscience  et  l'amour. 

Jamais  MM. Adam  Bush,  Saloon  and  C°  ne  m'avaient 
dit  un  mot  de  miss  Éva.  Les  épouses  de  ces  messieurs, 
lorsque  je   leur  en  avais  parlé,  à  plusieurs  reprises, 
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avaient  roulé  des  yeux  épouvantés,  et  m'avaient  jeté  à 
la  figure  des  citations  terribles  de  la  Bible,  d'où  j'avais 
conclu  que  la  jeune  fille  avait  refusé  d'entrer  dans  la 
Société  des  am  in.  Je  connaissais  la  vivacité  de  ses  sen- 
timents religieux  :  je  supposai  qu'elle  appartenait  à  une 
des  sectes  les  plus  hostiles  au  quakérisme,  et  j'avais 
compris  que  je  ne  devais  pas  insister  dans  mes  deman- 
des de  renseignements  sur  la  jeune  fille,  sous  peine  de 
m'aliéner  les  quakeresses  et  de  m'en  faire  de  cruelles 
ennemies.  M.  Adam  Bush  m'avait  dit  un  jour,  en  par- 
lant de  sa  nièce  : 

«  Elle  a  des  yeux  et  elle  ne  voit  pas  ;  elle  a  des  mains 
et  elle  ne  palpe  pas,  comme  dit  la  Sainte  Écriture 
(Psaume  CXIII,  v.  13,  14,  15)  ;  c'est  pourquoi,  selon  le 
précepte  du  Livre,  je  répète  :  Heureux  l'homme  qui  ne 
s'est  point  laissé  aller  dans  le  chemin  des  impies 
(Psaume  I,  v.  1).  » 

Cela  voulait  dire  : 

«  Ma  nièce  n'a  point  voulu  m'écou ter  et  suivre  mes 
conseils  :  c'est  pourquoi  elle  ne  touchera  pas  des  com- 
pagnies  d'assurances  ce  qu'elle  aurait  pu  toucher  en 
obéissant  à  mes  avis  ;  ensuite  elle  m'a  fâché  en  dédai- 
gnant mes  exhortations  pieuses,  en  restant  rebelle  à 
mes  exhortations,  elle  n'a  pas  voulu  être  quakeresse. 
Je  l'ai  abandonnée  à  Satan  !  » 

Cela  voulait  dire  encore  : 

«    Ne  me  parlez  plus  d'elle!  » 

C'est  pourquoi,  me  taisant,  je  pensais  continuellement 
à  elle.  Au  bout  de  six  mois,  et  le  premier  feu  de  mon 
apprentissage  commercial  étant  passé,  y  y  pensaismême 
trop  souvent.  C'était  elle  dont  l'image,  presque  tou- 
jours animail  mes  Longues  heures  silencieuses  dans  les 
assemblées  dominicales  des  quakers  ;  elle  à  qui  je  son- 
geais  au  milieu  des  plus  dégoûtantes  besognes  ;  elle  que 
je  vo}  ais  comme  une  espérance  dans  mon  avenir,  comme 
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un  phare  dans  la  nui)  noire.  Elle  m'avait  dit,  lorsque 
je  partais  d'Oil-Oih  : 

—  Dieu  n'abandonne  jamais  les  siens!...  pins  tard  !.. 
L'avenir!... 

C'était  une  promesse,  on  quoique  sorte,  do  u<*  \>a< 
m'oublier...  J'attendais... 


VI 


Chez  les  Mormons. 

Les  grains  d'Amérique.  —  Les  Buffalos.  —  Incendie  des  prairies. 
Une  dépêche  inattendue.  —  Les  Mormons:  Brigham  Young, 
Salt-Lake-City.  —  Les  mariages  et  les  ménages  mormons.  —  Un 
vol  au  déraillement.  —  Mort  de  miss  Eva.  —  Enterrement  des 
victimes  et  ses  suites.  —  Je  me  trouve  encore  sans  position 
sociale,  el  je  refuse  d'en  accepter  une  nouvelle.  —  J'erre  à  travers 
l'Amérique.  —  Le  Niagara. 

Un  jour,  pour  le  compte  de  la  maison  Adam  Bush, 
Saloon  and  C°,  j'allai  jusqu'au  fond  de  la  prairie  faire 
des  achats  de  grains... 

Nous  ne  vendions  pas  positivement  du  grain,  mais, 
par  le  fait,  c'était  du  grain  que  nous  livrions  indirec- 
tement à  l'Europe.  En  effet,  comme  le  remarquait  na- 
guère un  spirituel  conférencier  à  Chicago,  M.  S.  B.  Ru- 
gles,  «  l'économie  dans  les  frais  de  transport  étant 
l'affaire  spéciale  de  Chicago,  et  le  grain  étant  le  grand 
produit  du  Nord-Ouest,  c'est  dans  le  transport  de  ce 
grain  qu'il  a  fallu  effectuer  les  économies.  On  a  bien 
pu  trouver  le  moyen  d'emballer  15  ou  20  boisseaux  de 
maïs  dans  un  seul  baril,  on  expédie  aussi  le  grain  en 
forme  de  farine,  et  dix  moulins,  produisant  mille 
barils  de  farine  par  jour,  ont  été  construits  pour  cela  ; 
mais  le  meilleur  moyen  de  le  condenser  et  de  le  réduire 
de  volume,  consiste  dans  l'opération  de  le  convertir  en 
une  masse  animale  plus  transportable.  Le  cochon 
mange  le  grain,  l'Europe  mange  le  cochon.  Le  grain 
s'incarne  de  la  sorte.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  cochon? 

13. 
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Quinze  ou  vingi  boisseaux  de  grains  sur  quatre  jambes! 
Voyez  ce  que  forment  de  pain  les  135  millions  de  ki- 
logrammes de  cochons  américains,  exportés  annuelle- 
ment en  Europe,  équivalant  à  un  million  cinq  cent 
mille  porcs  traversant  l'Océan  à  la  nage.  » 

Ce  n'est  pas  que  l'on  n'expédie  aussi  de  Chicago  d'in- 
croyables quantités  de  blé:  30  à  40  millions  d'hecto- 
litres par  an.  Il  existe  dans  cette  ville  des  maisons  qui 
livrent  le  blé  et  l'expédient  en  nature.  De  l'autre  côté 
de  la  rue,  où  était  située  la  maison  Adam  Bush,  Saloon 
andC0,  s'élevait  la  maison  Biscoof,  Biscakp  and  C°,  qui 
se  livrait  surtout  à  l'exportation  des  céréales.  Quelque 
désintéressé  que  l'on  veuille  être  des  choses  matérielles 
de  ce  monde,  on  est  forcé  de  s'extasier  en  considérant 
les  opérations  de  cette  maison,  une  des  principales,  il 
est  vrai,  mais  non  une  des  seules  de  Chicago. 

Le  chemin  de  fer  Central- Illinois,  qui,  avec  ses 
1,200  kilomètres  de  parcours,  traverse  l'État  d'un  bout 
à  l'autre,  a  mis  en  culture  plus  d'un  million  d'hectares 
des  meilleures  terres  qui  soient  au  monde;  la  grande 
route  de  Saint-Louis,  qui  donne  accès  à  une  autre  ligne 
de  l' Illinois  et  attire  le  commerce  de  la  rivière  du 
Missouri  à  Alton  et  celui  du  bas  Mississipi  à  Saint- 
Louis  ;  d'autres  routes  étendant  leurs  longs  bras  dans  les 
plaines  fertiles  de  l'Io\va,du  Wiscousin,  du  Minnesota, 
du  Missouri,  et  poussant  jusqu'à  la  région  du  Lac  Su- 
périeur; enfin  les  chemins  de  fer  allant  dans  la  direc- 
tion du  Pacifique,  tout  cela  amène  dans  les  gares 
immenses  de  Chicago  d'incroyables  quantités  de  blé, 
toujours  et  immédiatement  achetées  par  les  spécula- 
teurs millionnaires  de  la  ville.  Plus  de  80  millions  de 
bushels  ou  boisseaux  (3o  litres  21)  arrivaient  ainsi.  La 
maison  Biscooff,  Biscakp  and  C°  en  prenait  une  grande 
partie. 

La  facilité,  le  calme,  la  rapidité   avec  lesquels  cette 
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inconcevable  quantité  de  grain  est  «  maniée,  •  comme 
on  dit  là-bas,  bien  que  les  mains  n'y  touchent  jamais, 
est  uni'  des  merveilles  de  Chicago.  Qu'il  arrive  par  ca- 
naux,  chemins  de  fer  ou  navires,  le  grain  vient  en 
grenier,  c'est-â-dire  sans  sacs  ni  barils  d'aucune  espèce, 
mais  à  même  le  wagon  ou  l'embarcation.  Le  convoi  ou 
le  navire  s'arrête  auprès  d'un  de  ces  élévateurs 
•'normes  par  lesquels  le  grain  est  pompé  ou,  plus  exac- 
tement, dragué  dans  des  huches  gigantesques  et  reversé 
dans  d'autres  wagons  ou  dans  d'autres  navires  en 
station  de  l'autre  côté  du  bâtiment,  la  double  opération 
^accomplissant  en  quelques  minutes  au  moyen  de  la 
\  apeur. 

Le  plus  grand  soin  préside  à  l'honnêteté  de  la  tran- 
saction. Le  grain  est  examiné,  et  la  marque  de  l'in- 
specteur en  lixe  la  qualité  d'une  manière  absolue.  Le 
propriétaire  peut  faire  déposer  son  grain  dans  la  par- 
lie  du  bâtiment  assignée  à  sa  qualité,  et  où  il  se  mêle 
à  une  montagne  de  grains  de  qualité  identique.  Le  né- 
gociait! ne  revoit  jamais  sa  marchandise;  il  emporte 
le  reçu  de  l'employé  de  l'élévateur,  reçu  qui  la  repré- 
sente d'une  manière  aussi  positive  qu'un  chèque 
certifié. 

Le  magasin  Hiscooff,  Biscakp  and  C°  se  prolonge 
depuis  le  dock  jusqu'au  chemin  de  fer,  sur  une  étendue 
de  près  de  cent  mètres.  Sa  façade  sur  la  rivière  de  Chi- 
cago  a  vingt-cinq  mètres,  celle  sur  le  chemin  de  fer 
quarante-sept;  la  hauteur  des  murs  est  de  vingt 
mètres,  et  il  y  a.  en  outre,  deux  coupoles  hautes  de 
cinquante  mètres  chacune,  où  sont  établis  les  appareils 
a  peser,  ('eut  trois  huches,  d'une  contenance  de  cinq 
cent  mille  bushels,  c'est-à-dire  de  plus  de  dix-huit 
cents  hectolitres  chacune,  occupent  le  premier  étage  et 
sont  tout.-s  accouplées  *t  chevillées  avec  force,  de  ma- 
nière à  supporter  sans   inconvénient^  la   pression  qui 
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s'exerce  sur  les  côtés.  Cinq  huches  flottantes  contien- 
nent chacune  12,000  busheh f(4,225  hectolitres)  el  le 
rez-de-chaussée  esi  assez  vaste  pour  permettre  de  ma- 
nœuvrer et  d'emmagasiner  B0,000  barils  ou  environ 
75,000  hcctolit  res.  Aux  étages  supérieurs  se  trouve 
tout  ce  qu'il  faut  pour  sécher  le  grain  et  le  recevoir 
lorsqu'on  le  met  dans  les  sacs.  La  capaeilé  de  ce  gre- 
nier est  telle  qu'il  peut,  au  minimum,  recevoir  deux 
cent  mille  hectolitres  de  grains,  pris  au  rez-de-chaus- 
sée par  quatre  grues  capables  de  charger  4,000  hecto- 
litres par  heure.  Du  côté  de  la  rivière,  une  autre  grue 
vient  prendre  le  grain  dans  les  bateaux  du  canal  et 
l'enlève  à  raison  de  3,000  bushels  par  heure,  tandis 
que,  sur  un  autre  point,  un  peut  en  charger  8,000  sur 
les  navires.  Une  machine  à  vapeur  à  basse  pression,  de 
100  chevaux  de  force,  gouverne  et  règle  tous  ces  mou- 
vements. Enfin,  tout  l'établissement  est  aussi  solide- 
ment bâti  que  le  permettent  les  seuls  matériaux  qui 
entrent  dans  sa  construction  :  le  bois,  le  fer  et  la 
brique.  Le  tout  est  recouvert  d'un  toit  de  tôle  à  l'é- 
preuve du  feu. 

On  peut  juger,  par  les  proportions  de  cet  établisse- 
ment, de  ce  qu'est  le  commerce  des  grains  à  Chicago. 
Mais,  je  le  répète,  la  maison  Adam  Bush,  Saloon  and  C° 
ne  livrait  à  ses  clients  que  le  grain  animalisé. 

J'étais  donc  allé — je  reprends  —  faire  des  achats 
dans  la  prairie,  c'est-à-dire  que  je  devais,  prenant  le 
chemin  de  fer  du  Grand  Pacifique,  remonter  jusqu'à 
Omaha,  jusqu'à  Ogden  même,  et  plus  loin,  s'il  le  fal- 
lait, jusqu'au  Lac  salé,  pour  enlever  aux  cultivateurs 
et  aux  éleveurs  tout  ce  que  je  pourrais  trouver  de  con- 
venable à  notre  commerce.  C'était  la  première  fois  que 
mes  patrons  avaient  assez  confiance  en  mon  intelli- 
gence commerciale  pour  me  confier  une  pareille  mis- 
sion. D'ailleurs,  eux-mêmes  allant  d'autres  côtés  pour 
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les  mêmes  motifs,  il  fallait  qu'une  personne  de  con- 
fiance explorât  la  route  la  plus  abondamment  fournie 
en  marchandises,  celle  où  les  prix  étaient  fixés  par  un 
cours  officiel,  et  où  les  opérations  étaient  le  plus  fa- 
ciles. 

Ce  voyage,  en  m'enlevant  à  mon  labeur  quotidien,  à 
ivt  abrutissement  lent  qui  me  gagnait,  abrutissement 
douloureux,  avail  été  accueilli  par  moi  avec  une  joie 
extrême.  J'étais  monté  en  wagon  le  cœur  léger,  la  lèvre 
souriante. 

Ce  qu'on  éprouve  d'abord  en  traversant  ces  plaines 
interminables  désignées  sous  le  nom  de  la  prairie, 
c'esl  un  sentiment  de  profonde  tristesse.  Des  prés  verts, 
tantôt  unis  comme  un  tapis,  tantôt  ondulants  comme 
la  nier,  et  sans  limites  comme  elle,  se  développent 
pendant  des  lieues,  arrosés  par  de  minces  filets  d'eau 
qui  s'entrecroisent,  et  habités  par  les  bisons  et  les  an- 
tilopes.  C'est  vert,  encore  vert,  toujours  vert,  d'un  vert 
grisonnant  sous  le  soleil  de  l'été  passé.  Une  merde 
fourrage  sec!  De  temps  à  autre,  une  antilope  effarée 
détale  entre  les  saules  sous  les  sifflements  de  la  loco- 
motive: mais  pas  un  sentier,  pas  une  hutte,  n'indique 
que  L'homme  ait  jamais  passé  par  là.  Le  ciel  est  d'une 
limpidité  extrême,  et  la  brise  balaye  presque  constam- 
ment la  plaine,  même  pendant  les  plus  fortes  chaleurs. 
On  comprend  que  le  voisinage  de  ces  immensités,  où  les 
Américains  n'uni  encore  bâti  que  de  maigres  cahutes, 
ait  rendu  les  Indiens  silencieux  et  contemplatifs. 

Aussi,  malgré  la  gaieté  qui  régnait  dans  le  train  peu- 
plé  déjeunes  et  jolies  femmes  allant,  accompagnées  de 
leurs  maris,  à  San-Francisco,  ou  dans  toutes  les  villes 
«le  L'Ouest  :  malgré  le  piano,  je  restais  rêveur  sur  la 
passerelle  qui  relie  les  wagons  entre  eux. 

Tout  à  coup  un  heurt  violent  faillit  me  précipiter 
sur  la  voie.  Notre  locomoii\e.  garnie  à  l'avantd'une 
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espèce  de  herse  en  fer  appelée  chasse-bœufs,  ei  qu< 
remplace  en  hiver  un  coupe-neige,  charrue  gigantesque 
qui  rejette  la  neige  sur  les  deux  côtés  du  chemin  ei 
ouvre  une  trouée,  notre  locomotive.  dis*je,  venait  do 
couper  en  deux  un  énorme  buffalo  (bœuf  sauvage)  qui 
selail  précipité  sur  die.  Quelquefois,  l'hiver  surtout, 
les  trains  sont  ainsi  attaqués  par  des  trou  peaux  decinq 
à  six  cents  bètes  féroces  qui  les  chargent  et  qui  quel- 
quefois les  font  dérailler.  La  vue  de  cet  te  masse  énorme 
glissant  dans  la  fumée  a  le  don  de  les  exaspérer,  et  ils 
reviennent  à  la  charge,  jusqu'à  encombrer  la  voie  de 
centaines  de  leurs  cadavres.  Heureusement  nous  étions 
encore  à  peine  à  la  fin  de  l'été,  le  buffalo  était  sans 
doute  un  chevalier  errant,  isolé,  et  se  liant  seulement  à 
son  courage  et  aux  armes  dont  sa  tête  était  ornée.  Il 
fut  vaincu,  et  le  train  vainqueur  poursuivit  glorieuse- 
ment sa  route. 

Mais  un  plus  terrible  accident  m'attendait. 

La  chaleur  était  beaucoup  plus  forte  qu'elle  ne  l'est 
habituellement  à  ce  moment  de  l'année  :  vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  l'air  semblait  sans  mouvement, 
et  malgré  la  rapidité  de  notre  course  nous  avions  peine 
à  respirer;  un  nuage  blanc  et  léger  comme  la  neige 
apparaissait  seul  au  fond  de  l'horizon  ;  il  avance  et  ses 
proportions  grandissent  à  chaque  minute, 

Les  nuées  s'amassent  ;  la  poussière  s'élève  et  court 
en  colonnes  épaisses  suspendues  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Les  nuages  s'abaissent  de  plus  en  plus  sur  la  plaine,  et 
l'enveloppent  comme  d'un  manteau  dont  les  tourbillons 
soulèvent  à  chaque  instant  les  plis,  et  que  les  éclairs 
déchirent  et  découpent  ça  et  là  ;  des  bouffées  d'un  air 
embrasé  traversent  l'espace  ;  puis  soudain  la  tempête 
arrive  furieuse  et  balaye  la  prairie  avec  une  violence 
irrésistible.  La  lumière  est  obscurcie  par  des  masses 
de  sable  qu'a  soulevées  l'ouragan.  Des  ténèbres  épaisses 
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couvrent  La  fcerre.  Le  tonnerre  mêle  ses  éclats  terribles 
aux  mugissements  de  la  tempête... 

Le  train  s'arrête  au  milieu  de  la  plaine  immense... 
Les  voyageurs  eflrayés  circulent  le  long  du  train. 
Quoique  Américains  ils  sont  pâles;  quelques-uns  cepen- 
dant protestent  contre  l'arrêt  du  convoi,  menacent  de 
réclamation  à.  adresser  à  la  Compagnie  et  haussent 
les  épaules  quand  on  parle  de  déraillement  possible, 
de  prudence... 

Mais  tout  à  coup  un  cri  horrible  retentit  d'un  bouta 
l'autre  du  convoi.  La  locomotive  a  jeté  un  coup  de  sif- 
flet strident...  Le  train  repart  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse qui  s'accroît  encore  de  plus  en  plus  à  chaque 
minute...  La  prairie  est  en  feu!... 

Le  spectacle  est  horrible...  les  herbes  sèches,  les 
arbres  s'enflamment  successivement  comme  les  pièces 
d'un  immense  artifice.  On  en  retrouve  les  soleils  tour- 
noyants, les  l'usées  jaillissantes,  les  globes  de  toutes 
couleurs,  les  gerbes  épanouies,  les  éruptions  volca- 
niques. 1 1  -s  ]  >é I  i  1 1  ( 'înents  et  les  craquements  formidables, 
les  torrents  de  flammes,  d'étincelles  et  de  fumée... 
Anus  allions  entre  deux  murailles  de  feu. 

Et,  au  milieu  de  la  fumée,  nous  voyions,  à  travers 
les  vitres  des  oarë,  une  course  furibonde  de  buffalos, 
des  antilopes,  des  castors,  des  chiens  sauvages,  fuyant 
le  feu... 

Notre  course  était  insensée...  La  vitesse  annihilait  la 
pesanteur  :  nous  ne  glissions  plus  sur  les  rails,  nous 
volions  à  travers  l'espace,  emportés  par  une  bête  fu- 
rieuse, par  la  locomotive  à  toute  vapeur...  si  elle  eût 
l'aii  explosion,  nous  périssions  certainement  tous... 

—  Prions,  mes  frères,  répétèrent  un  grand  nombre 
de  \  oix... 

La  plupart  des  voyageurs,  hommes  ou  femmes,  étaient 

à    <_!«'I10UX... 
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Le  train  dépassa  la  station  de  plusieurs  kilomètres, 
après  avoir  franchi,  sur  un  pont  de  fils  de  1er,  une 
rivière  fort  large...  Nous  étions  sauvés!...  Le  train 
revint  alors  sur  ses  pas:  nous  étions  à  Ogden,  à  l'extré- 
mité de  la  prairie,  hors  de  tout  danger. 

MM.  Adam  Bush,  Saloon  and  C°  m'avaient  rappelé  que 
la  première  visite  d'un  voyageur  en  Amérique,  arri- 
vant dans  une  ville,  est  d'aller  à  la  poste  et  au  télé- 
graphe, afin  de  s'assurer  qu'aucune  lettre  ou  aucune 
dépèche  ne  l'y  attend.  Ils  m'avaient  si  souvent  fait  cette 
recommandation,  et  en  termes  tellement  pressants,  que, 
malgré  la  fatigue  que  m'avaient  donnée  les  émotions 
terribles  de  la  route,  je  n'eus  garde  d'oublier  d'aller 
d'abord  à  la  baraque  en  planches  qui,  à  Ogden,  renferme 
l'administration  des  postes  et  télégraphes. 

Je  fis  bien  :  une  dépêche,  très-laconique,  mais  exces- 
sivement claire  et  pressante  m'y  attendait. 

«  M.  Henri,...  ingénieur,  de  passage  à  Ogden. 

«  Aussitôt  dépêche  reçue,  partir  immédiatement  à 
«  Salt-Lake-City  (Utah),  demander  David  Cahasting, 
«  négociant,  qui  vous  attend  avec  renseignements.  » 

La  dépêche  n'était  point  signée;  mais  je  ne  doutai 
pas  un  instant  qu'elle  m'eût  été  adressée  par  mes 
patrons,  qui  seuls  pouvaient  savoir  que  je  marrêterais 
à  Ogden.  J'avais  appris  en  Amérique  que  le  temps  est 
de  l'argent  et  qu'il  ne  faut  jamais  remettre  au  lende- 
main ce  que  l'on  peut  faire  la  veille.  Aussi,  sans  hési- 
tation, je  remontai  dans  le  premier  train  pour  Salt- 
Lake-City.  Un  embranchement  conduit  d'Ogden  à 
cette  ville  en  moins  de  deux  heures,  en  côtoyant  les 
rives  désolées  d'un  lac  morne  et  plombé,  le  Lac  salé, 
dont  l'eau,  cinq  fois  plus  salée  que  celle  de  l'Océan, 
ressemble  à  du  mercure.  Pas  un  poisson  n'y  peut 
vivre;  ceux  qu'y  apportent  le  Jourdain,  le  Weber    et 
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tes  autres  creeks  meurent  aussitôt;  pas  un  oiseau  ne 
-  ;i\. mi I ure  à  le  traverser.  Il  fallait  avoir  des  hommes 
un  dégoût  bien  profond,  pour  aller  s'établir  au  milieu 
d'une  telle  nature. 

C'est  pourtant  là  qu'est  bâtie  Salt-Lake-City,  la  mé- 
t  ropole  du  mor monisme,  la  capitale  où  réside  Brigham 
JToung,  le  clmf  de  cette  secte  religieuse  des  Mormons, 
sur  laquelle  la  malveillance  s'est  plu  à  verser  tant  de 
sarcasmes,  et  qui  cependant  est  une  chose  sérieuse  et 
digne  de  quelque  attention. 

lut  \  ers  1825  que  cette  secte  naquit  en  Amérique, 
inventée  par  un  fermier  de  l'État  de  Ver  mont,  nommé 
Joe  Smyth,  qui  prétendait  avoir  trouvé  la  seule  Bible 
authentique,  écrite  en  caractères  égyptiens,  au  temps 
du  roi  d'Israël  Sédécias,  livre  qu'un  messager  céleste 
lui  avait  apporté.  Réunissant  à  lui  son  père,  ses  deux 
frères  et  quelques  disciples,  le  nouveau  prophète  prê- 
cha sa  doctrine  avec  assez  d'éloquence  pour  que  le 
nombre  de  ses  adeptes  devînt  bientôt  énorme.  Il  fonda 
alors  une  ville  dansl'Ohio,  à  Kirkland,  sacrifiant  à  son 
œuvre  toute  sa  fortune.  Mais  comme  il  joignit  des 
opérations  de  banque  à  sa  prédication,  il  fit  faillite  en 
1837,  et  fut  forcé  de  s'enfuir.  Cependant  ses  disciples  ne 
L'abandonnèrent  point,  et,  peu  de  temps  après  sa  mé- 
iituiv.  Q  était  encore  chef  d'une  communauté  floris- 
sante, à  Indépendance,  dans  le  Missouri,  communauté 
comptant  plus  de  trois  mille  habitants.  Poursuivi  de 
nouveau  par  la  haine,  il  fut  forcé  de  se  réfugier  dans 
le  Far-West  américain. 

Revenant  en  1839  dans  l'Illinois,  Joë  Smyth  fit  bâtir 
une  nouvelle  ville  sur  les  bords  du  Mississipi,  Nauvo- 
la-Belle,  qui  eut  bientôt  une  population  de  vingt-cinq 
mille  âmes;  mais,  attiré  dans  un  guet-apens,  le  pro- 
phète  fut  assassiné. 

Son  œuvre  ne  périt  pas.  Deux  ans  après,  son  succès- 
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seur  se  révéla.  Brigham  Foung,  abandonnani  Xauvoo, 

vint  s'établir  sur  Les  bords  du  Lac  salé,   où  il  fonda 

la  Cité  des  Saints  des  derniers  jours,  Salt-Lake-City. 

Le  mormonisme es1  une  secte  politique  et  religieuse, 

dont  le  chef,  Brigham  Young,  es1  certainement  un 
homme  de  génie.  Ses  deux  cenl  cinquante  mille  adhé- 
rents, dont  le  nombre  s'accroît  tous  les  jours,  sont 
corps  et  biens  à  lui  et  à  sa  doctrine.  Sa  fortune  per- 
sonnelle, qu'il  a  déjà  sacrifiée  deux  fois  au  service  de 
sa  cause,  s'élève  à  environ  trois  cents  millions.  e1 
l'on  ne  peut  nier  les  miracles  bienfaisants  qu'il  a  déjà 
accomplis. 

La  théorie  de  Brigham  Young  s'appuie  sur  ce  fait 
que  le  labeur  de  chaque  créature  humaine  peut  suffire 
à  en  nourrir  trois,  tandis  que  les  philosophes  paten- 
tés affirment  au  contraire  que  la  terre  ne.  peut  nourrir 
tout  le  monde,  et,  conséquemment,  que  la  guerre  et  l'ex- 
termination sont  nécessaires.  La  prédication  du  pro- 
phète tient  donc  dans  ces  deux  mots  :  Travail  et  repro- 
duction. 

Là  est  le  secret  de  cette  polygamie  qui  fait  sourire. 
L'agriculture  manquant  de  bras,  dit  le  mormonisme, 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  lui  en  fournir.  Si  une 
seule  femme,  avec  une  moyenne  de  trois  enfants,  peut 
donner  six  bras,  dix  femmes  naturellement  en  donne- 
ront soixante.  Moins  il  y  aura  d'hommes  sur  la  sur- 
face de  la  terre,  plus  la  terre  aura  de  facilité  à  nourrir 
ceux  qui  l'habitent,  prétendent  les  économistes  euro- 
péens. Plus  il  y  aura  d'hommes,  réplique  le  chef  mor- 
mon, plus  il  y  aura  de  travail,  et  par  suite,  de  bien- 
être  pour  tous.  Il  faut  donc  le  considérer  comme  un 
philosophe  voulant  rendre  à  l'humanité  les  bras  que 
la  uuerre  et  la  misère  lui  enlèvent.  Quand  des  inven- 
teurs s'évertuent  à  perfectionner  la  destruction,  lui 
prêche  la  multiplication,  et  il  y  travaille. 
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Ses  succès  de  toute  sorte  frappent  les  yeux  dès 
qu'on  met  le  pied  dans  le  pays.  Je  montai  dans  un 
omnibus  qui  conduit  à  Salt-Lake-City,  eu  suivant  une 
ponte  superbe,  bordée  de  splendides  villas  bâties  a 
l'européenne,  c'est-à-dire  presque  aussi  laides  que  les 
maisons  de  boutiquiers  de  Chatou  ou  de  Ville-d'Avray. 
Au  fond  de  l'horizon  apparaissait  le  Lac  salé,  admira- 
blement pittoresque  avec  son  cadre  de  roches  sauvages, 
tout  encroûté  de  sels  blancs,  sur  lesquels  la  lumière  se 
déromposait  en  faisant  jaillir  des  lueurs  de  diamants. 
Du  lac  jusqua  la  ville,  la  campagne,  fabriquée,  pour 
ainsi  dire,  de  mains  d'hommes,  était  d'une  merveilleuse 
richesse  :  des  ranchos  et  des  corruls  pour  les  animaux 
domestiques,  des  champs  de  blé,  de  maïs,  de  sorgho, 
des  prairies  luxuriantes,  des  haies  d'églantine,  des 
bouquets  d'acacias  et  d'euphorbes  rendaient  un  séjour 
délicieux,  cette  petite  plaine  entourée  de  montagnes 
désolées  et  couvertes  de  neige,  auxquelles  est  adossée 
la  cité  des  Mormons. 

L'omnibus  me  conduisit  à  l'un  des  principaux  hôtels 
de  La  cité,  Lake-Salt-house,  hôtel  réunissant  toutes 
les  délicatesses  du  confortable  moderne.  Ascenseur 
pour  monter  aux  chambres,  possédant  toutes  une 
alcôve  dont  les  deux  battants  s'ouvrent  d'eux-mêmes 
pour  laisser  voir  une  baignoire,  où  le  bain  attend  le 
\'»vageur  dès  son  arrivée.  Domestiques  mâles  et  fe- 
melles, complaisants,  empressés  et  polis,  lits  et  sièges 
moelleux;  tapis  doux  aux  pieds,  et  aussi  prix  très- 
modiques. 

Je  devenais  Américain:  avant  de  prendre  le  bain 
après  lequel  mon  oœur  soupirail ,  je  pensai  aux  affaires, 
etje  m'informai  de  M.  David  Cahasting,  négociant, 
on  m'indiqua  sa  maison.  Je  réparai  à  la  hâte  le 
désordre  «le  ma  toilette,  et,  sans  attendre  plus  long- 
temps, je  me  dirigeai  vers  ta  demeure  de  ce  monsieur, 
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selon  Les    instructions    de  MM.  Adam  Bush,   Saloon 
and  C°,   mes  patrons. 

Salt-Lake-City,  comme  toutes  les  nouvelles  villes 
des  États-Unis,  est  composée  de  longues  rues  droites, 
coupées  à  angles  droits  par  d'autres  rues,  bordées  de 
maisons  de  briques  bleuâtres  avec  des  vérandahs  et  des 
galeries,  autour  desquelles  s'étendent  des  jardins  plan- 
tés d'acacias,  de  caroubiers  et  de  palmiers.  Elle  est 
immense,  et  de  longues  solitudes  s'étendent  entre  les 
différentes  maisons  ;  des  terrains  déserts,  entourés  de 
palissades,  attendent  la  construction  de  nouvelles 
demeures  pour  de  nouveaux  mormons  à  venir.  Cepen- 
dant, quand  on  s'approche  du  quartier  où  s'élèvent  le 
Temple  et  l'habitation  particulière  de  Brigham  Young, 
la  population  est  plus  condensée,  et  l'on  y  remarque 
l'animation  et  le  bruit  qui  caractérisent  les  grandes 
villes. 

Peut-être  faut-il  attribuer  cela  à  la  prévention  que 
j'avais  d'abord;  mais  il  me  sembla  que  je  rencontrai 
un  plus  grand  nombre  de  femmes  que  d'hommes,  et  que 
le  visage  des  premières  exprimait  moins  de  félicité 
que  d'ennui.  Elles  étaient  toutes  d'ailleurs  fort  modes- 
tement vêtues,  le  Prophète  ne  permettant  pas  les 
extravagances  des  modes  européennes.  Un  jour  il  avait 
fait  une  violente  sortie  contre  les  tournures  que  les 
femmes  s'étaient  cru  permis  de  s'annexer  pour  ajouter 
un  peu  de  ballon  à  leurs  grâces  physiques,  et  il  les 
avait  obligées  à  sortir  du  temple  et  à  aller  enlever  ces 
inventions  mondaines  avant  d'assis! er  à  la  prière. 

Le  temple,  d'une  architecture  véritablement  affreuse, 
se  compose  à  l'extérieur  d'un  dôme  oblong  soutenu  par 
une  grande  quantité  de  colonnes  basses.  L'intérieur  est 
absolument  nu,  les  murs  en  sont  blanchis  à  la  chaux 
et  ne  supportent  aucun  ornement  artistique.  Des  bancs 
de  bois  sont  disposés  dans  toute  la  longueur  de  l'édi- 
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fice,  jusqu'à  une  petite  estrade,  élevée  de  quelques 
marches,  où  se  trouve  la  modeste  chaire  du  Prophète, 
auprès  de  laquelle  es1  un  orgue  magnifique. 

J'avais  facilement  trouvé  la  demeure  de  M.  Da- 
vid Cahasting;  niais,  comme  ce  jour-là  était  un 
dimanche,  je  m'attendais  bien  à  ne  pas  le  rencontrer  : 
il  n'y  avait  en  effet  personne.  Le  négociant  était  au 
temple  avec  ses  sept  épouses.  J'allai  donc  vers  le 
temple  el  j'entrai. 

Brigham  Young  lui-même  était  en  chaire  et  prê- 
cha il  devant  une  assistance  énorme.  Dix-huit  cents 
femmes  au  moins,  assises  sans  embarras  aucun  et  dans 
un  recueillement  profond,  écoutaient  les  paroles  du 
Prophète.  Les  hommes  occupaient  les  premiers  bancs, 
Bilencieux,  et  leur  physionomie  exprimant  leur  admi- 
ration  pour  l'orateur. 

(  'elui-ci  est  un  beau  vieillard  de  soixante-quatorze  ans, 
afflrme-t-on,  mais  qui  en  paraît  beaucoup  moins.  Son 
ird  est  sévère,  son  air  dominateur  ;  mais  sa  lèvre 
inférieure,  quelque  peu  proéminente,  donne  à  son  sou- 
rire un  charme  et  une  douceur  inexprimables.  Je  ne 
pus  juger  de  son  éloquence  :  il  finissait  de  parler  lors- 
quej'entrai  ;  mais  l'émotion  des  auditeurs  me  prouvait 
qu'il  avait  trouvé  le  secret  de  toucher  les  cœurs. 

Un  groupe  de  jeunes  filles,  placées  à  côté  de  l'orgue, 
chantèrent  alors  des  cantiques,  dont  l'effet  est  très-puis- 
sant sous  cette  voûte  immense.  Puis  chacun  se  retira 
en  silence. 

Je  revins  A  la  maison  de  M.  David  Cahasting  :  on 
Pavait  informé  qu'un  étranger  était  venu  le  demander; 
il  m'attendait,  et  il  m'accueillit  avec  une  cordialité  et 
des  témoignages  de  -\  mpathie,si  éloignés  du  caractère 
américain,  que  j'en  restai  stupéfait. 

Je  le  fus  davantage  encore  quand  il  me  dit  que  mon 
séjour  à  Salt-Lake-City  devait  se  prolonger  plusieurs 
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jours,  ci  qu'il  entendait  que  je  quittasse  L'hôtel  où 
j'étais  descendu  et  que  j'habitasse  chez  lui... 

Quant  à  l'affaire  pour  laquelle  mes  patrons 
m'avaient  envoyé  à  lui,  il  s'agissait  d'une  grande 
quantité  de  grains  que  lui-même  devait  rassembler  et 
livrer  à  la  maison  Adam  Bush,  Saloon  and  C°;  nous 
en  causerions  plus  tard,  lorsque  j'aurais  reçu  de  ces 
messieurs  une  lettre  contenant  mes  instructions.  En  ce 
moment,  il  fallait  nous  occuper  du  repas... 

Un  coup  de  cloche  retentit;  me  prenant  le  bras, 
M.  David  Cahasting  me  fit  passer  dans  la  salle  à 
manger,  où  mesdames  Cahasting  nous  attendaient. 

L'aménagement  des  femmes  est  une  des  questions  les 
plus  délicates  du  mormonisme.  Dans  les  ménages 
riches  ou  aisés,  elles  ont  d'ordinaire  leurs  apparte- 
ments séparés,  comme  les  divers  locataires  d'une 
même  maison.  Un  parloir  commun  sert  à  la  réception 
de  la  famille  des  diverses  épouses.  La  première 
femme,  la  seule  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
regarde  comme  légitime,  est  seule  affranchie  d'une 
partie  des  devoirs  domestiques  que  les  autres  rem- 
plissent à  tour  de  rôle.  Généralement,  elles  sont  «  de 
semaine  »  pour  veiller  sur  la  cuisine,  le  blanchissage 
du  linge  et  le  nettoyage  des  chambres.  Elles  se 
réunissent  toutes  pour  les  repas  autour  d'une  même 
table,  tandis  qu'une  autre  plus  petite  est  dressée  dans 
la  même  pièce  pour  les  enfants. 

La  madame  Cahasting  de  semaine  avait  déployé 
tous  ses  talents  de  cuisinière  :  on  m'attendait.  Évi- 
demment il  avait  fallu  la  venue  d'un  étranger  pour 
que  le  mauvais  goût  culinaire  des  Américains  pro- 
duisit les  prodiges  de  délicatesse  de  ce  repas.  Il  avait 
fallu  aussi  que  l'on  tint  grand  compte  de  la  personne 
attendue,  pour  que  la  trop  grande  franchise  améri- 
caine,  la  grossièreté,  dirions-nous  en  France,  de  ce 
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((  peuple  libre  »  se  changeât, comme  elle  le  faisait  once 
moment  à  mon  égard,  en  une  urbanité  inouïe,  en  une 
série  ininterrompue  de  prévenances  et  d'amabilités. 

—  Probablement,  pensai-je,  M.  David  Cahasting  a 
pressenti  une  bonne  affaire,  et  il  tient  à  ce  que  le 
représentant  de  la  maison  Adam  Bush,  Saloon  and  C° 
lui  soit  favorable. 

Et  partant  de  cette  idée,  j'acceptai  avec  joie  tous 
1rs  petits  soins  dont  on  me  comblait,  j 'écoutai  avec  un 
intérêt  extrême  tous  les  détails  que  M.  Cahasting  et 
ses  femmes  me  donnaient  sur  le  mormonisme  et  sur 
leur  prophète  et  leur  chef  Brigham  Young,  dont  ils 
étaient  absolument  fanatiques. 

—  Ah  ça  !  me  dis-je,  —  en  un  certain  moment  que 
l'éloquence  de  ces  dames  était  arrivée  à  son  apogée,  — 
ah  cà  !  est-ce  que  par  hasard  elles  voudraient  me  con- 
cert i  r  au  mormonisme  ? 

Cette  pensée,  qui  semblerait  d'un  haut  comique  à 
tout  Français,  me  produisait  donc  cette  impression;  et 
cependant  je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'en  appa- 
rence M.  David  Cahasting  était  un  heureux  époux.  Si 
la  difficulté  de  vivre  tranquille  avec  deux  ou  trois 
femmes  lui  avait  été  démontrée  par  l'expérience, 
pourquoi  donc  cet  Américain  calculateur  aurait-il 
convolé  en  septièmes  noces? 

Il  était  heureux  père;  car,  à  la  table  voisine  de  la 
nôtre,  grouillaient  de  nombreux  rejetons,  qui  l'entou- 
raient de  respect,  d'affection  et  d'amour.  Et  chose 
étrange!  L'habitude  sans  doute  de  voir  tourner  sans 
cesse  autour  de  leurs  jupes  une  nuée  de  marmots,  avait 
fini  par  fondre  en  toutes  ces  femmes,  toutes  mères, 
Le  sentiment  maternel  es  une  tendresse  générale  pour 
tous  ces  petits  êtres,  car  quelquefois  même  on  voit 
une  mormone  s'attacher  à  l'enfant  «l'une  de  ses  rivales 
plus  qu'au  sien  propre. 
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Le  repas   terminé,  M.   Cahasting    me    promena  à 

travers  les  rues  de  Lake-Salt-House,  et  le  sujet  conti- 
nuel de  notre  conversation,  au  lieu  d'être  L'affaire  com- 
merciale importante  dont  je  croyais  être  chargé,  avait 
été  le  mormonisme. 

J'appris  que,  contrairement  aux  idées  européennes, 
les  mœurs  sont  extrêmement  rigides  dans  l'Utah,  et 
que  l'adultère  y  est  excessivement  rare  ;  que  le  pro- 
phète n'aimant  pas  le  temps  perdu,  une  jeune  fille  se 
marie  rarement  avant  quinze  ans,  mais  est  toujours 
pourvue  à  dix-sept  ans  ;  que  le  divorce,  qui  est  admis 
par  leur  foi  et  prononcé  sans  appel  par  Brigham 
Young,  n'est  presque  jamais  demandé,  quoique  les 
femmes  seules  aient  le  droit  de  le  requérir.  J'appris 
encore  que  Brigham  Young  a  eu  quatre-vingt-quinze  en- 
fants et  soixante-dix  femmes,  dont  quelques-unes  sont 
mortes  et  quelques-unes  l'ont  quitté;  que  ses  deux 
sœurs  vivent  obscurément  dans  l'Utah;  que  sa  pre- 
mière femme,  dont  il  eut  cinq  enfants,  vit  encore  et 
habite  un  petit  cottage  appelé  «white  house  »  situé 
sur  une  éminence,  au  nord  de  la  porte  de  l'Aigle  ; 
qu'elle  est  devenue  de  la  part  de  la  population  l'objet 
d'hommages  qui  ressemblent  à  un  culte;  je  vis  la  rési- 
dence officielle  du  prophète,  Court-House,  où  une  seule 
de  ses  femmes,  mistress  Lucy  Decker  Young,  habite, 
mais  sans  avoir  le  droit  d'entrer  dans  le  corps  de  logis 
qu'on  appelle  «  la  retraite  »,  et  où  son  mari  seul  pé- 
nètre pour  s'entretenir  avec  Dieu;  je  vis  Lion-House, 
immense  bâtiment  où  logent  la  plupart  de  ses  femmes; 
je  vis  une  autre  de  ses  villas,  percée  de  fenêtres  ogivales, 
où  habitent  vingt-huit  autres  de  ses  femmes.  Quelques 
unes  étaient  à  la  fenêtre,  causant  entre  elles,  sans  la 
moindre  apparence  de  rivalité.  Quelques-unes  étaient 
fort  jeunes  et  fort  jolies. 

Mon  aimable  cicérone  me  dit  alors  quelques  particu- 
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larités  qui  ne  laissèrenl  pas  de  me  laisser  rêveur.  La 
doctrine  mormone  affirme  que  les  mariages  do  cette 
terre  s  •  p  suvenl  continuer  dans  Le  ciel,  el  aussi  qu'il  y 
a  des  h\  mens  d'outre-tombe,  dont  ceux  d'ici-bas  ne  sont 
que  les  préliminaires.  On  peut  mémo  de  son  vivanl 
choisir  celui  ou  celle  qu'on  aura  pour  conjoint  ou  pour 
conjointe  après  sa  mort.  Brigham  Young  procède  par 
avance  à  ces  accordailles.  Aussi,  l'on  voit  Washington 
fiancée  pas  mal  de  jolies  mormones;  la  reine  Hortense, 
la  belle  Gabrielle,  Marie  Stuart,  Lucrèce  Borgia, 
Mlle  Mars,  promises  à  un  grand  nombre  do  mor- 
mons. Une  Anglaise,  veuve,  riche,  s'engageail  même 
à  faire  construire  un  tabernacle  d'une  dimension 
gigantesque,  si  Brigham  Young  voulait  Ja  fiancer  à 
Jésus-Christ.  Le  prophète  refusa  d'intervenir  dans 
cette  négociation  délicate;  l'Anglaise  alors  se  ra- 
battil  sur  un  des  sous-prophètes  de  Brigham  Young, 
ne  voulant  pas,  dans  l'idéal,  donner  un  remplaçant  à 
celui  qu'elle  avail  ambitionné  d'épouser. 

Décidément  ils  voulaient  me  convertir  au  mormo- 
nisme!... 

On  ne  parlait  toujours  pas  de  l'affaire  commer- 
ciale, je  no  recevais  aucune  lettre  de  la  maison 
Adam  Bush,  Saloon  and  C°,  et  j'avais  à  écouter,  et 
de  la  pari  de  ces  dames,  et  de  la  part  do  l'honorable 
M.  David  Cahasting,  de  longues  exhortations  reli- 
gieuses, des  explications  de  la  religion  mormone  qui, 
fcoul  en  me  démontrant  la  réalité  d'une  opinion 
sérieuse,  d'une  doctrine  sociale  digne  d'être  examinée 
e1  étudiée  gravement,  ne  me  décidaienl  nullemenl  à 
devenir  un  des  saints  des  derniers  jours.  Je  commen- 
çais à  trouver  ma  situation  très-singulière,  et  je 
m'étais  décidée  envoyer  une  dépêche  télégraphique  à 
la  maison  <il|('  je  ri  présentais.  J'allai  même  au  télé- 
graphe   porter  les  quelques    lignes  que  j'avais  rédi- 

ii 
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gées,  lorsqu'une  nouvelle  affreuse  se  répandit  dans 
Ja  ville  et  me  détourna  de  mon  but,  pour  me  faire 
courir,  avec  une  grande  partie  de  la  population,  jus- 
qu'au chemin  de  fer,  afin  de  nous  pendre  à  la  station 
d'Ogden. 

Le  train  venant  de  New-York  avait  déjà  dépassé 
sans  accident  Chicago,  Omaha,  Iulesburgh,  Sedgwick, 
Passe-Bidger,  Green-River,  lorsqu'au  moment  d'entrer 
dans  cette  partie  du  chemin  qui  traverse  les  monts 
Wahsatch,  il  avait  subi  une  horrible  catastrophe. 

A  la  suite  d'un  pari,  parait-il,  engagé  entre  quelques 
voyageurs,  le  mécanicien  avait  chauffé  la  locomotive 
d'une  manière  insensée,  et  la  vitesse  du  train  avait  été 
décuplée  sur  cette  route  dangereuse.  On  suppose  qu'il 
était  ivre;  en  effet  les  gentlemen  qui  l'avaient  poussé  à 
manquer  à  ses  devoirs  et  à  oublier  toute  prudence, 
étaient  des  misérables  qui,  d'avance,  avaient  comploté 
cet  exécrable  forfait... 

Tandis  que  le  train  marchait  à  toute  vapeur,  avec 
une  rapidité  de  80  milles  à  l'heure,  —  et  ce,  à  la  grande 
joie  de  tous  les  voyageurs,  —  tout  à  coup  un  choc 
effroyable  avait  eu  lieu.  Un  roc  énorme  avait  été  jeté 
sur  la  voie...  Les  wagons,  en  vertu  de  la  vitesse acquise, 
si*  heurtent  et  montent  les  uns  au-dessus  des  autres,  le 
feu  de  la  chaudière  prend  aux  premières  voitures,  l'in- 
cendie éclate  terrible,  au  milieu  de  l'enchevêtrement 
des  wagons,  dans  l'épouvantable  chaos  d'une  horrible 
culbute...  On  se  jette  aux  portières:  des  cris  affreux 
retentissent,  pousses  par  tous  les  voyageurs...  Les 
hurlements  des  blessés,  les  dernières  plaintes  des  ago- 
nisants, les  appels  désespérés  des  malheureux  dont  les 
membres  sont  arrachés  ou  brisés,  éclatent  de  toutes 
parts...  Pendant  ce  temps-là,  les  auteurs  de  ce  crime 
pillaient  les  wagons  des  bagages.  Le  train  portait  à 
San-Francisco  une  somme  énorme  en  espèces. 
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IJ  avait  fallu  plusieurs  heures  pour  que, de  la  station 
d'Obden,  ou  eût  pu  envoyer  dos  secours... 

Les  premiers  wagons,  chargés  de  blessés,  arrivaient 
à  Olxlcu  au  moment  où  nous-mêmes  accourrions  pour 
leur  porter  secours...  M.  David'  Cahasting  m'avait 
accompagné,  dans  un  état  do  désolation  tel  que  je 
n'avais  pu  m'empêcher  de  lui  dire: 

—  Attendiez-vous  donc  quelqu'un  par  ce  train?... 

—  Oui,  me  répondit-il,  une  cousine  de  ma  quatrième 
femme!... 

Nous  entrions  dans  la  gare,  changée  en  une  immense 
salle  d'hôpital.  Sur  des  monceaux  de  paille  on  éten- 
dait les  blessés,  à  mesure  qu'on  les  enlevait  des 
wagons...  Nous  étions  au  premier  rang*  de  ceux  qui 
venaient  offrir  leur  concours  à  l'œuvre  de  sauve- 
tage... 

Tout  à  coup  M.  Cahasting,  se  tournant  vers  moi, 
me  dit: 

—  Courage,  mon  enfant,  tenez  votre  cœur  à  pleines 
mai  us  et  soyez  fort...  Un  grand  chagrin  va  vous 
frapper!... 

Je  I»'  regardai  étonné...  Son  bras  s'étendit,  me  dési- 
gnant une  des  victimes... 

Je  poussai  une  atroce  exclamation  de  douleur,  et  je 
tombai  aux  pieds  d'une  jeune  femme  étendue  mou- 
rante... 

C'était  miss  Éval 

Elle  avail  eu  les  deux  jambes  broyées Elle  vivait 

encore... 

—  Je  vous  attendais,  Henri,  dit-elle,  pour  mourir 
auprès  de  \  ous!.., 

EH  elle  s'évanouit. 

Tandis  (pie  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  la  rappe- 
ler à  la  vie,  M.  Cahasting  s'était  mis  en  quête  d'un  des 
médecins  accourus  sur  le  lieu  du  sinistre,  dès  les  pre- 
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miers  moments.  La  malheureuse  avait  déjà-reçu  un  pre- 
mier pansement,  avanl  notre  arrivée.  Il  fallait  savoir  si, 

en  usant  des  plus  grandes  précautions,  elle  était  transpor- 
table jusqu'à  Salt-Lake-City,  où  des  soins  plus  assidus 
lui  seraient  donnés  par  .Mines  Cahasting.  Le  chirur- 
gien —  un  Mormon,  ami  de  mon  hôte  —  examina  de 
nouveau  la  blessure;  un  seul  coup  d'œil  lui  suffit  pour 
juger  la  situation. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  dit-il  tout  bas,  avec  un 
geste  expressif. .  :  Dieu  lui  accordera  de  reprendre  con- 
naissance, seulement  afin  qu'elle  ait  le  temps  de  se  pré- 
parer à  paraître  devant  lui. 

Mon  cœur  se  brisa  dans  ma  poitrine;  j'éclatai  en  san- 
glots : 

En  ce  moment,  miss  Éva  ouvrit  les  yeux.  Elle  sem- 
blait ne  plus  souffrir.  Une  pâleur  effroyable  avait  cou- 
vert son  visage;  mais,  sur  ses  lèvres  décolorées,  errait 
un  sourire  de  résignation.  Son  regard  sembla 
chercher  quelqu'un  :  nr ayant  rencontré  une  flamme 
l'illumina. 

—  Plus  près,  plus  près  de  moi,  Henri,  murmura- 
t-elle...  Donnez-moi  votre  main,  afin  que,  jusqu'au  der- 
nier moment,  je  sente  à  mes  côtés  celui  que  j'eusse  voulu 
appeler  mon  époux...  Dieu  m'avait  appelée  dans  ses  sen- 
tiers, pensais-je;  insensiblement,  peu  à  peu,  il  avait  ou- 
vert mes  yeux  àla  lumière..  Aforcede  lire  le  Livre  saint, 
j'avais  compris,  je  crois,  la  divine  parole;  j'avais  vu  la 
vérité  éblouissante  de  la  doctrine  prêchée  par  JoëSmyth, 
1  >a  r  notre  père  Brighani  Young  ;  j 'aurais  été  admise  dans  le 
sainttroupeau,quibrouteriierbe  delà  vérité  sous  sa  hou- 
lette vigilante.  J'espérais,  Henri,  que  vos  yeux  se  dessille- 
raient aussi,  que  vous  croiriez  ainsi  que  moi,  que  tous 
deux  nous  serions  reçus  parmi  les  Saints  des  derniers 
jours,  que  vous  m'accepteriez  alors  pour  votre  seconde 
épouse!  Dieu  ne  me  permet  pas  ces  bonheurs,  depuis 
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longtemps  rêvés,  car  depuis  longtemps  je  vous  aime, 
Henri!  Dieu  ne  me  permet  pas  ces  bonheurs!  Il  faut 
plier  le  fronl  devanl  sa  volonté,  et  obéir  avec  joie.  Nous 
nous  reverrons  là-haut.  Notre  hymen,  empêché  sur  la 
terre,  s'accomplira  dans  le  ciel  !...  Prions!... 

Ces  mystiques  absurdités,  cette  proposition  de  nous 
unir  dans  un  mariage  mormon,  ici-bas  ou  la-haut,  ces 
mots  d'amour  murmurés  avec  l'accent  navrant  d'un 
profond  désespoir,  et  de  cette  voix  éteinte  d'une  mou- 
rante, au  milieu  des  cris  de  douleur  des  blessés,  du  râle 
des  agonisants,  des  gémissements  des  parents  et  des 
amis,  dans  cette  grande  baraque  de  planches,  ouverte 
à  tous  les  vents,  arrivaient  à  mon  oreille,  comme  l'écho 
des  songes  fiévreux  d'un  malade,  et  remplissaient  mon 
cœur  d'une  sorte  d'effroi,  Elle  pressait  ma  main  entre 
les  siennes,  déjà  glacées,  et  ses  lèvres  murmuraient  des 
versets  bibliques,  qu'interrompaient  de  temps  en  temps 
mon  nom,  répété  avec  tendresse... 

Je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  dire:  je  pleurais  à  chau- 
des larmes... 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  le  lit  de  paille  où  elle 
étail  étendue,  et  — oh  .'jamais  je  n'oublierai  cette  scène 
funèbre  —  elle  se  mit  à  prêcher,  afin  de  me  con- 
vertir. 

Nous  avons  tous  lu,  nous  autres  Français,  les  Lettres 
et  le  Journal  d'Eugénie  de  Guérin  et  les  élucubrations 
•  le  son  frère  Maurice  :  nous  avons  tous  lu  les  œuvres  de 
Mme  S vetchine,  les  chefs-d'œuvre  du  genre;  nous  avons 
ions  luquelques-uns  des  produits  de  cette  littérature  spé- 
ciale, niais.-  et  charmante,  pieuse  et  ridicule,  féminine 
surtout,  que,  chez  nous,  les  dames  titrées  lisent,  en  bâil- 
lant très-fort,  mais  qu'il  leur  importe  de  connaître,  afin 
d'avoir  l'air  d'être  dans  ce  qu'elles  nomment  «  le  mou- 
vement littéraire  ►,  in-18  à  couvertures  blanches,  que 
publient  seuls  des  malins  exploitant  une  veine  féconde, 
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bouquins  dédaignés  du  vrai  public,  tellement  opposa 
toutes  les  idées  résultant  des  progrès  de  la  science  mo- 
derne, que  tout  homme  de  bon  sens  sourit  en  les  ouvrant, 
et  ressemblerait,  s'il  voulail  les  combattre,  à  un  don  Qui- 
chotte intelligent,  guerroyant  contre  les  moulins  à  vent. 

Le  protestantisme  a  cependant  produit  plus  enfantin, 
plus  déraisonnable  que  tout  cela,  et  les  Américaines, 
plusque  n'importe  quelle  Européenne,  sesont  laissé  trou- 
bler par  ces  produits  de  muses  religieuses  et  malsai- 
nes, se  sont  enflammées  du  zèle  ardent  du  prosélytisme. 

Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  miss  Evase  rappe- 
lait toutes  ses  lectures,  et  versait  sur  moi  tous  les  flots 
de  cette  éloquence,  maniérée  et  mystique,  caractéristi- 
que des  brochures  religieuses  protestantes.  Elle  voulut 
me  faire  promettre  de  devenir  Mormon,  et  d'appeler  de 
son  nom  la  première  fille  que  j'aurais  avec  la  troisième 
épouse  que  je  prendrais  devant  Dieu  et  devant  l'honora- 
ble M.  Brigham  Young. 

La  jalousie  n'existait  pas  dans  son  âme,  non  plus 
que  dans  celles  de  toutes  les  Mormones,  et  c'est  peut- 
être  là  le  plus  grand  miracle  que  produise  la  doctrine 
de  Joe  Smyth  et  de  Brigham  Young.  Elle  me  citait 
des  passages  entiers  de  la  Bible,  pour  que  je  ne  recu- 
lasse pas  devant  des  unions  que  son  ardent  amour  pour 
moi  la  forçait  à  me  conseiller.  Elle  me  peignait  les 
joies  ineffables  d'affections  que  je  rencontrerais  avec 
d'autres  femmes  qu'elle-même,  et,  par  un  singulier 
sentiment,  que  nos  dames  françaises  appelleraient  une 
sublime  abnégation,  et  qui  n'était,  en  vérité,  que  l'ex- 
pression sincère  de  sa  pensée,  elle  me  disait  combien  les 
affres  de  la  mort  seraient  moins  cruelles  pour  elle  si  je 
lui  promettaisd'épouserunedes  sœurs  de  M.  Cahasting. 

Je  n'entendais  point  ses  paroles  ;  sa  voix  était  pour 
moi    comme   les    prières  murmurées     autour    d'un 
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cercueil,  à  L'église,  commece  bourdonnement  des  chan- 
tres, étouffé  par  les  grondements  sombres  de  l'orgue,  un 
murmure  sinistre,  une  voix  désolée,  un  cri  d'outre- 
tombe.  Je  ne  comprenais  pas  le  sens  de  ses  paroles;  à 
genoux  auprès  d'elle,  je  répondais  :  oui!  à  toutes  ses 
interrogations;  jerépétais,  comme  un  hébété,  les  formu- 
les des  serments  qu'elle  me  dictait.  Une  seule  pensée 
martelail  mon  cerveau: 

—  Suis-je  donc  un  être  maudit?..  Y  a-t-il  donc  un 
Dieu?...  Pourquoi  le  bonheur  dans  l'amour  s'enfuit-il 
aussitôt,  dans  la  mort  ou  dans  la  honte,  dèsquej'appro- 
chede  lui  mes  lèvres  altérées?  Pourquoi  ne  chercherai-je 
pas  aussi  le  repos  dans  la  mort? 

Le  râle  commençait  à  éteindre  la  gorge  de  la 
mourante  ;  un  sifflement  sinistre  s  échappait  de  ses  lèvres, 
un  hoquet  atroce  soulevait  sa  poitrine.  Sa  pâleur  était 
devenue  livide,  une  teinte  bleuâtre  avait  cerclé  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  plus  que  quelques  minutes  à  te  voir,  ô  mon 
Henri!  dit-elle...  Il  est  temps  que  j'avoue  ce  que  j'ai  pré- 
paré, afin  d'assurer  ton  avenir,  afin  que  tu  n'aies  plus 
de  mot  ifs  matériels  pour  ne  point  exécuter,  non  ni  es 
dernières  volontés,  mais  les  souhaits  suprêmes  que  je 
fais  pour  ton  bonheur...  La  loi  américaine  a  établi  illi- 
mitée la  liberté  de  tester...  Mon  testament,  déposé  chez 
Mrs  Baibosh,  attorney  à  New-York,  et  que  tu  connais. 
te  désigne  comme  seul  héritier  de  tout  ce  que  mon  pan  viv 
père  m'a  laissé...  Quoique  diminué  par  les  procès  qui 
ont  suivi  la  mortde  mon  père,  cela  est  encore  une  petite 
fortune...  Nulle  condition  n'est  imposée  pour  que  tu  en- 
tres presque  immédiatement  en  possession  de  cet  argent. 
Jfenepensais  pas,  lorsquejefisce testament,  qu'ildûtêtre 
sitôtexécuté...  Maisje  désire  que  tu  emploies  quelque  peu 
àttcel  argenté  réunir  lesrestesdemonpèreauxmiens,  età 
nous  élever  un  tombeau  dans  le  cimetière  deSalt-Lake- 
Cit  y,  afin  queje  reposeau  mi  lieu  de  mes  frères  en  Jésus. . , , 
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Elle  s'arrêta,  prise  d'un  étouffement  : 

—  J'ai  froid,  murmura-t-elle... 
Puis  vivement: 

—  C'est  fini!  adieu,  mon  bon  ami,  mou  cher  .m.  Cahas- 
ting!...  Adieu,  mes  parents!  Adieu,  mes  frères  !.. .  Adieu, 
Henri ,  adieu  ! ...  Ne  viendras-tu  pasprier  sur  ma  tombe?. 
Adieu  !...  Adieu!... 

Et,  poussant  un  grand  cri,  elle  retomba  sur  L'oreiller 
de  paille,  et  sa  main,  qui  n'avait  point  quitté  la  mienne, 
la  pressa  dans  une  crispation  suprême... 

Elle  était  morte!... 

Certes,  depuis  quelques  années  les  événements  m'a- 
vaient atrocementflagellé.  Je  croyais  que  mon  exil  volon- 
taire avait  été  ordonné  par  la  plus  cruelle  des  destinées; 
je  croyais  que  mon  cœur  n'avait  plus  de  larmes  à  ré- 
pandre, n'avait  plus  une  seule  place  qui  ne  fût  endolo- 
rie, et  que  toute  souffrance  devait  tombera,  côté  de  lui 
comme  une  gouttede  vinaigre  dans  un  vase  trop  plein  ». .  ' 
Je  me  trompais.  La  mort  de  miss  Éva  fut,  de  toutes  les 
douleurs  de  ma  vie,  la  plus  aiguë  peut-être,  la  plus  into- 
lérable.  Aujourd'hui  encore,   quoique   vieux  déjà  et 
entouré  de  bonheurs,  je  sens  un  élancement  dans  mon 
être,  en  retraçant  ce  souvenir,  et  des  larmes  amères 
jaillissent  de  mes  yeux...  Je  l'aimais  !...  Quel  insensible 
a  donc  dit  que  l'homme  ne  pouvait  aimer  plusieurs 
femmes  en  sa  vie? 

L'amour  que  j'avais  pour  miss  Éva  m'apparut,  — 
alors  que  je  considérais  sa  dépouille  mortelle  enveloppée 
dans  son  grand  linceul  blanc,  —  dans  tout  son  splendide 
rayonnement.  Je  revis  par  la  pensée  ce  pays  du  pétrole 
où  ma  vie  avait  eu  ses  plus  effroyables  accidents,  mais 
aussi  où  s'étaient  écoulées  les  heures  bien  douces  de  mes 
rêveries -d'amour.  Je  me  rappelai  le  revival  auquel 
j'assistai  avec  elle,  j'entendis  nos  longues  causeries 
auprès  du  lit  de  M.  Crooksmann  blessé,  alors  que  ses 
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yeux  restaient  Longuement  iixéssur  les  miens,  et  qu'elle 
cherchait  à  me  faire  comprendre  le  sens  mystique  des 
verset s  de  sa  grosse  Bible.  Je  remâchai  tous  ces  bon- 
heurs, je  nie  grisai  au  souvenir  des  parfums  exhalant 
d'elle,  el  que  je  respiraisavec  délices,  quand,  assis  auprès 
d'elle  dans  1rs  wagons  de  chemins  de  fer,  autour  des 
tables  d'hôte,  dans  les  ignobles  Eating  Saloons  d'Oil- 

ty,  je  rêvais,  ballotté  entre  les  tristes  souvenirs 
de  mon  passéetles  espoirs  qui,  malgré  moi,  chantaient 
joyeusement  dans  mon  cœur. 

Elle  était  morte....  emportée  par  une  mort  épouvan- 
table, morte  en  m'aimant,  morte  en  venant  me  rejoin- 
dre, et  en  acceptant  je  ne  sais  quelle  absurde  combinai- 
son dévote  pour  être,  légalement  et  sans  remords,  mon 
épouse.  Dans  notre  vieille  France,  si  romanesque,  si 
exaltée,  si  poétique,  qu'aurait-on  dit  de  la  conduite  de 
cette  fille,  de  ces  Yankees  réputés  prosaïques,  exclusive- 
ment occupés  des  intérêts  matériels,  tout  entiers  absor- 
bés corps  et  âme,  dans  l'insatiable  besoin  de  ramasser 
des  dollars  sur  le  tapis  vert  de  la  spéculation? 

Je  passai  la  nuit  auprès  du  cadavre,  tandis  que  ce 
bon  M.  Cahasting  retournait  à  Salt-Lake-City,  afin  de 
rassurer  ses  épouses,  d'annoncer  à  sa  quatrième  femme, 
La  cousine  de  miss  Éva,  la  catastrophe  qui  enlevait  une 
fervente  néophyte  aux  Saints  des  derniers  jours  et  de 
l'aire  les  démarches  nécessaires  pour  que  le  corps  de  la 
jeune  fille  fût,  selon  sa  volonté,  transporté  dans  le  ci- 
metière des  Mormons. 

Nuit  horrible  !  veille  sinistre!... 

En  France,  il  arrive  parfois  de  ces  accidents  terri- 
bles qui  plongent  dans  le  deuil  et  dans  la  désolation  un 
id  nombre  de  familles,  l'n  train  a  déraillé,  le  grisou 
a  faii  explosion  dans  une  mine,  une  machine  a  éclaté 
dans  une  usine:  les  victimes  sont  nombreuses;  les  ca- 
davres  sont  la  sanglants,  déchirés;  les  blessés  sont  ap- 
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portés...  Les  pleurs,  les  gémissements,  les  lamentation: 
des  parents  et  des  amis  forment  un  chœur  émouvant  qvn 
nul  ne  peut  entendre  sans  avoir  le  cœur  brisé:  mai' 
sur  cette  scène  funèbre  règne  par-dessus  tout  un  res 
pect  religieux,  qui  oblige  le  plus  indifférent  à  b.'iissci 
la  voix,  le  plus  insensible  à  affecter  une  dénia rch( 
triste  et  lente,  le  plus  cruellement  frappé  à  modérei 
les  accents  bruyants  de  sa  douleur.  Une  sorte  de 
crainte  mystérieuse,  de  piété  irrésistible  a  envahi  tou- 
tes les  âmes,  et  nul  n'oserait  montrer  ou  la  profondeur 
de  son  affliction,  ou  le  peu  de  part  qu'il  prend  à  un 
malheur  qui  ne  le  touche  pas  directement. 

En  Amérique,  il  n'en  est  guère  ainsi,  en  général. 
La  grande  salle  d'attente  de  la  gare,  remplie  en  ce  mo- 
ment de  cadavres,  veillés  par  des  parents,  par  des 
amis,  ou  oubliés  dans  quelques  coins  sombres,  toute 
pleine  de  blessés  hurlant  dans  les  tortures  d'atroce* 
opérations  chirurgicales,  ou  se  débattant  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie,  cette  ambulance  improvisée  ou 
plutôt  cette  sorte  de  morgue  immense  ressemblait,  en 
vérité,  à  un  de  ces  endroits  publics,  Bourse,  halle  ou 
club,  dans  lesquels,  en  même  temps  que  des  affaires 
privées,  on  s'occupe  avec  ardeur  des  affaires  publiques. 
Des  reporters  allaient  et  venaient,  comptant  les  blessés 
et  les  morts,  notant  les  blessures  qui  présentaient 
quelque  caractère  spécial  d'horreur,  quelque  singula- 
rité ou  quelque  détail  émouvant,  en  quête  de  détails 
précis,  cherchant  pour  leur  article  le  mot  de  la  fin; 
des  messieurs  vêtus  de  noir,  appartenant  à  toutes  les 
sectes  religieuses  possibles,  s'inquiétaient  de  leurs 
ouailles,  récitant  vivement  quelques  prières,  s'ils 
avaient  trouvé  un  fidèle,  et  courant  à  la  hâte,  soit 
auprès  de  quelque  inconsolé  pour  le  convertir,  in  arti- 
cule* morlis,  à  leur  branche  particulière  de  christia- 
nisme, soit  pour  arracher  à  un  rival  d'une  autre  com- 
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munion,  à  grand  renfort  d'arguments  criés  à  pleine 
voix,  quelque  malheureux,  vierge  de  toul  sentiment 
religieux;  des  hommes  de  loi  offraient  aux  mourants 
de  consigner  par  écrit,  devant  témoins,  leurs  dernières 
volontés:  quelques  magistrats  commençaient  grave- 
ment une  enquête;  tons  criaient,  vociféraient,  hur- 
laient, se  débattaient,  insoucieux  et  des  autres  et  des 
victimes,  s'occupant  exclusivement  et  de  toutes  leurs 
facultés,  de  l'affaire  qui  les  amenait  là.  Mais  par-dessus 
le  vacarme  causé  par  les  luttes  de  tous  ces  intérêts 
particuliers,  s'élevait  le  tintamarre  abominable  provo- 
qué par  les  discussions  auxquelles  donnait  lieu  l'inté- 
rêt public. 

La  catastrophe  n'était  point  due  à  un  accident,  à 
une  imprudence,  ni  à  un  manque  de  capacité  ou  d'in- 
telligence de  la  part  du  mécanicien  chargé  de  conduire 
>nvoi.  C'était   —  il  n'y  avait  pas  à  en   douter  — 
un  coup  longuement  prémédité,  combiné,  préparé,  et 
lont  chaque  détail  avait  été  prévu  d'avance.  Il  devait 
v  avoir  un  certain  nombre  cle  complices,  et  certaine- 
ment les  brigands,  en  accomplissant  leur  crime,  avaient 
es  indications  précises,  afin  que  le  coup  fût  fructueux 
t  valùl  réellement  la  peine  de  risquer  une  aussi  dan- 
gereuse partie. 

Il  fallait  d'abord  qu'ils  sussent  le  jour,  l'heure  exacte, 

e  train  qui  serait  choisi  pour  que  le  Trésor  public 

Qvoyàl  une  somme  (''norme  en  numéraire  à  San-Fran- 

».  Un  employé  seul  de  [/administration  avait  pu 

enr  donner  ce  renseignement 

Et,  à  ce  propos,  que  l'on  nous  permette  de  remar- 
aer  que  peu  d'administrations  en  Europe  renferment 
ans  leur  sein  autant  d'hommes  médiocres,  et  consé- 
aemmenl  d'hommes  capables  de  se  laisser  enl  rainer  à 
es  fautes,  quelquefois  même  à  des  crimes,  que  l'admi- 
dsl  ration  américaine!  M.  de  Toc  iue\  ille  en  donnepar^ 
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faitement  la  raison,  et  en  tire  d'ailleurs  des  const' 
quences  fort  judicieuses;  en  comparant  les  administra- 
tions européennes  à  celles  du  nouveau  monde. 

«  Aux  États-Unis,  dit-il,  dès  qu'un  citoyen  a  quelque? 
lumières  et  quelques  ressources,  il  cherche  à  s'enrichii 
dans  le  commerce  et  l'industrie,  ou  bien  il  achète  tu 
champ  couvert  de  forêts  et  se  fait  pionnier.  Tout  ce 
qu'il  demande  à  l'État,  c'est  de  ne  point  venir  le  trou- 
bler dans  ses  labeurs  et  d'en  assurer  le  prix.  Chez  Ja 
plupart  des  peuples  européens,  lorsqu'un  homme  com- 
mence à  sentir  ses  forces  et  à  étendre  ses  désirs,  la  pre- 
mière idée  qui  se  présente  à  lui  est  d'obtenir  un  emploi 
public.  Ces  différents  effets,  sortis  d'une  même  cause, 
méritent  d'être  considérés.  » 

Lorsque  les  fonctions  publiques  sont  en  petit  nombre, 
mal  rétribuées,  instables,  et  que,  d'autre  part,  les  car- 
rières industrielles  sont  nombreuses  et  productives, 
c'est  vers  l'industrie  et  non  vers  l'administration,  que 
se  dirigent  de  toutes  parts  les  nouveaux  et  impatiente 
désirs  que  fait  naître  l'égalité. 

Mais  si,  dans  le  même  temps  que  les  rangs  s'éga- 
lisent, les  lumières  restent  incomplètes,  ou  les  esprits 
timides,  ou  que  le  commerce  et  l'industrie,  gênés  dans 
leur  essor,  n'offrent  que  des  moyens  difficiles  et  lents 
de  faire  fortune,  les  citoyens,  désespérant  d'améliorer 
par  eux-mêmes  leur  sort,  accourent  tumultueusement 
vers  le  chef  de  l'État  et  demandent  son  aide.  Se  mettre 
plus  à  l'aise  aux  dépens  du  Trésor  public  leur  parait 
être,  sinon  la  seule  voie  qu'ils  aient,  du  moins  la  voie 
la  plus  aisée  et  la  mieux  ouverte  à  tous  pour  sortir 
d'une  condition  qui  ne  leur  suffit  plus  :  la  recherche 
des  places  devient  la  plus  suivie  de  toutes  les  indus- 
tries. 

Il  en  doit  être  ainsi,  surtout  dans  les  grandes  mo- 
narchies centralisées,  où  le  nombre  des  fonctions  ré- 
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tribuées  est  immense  et  l'existence  des  fonctionnaires 
assez  assurée,  de  telle  sorte  que  personne  ne  déses- 
père d'y  obtenir  un  emploi  et  d'en  jouir  paisiblement, 
comme  d'un  patrimoine. 

Je  ne  dirai  point  que  ce  désir  universel  et  immo- 
déré des  fonctions  publiques  est  un  grand  mal  social  ; 
qu'il  détruit,  chez  chaque  citoyen,  l'esprit  d'indépen- 
dance, et  répand  dans  tout  le  corps  de  la  nation  une 
humeur  vénale  et  servile  ;  qu'il  y  étouffe  les  vertus 
viriles;  je  ne  ferai  point  observer  non  plus  qu'une  in- 
dustrie de  cette  espèce  ne  crée  qu'une  activité  impro- 
ductive et  agite  le  pays  sans  le  féconder  :  tout  cela  se 
comprend  aisément.  Mais  je  veux  remarquer  que  le 
gouvernement  qui  favorise  une  semblable  tendance 
risque  sa  tranquillité  et  met  sa  vie  même  en  grand 
péril 

Mais  si,  dans  les  États  démocratiques,  tous  les 
citoyens  peuvent  obtenir  les  emplois,  tous  ne  sont  pas 
tentés  de  les  briguer.  Ce  ne  sont  pas  les  conditions  de 
la  candidature,  mais  le  nombre  et  la  capacité  des  can- 
didats, qui  souvent  y  limitent  le  choix  des  électeurs. 

Chez  les  peuples  où  le  principe  de  l'élection  s'étend 
à  tout,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  carrière 
publique.  Les  hommes  n'arrivent  en  quelque  sorte 
aux  fonctions  que  par  hasard,  et  ils  n'ont  aucune  assu- 
rance de  s'y  maintenir.  Cela  est  vrai,  surtout  lorsque 
les  élections  sont  annuelles.  Il  en  résulte  que,  dans  les 
temps  de  calme,  les  fonctions  publiques  offrent  peu 
d'appât  à  l'ambition.  Aux  États-Unis,  ce  sont  les  gens 
modérés  dans  leurs  désirs  qui  y  entrent.  Les  grands 
talents  et  les  grandes  passions  s'écartent  en  général 
du  pouvoir,  afin  de  poursuivre  la  richesse;  et  il  arrive 
souvent  qu'on  ne  se  charge  de  diriger  une  branche 
delà  fortunede  l'État,  que  quand  on  se  sent  peu  ca- 
pable de  diriger  ses  propres  affaires.  C'esl  à  ces  causes 

15 
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qu'il  faut  attribuer  le  grand  nombre  d'hommes  vul- 
gaires qui  occupent  les  emplois  publics. 

L'infamie  d'un  fonctionnaire  ou  d'un  employé  d'un 
grade  élevé  n'est  donc  pas  un  de  ces  faits  exorbitants 
et  si  rares  en  Europe,  et,  en  présence  du  sinistre  de 
Ogden,  les  soupçons  du  public  s'étaient  portés  immé- 
diatement, et  sans  hésitation,  sur  les  employés  du 
Trésor  public,  déclarant  hautement  qu'il  fallait  que  le 
coupable  fût  découvert. 

Je  dis  hautement,  et  je  cherche  une  expression  plus 
vraie.  Le  vacarme  produit  par  tous  les  glapissements, 
les  jappements,  les  beuglements,  les  hurlements  des 
animaux  enfermés  dans  une  ménagerie  aurait  été 
dominé  par  le  bruit  de  ces  discussions  américaines. 
On  eût  dit  des  agents  de  change  autour  de  la  corbeille. 
Et  peu  à  peu  les  apostrophes,  les  invectives,  les  accu- 
sations étaient  montées  jusqu'au  Président  lui-même 
de  la  Grande  République.  Il  aurait  dû  veiller  :  il 
fallait  qu'il  trouve  et  qu'il  livre  les  coupables! 

Pendant  ce  temps-là,  perdu  dans  ma  douleur, 
abruti,  ne  pensant  pas,  je  pleurais  et  je  priais. 

Cependant  l'exaspération,  loin  de  se  calmer,  aug- 
mentait encore.  Heureusement  pour  les  victimes  sur- 
vivant au  désastre,  et  pour  ceux  qui  priaient  auprès 
des  morts,  le  théâtre  de  la  discussion  changea  dans  le 
courant  de  la  nuit.  Les  bar-rooms  voisins  reçurent  les 
plus  irrités  ;  l'orage  grondait  toujours,  mais  dans 
l'éloignement;  et  quand  l'aube  matinale  jeta  ses  pâles 
lueurs,  à  travers  les  vitrages  de  la  baraque,  sur  tous 
ces  malheureux  étendus,  sanglants,  sur  leur  couche 
de  paille,  le  bruit  navrant  des  râles  et  des  gémisse- 
ments remplaçait  les  vociférations,  et  l'on  pouvait  en- 
tendre le  murmure  des  consolations  et  les  sanglots 
étouffés  des  pieux  assistants. 

L'enterrement    des  victimes,   non    réclamées   par 
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leurs  familles,  eut  lieu  avec  la  pompe  que  déploient 
les  Américains  dans  ces  circonstances.  Un  comité  d'or- 
ganisation s'était  formé  dès  que  le  sinistre  avait  été 
connu;  des  quêtes  avaient  été  faites,  et  il  fut  possible 
de  donner  à  cette  cérémonie  funèbre  un  grand  éclat.  Les 
diverses  et  nombreuses  sociétés  de  la  ville,  bannières 
au  vent,  les  fonctionnaires  publics  de  tous  grades  et  de 
toutes  sortes,  des  musiques  et  des  fanfares,  des  nuées 
de  pasteurs  de  toutes  les  sectes,  tous  les  habitants 
accompagnèrent  l'immense  char  qui  supportait  les 
restes  des  malheureux,  et  rien  ne  fut  plus  admirable 
que  le  recueillement,  le  deuil,  la  tristesse  de  cette 
population,  conduisant  à  leur  dernier  asile  des  in- 
connus que  seule,  par  le  fait,  l'atrocité  de  leur  mort 
rendait  intéressants. 

Je  n'assistai  point  à  l'enterrement  des  victimes  ; 
M.  Cahasting  était  revenu,  et  nous  étions  occupés  à 
transporter  le  corps  de  miss  Eva  à  Salt-Lake-City. 
J'appris,  un  peu  plus  tard,  que  la  magnifique  solen- 
nité de  l'inhumation  des  victimes  avait  été  suhi*' 
d'événements  que  certainement  on  eût  qualifiés  en 
Europe  de  désordres  scandaleux;  mais  qui,  en  Amé- 
rique, ne  semblèrent  nullement  extraordinaires. 

Un  meeting  monstre  avait  été  tenu,  à  l'issue  de  la 
cérémonie,  dans  le  cimetière  même  :  des  discours  nom- 
breux avaient  été  prononcés  ;  une  discussion  violente 
avait  surgi.  Enfin  la  majorité  des  assistants  avait  dé- 
cidé la  nécessité  de  la  création  d'un  comité  de  vigilance, 
destiné  à  rechercher  et  à  punir,  en  dehors  de  tout,  s 
1rs  formes  de  la  justice  ordinaire,  les  criminels  ailleurs 
de  l'horrible  catastrophe.  Et  l'on  avait  voté,  avec  le 
calme  qui  préside  généralement  à  touic  élection  amé- 
ricaine; c'est-à-dire  qu'il  n'y  eul  que  quelques  bless 
un  certain  nombre  de  mâchoires  tracassées,  pas  mal  de 
Boups  de  poing  échangés,  une  quantité  de  vêtements 
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déchirés  et  de  drapeaux  déloquetés,  pour  nommer,  par 
acclamations,  les  membres  du  comité  de  vigilance. 

J'appris  aussi  plus  tard  que  les  coupables  du  dérail- 
lement du  chemin  de  fer  n'avaient  jamais  été  saisis; 
que  toutefois,  le  comité  de  surveillance,  fidèle  à  la  mis- 
sion qu'il  avait  reçue,  avait  appliqué  la  loi  de  Lynch 
assez  fréquemment,  pendant  quelques  mois,  pour  que 
l'on  put  croire  parfaitement  sûrs  désormais  les  envi- 
rons d'Ogden. 

Miss  Eva  reposait,   après  un   magnifique  enterre- 
ment, au  milieu  de  ceux-là  qu'elle  appelait  ses  frères. 
Pour  être  Mormon  on  n'en  est  pas  moins  Américain, 
foncièrement  Américain,  soit  par  naissance,  soit  que 
l'on  le  soit  devenu,  comme  nous  avons  dit  que  l'on  le 
devient  toujours  après  un  certain  séjour  dans  le  pays. 
C'est  pourquoi  les  enterrements  à  la  mode  mormonne 
diffèrent  peu  extérieurement  des  cérémonies  analogues 
dans  les  autres  parties  de  l'Union  ;  c'est-à-dire  qu'il  y 
est  déployé  le  même  luxe  d'instruments  à  vent,  de 
bannières,  de  drapeaux,  etc.  Il  y  a  dans  chaque  ville, 
dans  chaque  bourgade,  des  compagnies  de  musiciens 
spécialement  employés  au  métier  d'accompagnateurs 
des  pompes  funèbres,  et,  comme  chaque  défunt  appar- 
tient, par  lui-même  ou  par  les  siens,  à  une  des  innom- 
brables associations  de  bienfaisance  ou  de  religion  qui 
pullulent  aux  États-Unis,  la  bannière  de  l'association 
marche  en  tête  du  cortège,  avec  les  musiciens,  puis 
dans  les  rangs  apparaît  le  drapeau  de  la   nation  du 
défunt,  et  plus  loin  flotte  le  drapeau  étoile  des  États- 
Unis.  Chacun  des  membres  de  l'association  porte  au 
bras,  avec  un  crêpe  funèbre,   un  signe  distinctif  du 
grade  qu'il  occupe  dans  la  société. 

Dans  ces  cérémonies,  les  officiers  de  l'association 
conduisent  le  cortège  à  cheval.  Dans  un  pays  où  l'on 
aime  considérablement  à  parader,  remarque  M.  Eyma, 
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c'est  une  excellente  occasion  qu'on  ne  laisse  jamais 
passer,  d'endosser  l'uniforme  et  d'orner  sa  poitrine 
d'un  large  ruban  bleu  ou  jaune,  ou  blanc  ou  violet,  qui 
simule  le  grand  cordon  d'un  ordre  quelconque.  On  peut 
l'appeler  en  Amérique  l'ordre  de  la  Vanité. 

Laissant  toutefois  de  côté  cette  question  de  vanité, 
ces  associations  rendent  d'immenses  services,  font 
beaucoup  de  bien  à  leurs  nationaux  respectifs,  et 
constituent  une  sorte  de  fraternité  mutuelle,  dont  se 
trouvent  très-bien  les  pauvres  et  les  nécessiteux.  Cha- 
cune de  ces  sociétés  a,  dans  chaque  cimetière,  une  vaste 
tombe  de  famille,  monumentale  surtout  par  ses  pro- 
portions. Chaque  famille  a,  de  plus,  sa  tombe  de  fa- 
illi lie.  D'ailleurs  on  se  fait  l'hospitalité  des  tombes, 
comme  on  se  fait  l'hospitalité  du  foyer  et  de  la  table. 
Les  tombeaux  et  les  cimetières  sont,  en  Amérique, 
comme  les  églises  et  d'ailleurs  comme  toutes  choses,  un 
objet  de  spéculation.  Un  individu  ou  une  compagnie 
achète  un  lot  de  terrains  qu'il  débite  ensuite  en  tombes 
et  en  fours  à  morts,  comme  on  fait  bâtir  également  des 
chapelles  spécialement  pour  les  services  funèbres,  dont 
le  produit  appartient  à  l'individu  ou  à  la  compagnie. 

Ces  deux  genres  d'industrie  sont  très-lucratifs. 

Ajoutons  que  les  convois  de  nègres  ou  de  gens  de 
couleur  sont  encore  aujourd'hui  ceux  à  la  suite  des- 
quels marche  le  plus  grand  concours  de  population. 
Non  pas  qu'il  s'agisse  de  regrets  plus  profondément 
sentis,  mais  parce,  que  d'une  part,  tout  nègre  ou 
homme  de  couleur  appartient  à  une  société  plus  ou 
moins  secrète;  ensuite,  parce  que  c'est  une  manière  de 
fête  pour  ces  populations,  qui  aiment,  autant  que  les 
classes  blanches,  à  parader  dans  les  rues.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  à  la  suite  d'un  pauvre  corbillard  de  nègre 
700  à  800  personnes  des  deux  sexes. 

Aux  enterrements  de  personnes  du  sexe  féminin,  qu'il 
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s'agisse  de  blancs,  de  noirs  ou  de  jaunes,  —  vous  con- 
statez toujours  un  nombro  double  d'assistants,  parce 
qu'alors  les  femmes  suivent  le  corps  à  l'église  et  jus- 
qu'au cimetière.  Un  enterrement  est  pour  les  femmes 
une  occasion  de  toilette,  de  coquetterie,  de  victoire  sur 
une  rivale.  Au  lieu  du  vêtement  de  deuil,  elles  affichent 
les  toilettes  les  plus  pompeuses.  Les  hommes,  en  re- 
vanche, y  apportent  la  plus  complète  négligence  de 
tenue;  ils  suivent  les  enterrements  en  costume  de  toutes 
couleurs,  et  le  cigare  à  la  bouche.  On  ne  saurait  mon- 
trer moins  de  respect,  moins  de  convenance  même, 
envers  les  mort?,  qu'on  ne  le  fait  dans  ce  pays-là. 

La  mort  de  miss  Eva  m'avait  rempli  d'une  douleur 
telle  que  les  événements  qui  survinrent  alors  me 
laissèrent  indifférent.  J'avais  reçu  de  MM.  Adam 
Bush,  Saloon  and  C°,  une  lettre  qui  me  congédiait  de 
mon  emploi,  en  réponse  à  celle  que  je  leur  avais 
écrite  pour  leur  annoncer  la  mort  de  leur  nièce.  Les 
quakers  me  faisaient  un  long  sermon  sur  le  danger  des 
passions,  me  dépeignaient,  en  termes  énergiques  et 
pieux,  les  abîmes  où  me  conduirait  un  jour  l'attache- 
ment insensé  que  je  portais  aux  affections  humaines  et 
féminines.  Ils  me  blâmaient  d'avoir  eu  assez  peu  d'in- 
telligence commerciale  pour  obéir,  sans  réflexion,  à  la 
dépêche  télégraphique,  non  signée,  que  j'avais  reçue  à 
Ogden.  Cette  dépèche,  il  est  vrai,  m'avait  été  envoyée 
par  la  malheureuse  miss  Eva,  voulant  me  retrouver  au 
milieu  de  ces  Mormons  impies  :  mais  n'aurait-elle  pas 
pu  m'ètre  envoyée  également  par  un  concurrent  com- 
mercial, afin  de  m'empêcher  de  faire  un  marché  avan- 
tageux? Avant  d'obéir,  j'aurais  dû  me  méfier  de  cette 
absence  de  signature,  leur  envoyer  une  dépèche  deman- 
dant la  confirmation  de  la  première.  Ma  légèreté,  vrai- 
ment digne  d'un  Français,  démontrait  mon  incapacité  : 
ils  m'envoyaient  un  chèque  du  montant  de  mesappoin- 
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tements  dus,  promettaient  de  prier  Dieu  pour  moi,  et 
concluaient  en  ni  affirmant  que  je  ne  deviendrais 
jamais  riche 

M.  David  Cahasting,  à  qui  je  montrai  cette  lettre,  ne 
put  s'empêcher  d'être  de  leur  avis  au  sujet  de  mon 
intelligence  commerciale;  mais  il  prétendit  que  je 
pourrais  peut-être  faire  autre  chose,  et  il  me  proposa 
de  me  présenter  à  Brigham  Young,  qui  m'accepterait 
peut-être  pour  prêcher  sa  doctrine. 

—  Vous  héritez  de  miss  Eva,  me  dit-il;  il  est  pro- 
bable que,  malgré  les  procès  qu'elle  a  eu  à  soutenir,  et 
Les  Indemnités  qu'elle  a  dû  payer,  après  l'incendie 
d'Oil-City,  il  lui  restait  une  assez  jolie  fortune;  vous 
pourrez  donc,  parmi  nous,  jouir  d'une  grande  consi- 
dération. Vous  êtes  joli  garçon,  grand,  fort;  les  épou- 
ses ne  vous  manqueront  pas,  et  plus  tard  une  immense 
famille,  quelques  douzaines  d'enfants,  vous  conso- 
leront des  tristesses  de  la  première  partie  de  votre 
t-xistence. 

.Malgré  l'éloquence  que  déployèrent  M.  Cahasting  et 
épouses,  le  tableau  enchanteur  de  bonheur  domes- 
tique qu'ils  développèrent  à  mes  yeux  ne  me  tenta 
point,  et  je  restai  inconsolable  de  la  mort  de  celle  qui 
m'avait  tant  aimée...  Après  de  longues  hésitations,  je 
résolus  d'accepter  l'héritage  qu'elle  me  laissait,  mais 
je  me  jurai  de  le  consacrer  exclusivement  en  bonnes 
ce  uvres,  et  de  rester  au  milieu  de  ces  Mormons,  sans 
y  prendre  une  épouse  certainement,  et  tout  occupé 
d'étudier  sérieuseinenl  cette  doctrine  religieuse,  qui 
avait  séduit  la  remarquable  intelligence  de  la  jeune 
fllle. 

Je  promis  donc  à  M.  Cahasting  de  revenir  auprès 
d'eux,  après  înï'iiv  rendu  à  New-York,  afin  de  voir 
Vattomey,  dépositaire  dn  testament  de  miss  Eva.  Ils 
manifestèrent  une  grande  joie  à  cette  promesse,  et  ils 
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espérèrent  que  l'éloquence  de  leur  prophète  et  des  sous- 
prophètes  de  celui-ci  m'amènerait  plus  tard  au  mormo- 
nisme. 

J'allai  longtemps  prier  sur  la  tombe  de  miss  Eva; 
puis  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  et,  accompagné  des 
souhaits  des  bons  Mormons  et  Mormones,  je  montai 
dans  le  train  qui  m'emporta  vers  New-York. 

Je  ne  voulais  pas  me  laisser  aller  aux  pensées  tristes 
qui  encombraient  mon  esprit;  je  ne  voulais  pas  jeter 
un  regard  dans  mon  cœur.  Deux  amours  profonds, 
sincères,  ardents,  brûlaient  mon  âme  :  celui  de  miss 
Eva,  et  de  Marie,  mon  épouse  légitime  ;  tous  les  deux 
y  vivaient  encore,  dévorants  comme  des  flammes,  et 
sur  tous  les  deux  je  voulais  jeter  les  cendres  de  l'oubli, 
afin  de  ne  point  en  mourir.  La  mort  pour  l'un  ;  pour 
l'autre,  des  événements  plus  terribles  encore  que  la 
mort,  élevaient  des  barrières  entre  moi  et  le  bonheur 
que  j 'aurais  pu  attendre  d'eux ...  Je  ne  voulais  point  être 
brisé  par  ces  douloureux  souvenirs,  par  la  navrante 
torture  de  regrets  insensés.  Dans  le  wagon,  je  m'effor- 
çai de  lier  conservation  avec  mes  voisins,  malgré  leur 
impolitesse  et  leur  froideur  natives,  caractéristiques 
des  Yankees.  Il  fallait  que  je  ne  restasse  jamais  seul 
vis-à-vis  de  moi-même.  Je  comptais,  pour  y  parvenir, 
sur  l'incroyable  besoin  qu'ont  les  Américains  de  con- 
naître les  affaires  des  autres,  besoin  comparable  seule- 
ment au  soin  qu'ils  mettent  à  ne  point  dire  les  leurs, 
et  à  éluder  les  questions  les  plus  directes  sur  ce  qui  les 
touche. 

Mistress  Trollope  rapporte  une  conversation  qu'elle 
saisit  un  jour  au  vol,  et  qu'elle  écrivit  sur-le-champ. 
Elle  me  semble  trop  drôle,  trop  vraie,  trop  identique 
aux  conversations  que  j'entendais  alors  auprès  de  moi, 
pour  que  je  ne  la  transcrive  pas,  comme  une  scène  de 
mœurs  très- exacte. 
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«  Deux  Yankees,  étrangers  l'un  à  l'autre,  se  rencon- 
trent sur  le  pont  d'un  paquebot.  L'un  d'entre  eux  était 
parvenu  peu  à  peu  à  savoir  d'où  était  parti  et  où  al- 
lait chacun  de  ceux  qui  étaient  à  bord:  il  attaqua 
enfin  le  renard,  son  frère,  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Eh  bien  !  de  quel  côté  voyagez- vous  à  présent? 

—  Je  crois  que  le  canal  coule  à  peu  près  vers  l'occi- 
dent. 

—  Le  suivez-vous  bien  loin? 

—  Je  ne  saurais  dire  pendant  combien  de  milles. 

—  Je  compte  que  vous  êtes  de  New- York  ? 

—  Bien  sûr,  j'ai  été  à  New-York,  et  plus  d'une  fois  ! 

—  Je  calcule  donc  que  ce  n'est  pas  là  où  vous  demeu- 
rez ? 

—  Il  faut  songer  aux  affaires,  tant  chez  soi  qu'en 
voyage. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire.  Eh  bien  donc  !  je  sup- 
pose que  vous  allez  aux  sources. 

—  On  dit  que  tout  le  monde  va  aux  sources,  et  je 
compte  qu'elles  valent  la  peine  d'être  vues. 

—  Comptez-vous  vous  arrêter  longtemps  quand  vous 
aurez  fini  votre  voyage  ? 

—  Ce  sont  mes  affaires  qui  en  décideront,  à  ce  que 
je  calcule. 

—  Je  compte  que  cela  est  vrai  aussi  ;  maisje  suppose 
que,  pour  une  fois,  vous  faites  du  plaisir  votre  affaire? 

—  Les  miennes  ne  sont  pas  souvent  de  ce  genre. 

—  Ce  ne  sont  peut-être  pas  les  sources  qui  vous 
font  aller  de  ce  côté  ? 

—  Les  sources  sont  un  fort  bel  endroit,  à  ce  que  je 
compte. 

—  Je  suppose  que  c'est  votre  santé  qui  vous  fait 
transgresser  vos  sages  principes  ? 

—  Ma  santé  ne  m'inquiète  pas  beaucoup,  à  ce  que 
je  compte. 

15. 
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—  Non  ?  Tant  mieux.  Comment  vont  les  marchés, 
monsieur?  les  grains  sont-ils  à  la  hausse  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 

—  On  peut  gagner  beaucoup  d'argent  en  les  achetant 
de  première  main. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire. 

—  Comptez-vous  faire  de  grandes  affaires  en  remon- 
tant dans  le  pays  ? 

—  Je  calcule  que  c'est  ce  qui  est  difficile  à  savoir. 

—  Je  compte  que  vous  trouverez  que  les  prix  va- 
rient dans  les  marchés  par  le  temps  qui  court. 

—  Il  est  rare  que  les  prix  ne  varient  pas  dans  les 
marchés. 

—  C'est  encore  vrai.  Quel  est  votre  principal  article 
de  commerce  ? 

—  Je  calcule,  en  général,  que  le  principal  est  celui 
auquel  je  gagne  davantage. 

—  Sans  contredit.  Mais  quelle  est  votre  branche 
particulière  ? 

—  C'est  ce  que  ne  saurais  dire  précisément. 

Ils  continuèrent  ainsi,  sans  avancer  ni  reculer  d'un 
pouce,  et  enfin,  fatiguée  de  les  écouter,  je  les  laissai  au 
milieu  de  leur  entretien.  » 

Pour  moi,  j'avais  trouvé  une  histoire  toute  simple  : 
j'étais  un  touriste,  venant  admirer  l'Amérique,  et  étu- 
dier ses  splendeurs. 

L'amour-propre  national,  si  développé  chez  l'Améri- 
cain, me  fit  accueillir  alors  avec  un  vif  plaisir;  et  cha- 
cun voulant  me  présenter  quelque  nouvelle  merveille 
de  sa  patrie,  je  n'eus  bientôt  plus  un  moment  à  moi,  et 
j'eus  à  subir  pendant  tout  le  voyage  ce  supplice  du 
voyageur  d'écouter  les  récits,  agrémentés  de  réflexions, 
d'une  foule  de  ciceroni  enthousiastes. 

Près  de  la  station  de  Potter,  un  peu  avant  Omaha, 
entre  Ogden  et  Chicago,  au  milieu  de  la  Prairie,  nous 
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rencontrâmes  Dog's-City,  la  ville  des  chiens,  immense 
agglomération  de  terriers,  occupant  plus  de  cent  acres, 
habitée  par  un  animal,  excessivement  fécond,  appelé 
improprement  Chien  des  prairies,  et  qui  n'est  en  réalité 
qiùm  Raton.  Le  corps  de  cet  animal  est  rondelet,  sa 
tête  plate  et  son  front  fuyant  ;  sa  fourrure  est  de  cou- 
leur noisette  alternantavec  des  tons  grisâtres.  Les  ter- 
riers de  Dog's-City  sont  d'une  profondeur  telle  qu'après 
y  avoir  7ersé  des  tonnes  d'eau  pendant  plusieurs  heures, 
il  a  été  impossible  d'en  emplir  un,  ce  qui  indiquerait 
que  tous  communiquent  entre  eux  et  que  la  cité  des 
chiens  n'est  qu'un  vaste  enchevêtrement  de  galeries 
souterraines.  Je  regardais  avec  un  certain  intérêt  tou- 
i  i  ss  ces  têtes  sortant,  par  centaines  de  mille,  de  leurs  trous 
régulièrement  disposés,  pour  voir  passer  le  train,  et, 
comme  je  souriais,  un  Américain  ne  manqua  pas  de 
faire  ressortir  à  mes  yeux  cette  curiosité  américaine: 
—  Vous  ne  voyez  pas  de  pareilles  choses  en  Europe, 
me  dit-il  d'un  air  fier  ;  il  faut  venir  chez  nous,  pour 
trouver  de  ces  faits  précieux,  non-seulement  pour  l'his- 
toire naturelle,  mais  encore  gros  de  conséquences  phi- 
losophiques. La  doctrine  de  Darwin  appuie,  entre  au- 
fcres,  ses  arguments  en  faveur  de  l'origine  progressive 
du  Langage  sur  le  fait  de  ces  chiens  sauvages.  Ce  sont 
«■n  eilét  des  chiens  sauvages,  vivant  en  société.  L'homme 
a  eu  plus  d'empire  sur  l'espèce  des  chiens,  pour  les 
domestiquer,  que  sur  les  autres,  parce  que,  dans  son 
étal  primitif  ou  sauvage,  tel  que  l'on  le  voit  ici,  cette 
possédait  seule,  parmi  ses  congénères,  l'instinct  de 
La  sociabilité,  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  de  véritable 
domesticité,  ('es  chiens  sauvages  vivent  en  effet  en  fa- 
milles très-nombreuses, quelquefois  de  cinq  ou  six  cent 
mille,  e1  ae  souffrent  point  le  mélange  d'une  Camille 
étrangère.  Ils  se  réunissent  pour  chasser  en  commun, 
s'entr'aident  pour  se  défendre  contre  leurs  ennemis,  et 
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rentreraient  sans  résistance  dans  l'état  de  domesticité, 
si  l'on  voulait  s'en  donner  la  peine... 

—  Un  proverbe  de  votre  pays,  interrompit  un  autre, 
dit  fort  justement  :  Voulez-vous  juger  du  maître  de 
la  maison,  voyez  son  chien!  Pouvez-vous  mieux  juger 
de  notre  intelligence  civilisatrice,  de  notre  amour  de 
la  famille,  de  notre  génie  pour  l'industrie,  qu'en  admi- 
rant ces  animaux,  formant,  entre  eux,  une  république 
puissante,  respectée,  sans  troubles  ni  révolutions, 
sans  maîtres  insolents  et  paresseux  et  sans  esclaves 
envieux  ?  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  votre 
Lamartine  : 

0  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  : 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard,  et  tu  meurs  de  sa  mort  ; 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs,  il  te  donne 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  prairie,  nous  rencontrâmes 
des  castors,  et,  quoique  passablement  ferré  sur  les 
mœurs  si  souvent  décrites  de  cet  intéressant  rongeur, 
je  dus  entendre  son  histoire,  interrompue  à  tout  mo- 
ment par  cette  enthousiaste  et  patriotique  exclama- 
tion : 

—  Hein  !  ce  n'est  pas  en  Europe  que  vous  verriez  des 
animaux  aussi  intelligents  ? 

Le  castor  appartient  à  un  genre  de  rongeurs  très- 
voisin  des  rats,  et  conséquemment,  il  est  parent  du 
chien  des  prairies.  Sa  longueur  totale,  y  compris  la 
queue,  est  d'environ  un  mètre  ;  sa  hauteur  de  trente  à 
trente-cinq  centimètres.  Il  présente  des  formes  lourdes 
et  ramassées.  Sa  tête  est  ovale,  arrondie,  obtuse  en 
avant.  Ses  deux   mâchoires  portent   de  chaque  côté 
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quatre  dents  molaires,  à  couronne  plate,  formée  d'un 
ruban  d'émail, qui,  à  la  mâchoire  supérieure,  se  replie 
de  manière  à  former  une  échancrure  en  dedans  et  trois 
en  dehors,  tandis  qu'à  la  mâchoire  inférieure  on  trouve 
une  disposition  tout  opposée.  Il  a  de  plus  quatre 
incisives  fortes,  tranchantes  et  de  couleur  orangée  ou 
cannelle.  Les  narines  sont  mobiles  et  susceptibles  d'em- 
pêcher l'eau  d'entrer  dans  les  fosses  nasales.  La  même 
propriété  se  retrouve  dans  les  oreilles,  qui  sont  courtes 
et  rondes,  et  disposées  de  façon  à  s'abaisser  contre  la 
tête  et  à  fermer  le  conduit  auditif.  Quant  aux  yeux, 
qui  sont  petits,  leur  troisième  paupière  est  rudimen- 
taire  et  ne  peut  servir  à  les  préserver  du  contact  de 
l'eau. 

Le  pelage  est  généralement  fin  et  doux,  plus  foncé 
en  dessus  qu'en  dessous,  d'un  brun  plus  ou  moins 
fauve,  uniforme,  ou  d'un  roux  qui  tire  tantôt  sur  le 
grisâtre,  tantôt  sur  le  marron  ;  quelquefois  il  est  d'un 
beau  blanc  ou  d'un  noir  foncé.  Il  se  compose  de  deux 
sortes  de  poils  :  les  plus  longs  sont  grossiers  et  revêtent 
l'animal  extérieurement  ;  au-dessous  on  trouve  d'autres 
poils,  d'un  gris  cendré,  formant  un  duvet  épais  et  très- 
lin.  Ces  poils  sont  enduits  d'une  humeur  grasse  qui  les 
empêche  d'être  mouillés  par  l'eau.  La  queue  est  l'or- 
gane qui  présente  les  particularités  les  plus  intéres- 
santes ;  elle  est  longue  d'environ  trente  centimètres, 
grosse,  aplatie  horizontalement  et  formant  un  ovale 
allongé,  cartilagineuse  et  couverte  d'écaillés.  «  Ces 
('railles,  dit  M.  de  Quatrefages,  ont  été  à  tort  assimi- 
lées  à  celles  des  poissons  ;  elles  ressemblent  bien  plutôt 
à  celles  des  pangolins,  à  celles  mêmes  qui  entourent  la 
queue  «les  pats  el  de  quelques  musaraignes,  et  se  com- 
posent de  poils  agglutinés.  Peut-être  pourrait-on,  à 
bien  plus  juste  titre,  les  comparer  aux  ongles  de 
L'homme,  dontellesne  diffèrent  qu'en  ce  que  leur  crois- 
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sance  parait  être  limitée.  »  Cette  queue  sert  de  rame 
et  de  gouvernail  à  l'animal  dans  la  natation;  mais  tous 
les  naturalistes  n'admettent  pas  qu'elle  lui  serve  aussi, 
comme  on  l'a  tant  répété,  de  truelle  pour  bâtir. 

Au-dessous  de  cette  queue  se  trouvent  des  poches 
glanduleuses,  qui  sécrètent  un  suc  particulier,  le  cas- 
toréum.  Ce  rongeur  a  cinq  doigts  à  tous  les  pieds;  celui 
du  milieu  est  le  plus  long.  Les  pieds  de  derrière  son! 
palmés,  et  l'ongle  du  second  doigt,  après  le  pouce,  est 
double  et  oblique.  Les  pattes  antérieures,  plus  courtes 
que  les  postérieures,  font  qu'il  marche  toujours  la  tête 
baissée  et  le  dos  arqué  ;  la  disposition  palmée  de  celles-ci 
donne  au  castor  à  terre  une  démarche  qui  rappelle  un 
peu  celle  de  l'oie.  Son  organisation  en  fait  un  animal 
essentiellement  aquatique,  qui  plonge  et  nage  avec  la 
plus  grande  facilité.  Sa  voix  consiste  en  une  espèce  de 
petit  cri  plaintif  qui,  lorsqu'on  l'inquiète,  se  change  en 
un  murmure  sourd  et  une  sorte  d'aboiement  faible. 
Il  est  d'un  naturel  très-farouche. 

Le  castor  est  l'animal  qui  a  donné  lieu  au  plus  grand 
nombre  de  discussions  sur  l'intelligence  et  l'instinct. 
Buffon  prétend  que  son  industrie  est  due  à  une  vérita- 
ble intelligence,  Cuvier  et  Flourens  pensent  qu'elle 
n'est  que  le  résultat  de  l'instinct,  et  ils  répètent  cet 
argument,  ressassé  par  ceux  qui  affirment  que  l'uni- 
vers a  été  créé  uniquement  pour  l'homme,  et  qui  con- 
siste à  dire  que  l'industrie  admirable  que  met  le  castor 
à  bâtir  sa  cabane,  il  ne  peut  l'employer  qu'à  bâtir  sa 
cabane,  sans  jamais  même  perfectionner  ses  procédés. 

Entre  mille  faits  contraires  à  cette  opinion,  on  nie 
rapporta  un  fait  cité  par  M.  Menault,  dans  son  beau 
livre  Sur  V Intelligence  des  animaux  : 

Partout  où  les  castors  trouvent  des  conditions  favo- 
rables, dit-il,  ils  vivent  en  famille  et  en  société,  ils  bâ- 
tissent des  villages  où  chaque  famille  a  sa  hutte,  chef- 
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d'oeuvre  de  construction,  où  l'art  du  charpentier  s'allie 
à  celui  du  maçon.  Le  choix  de  remplacement,  la  pré- 
paration des  matériaux,  la  disposition  de  la  digue,  Pé- 
dification  des  huttes,  témoignent  d'une  intelligence 
vraiment  remarquable. 

On  nous  dit  pourtant  que  le  castor  n'est  pas  l'inven- 
teur de  toutes  ces  choses,  que  la  nature  l'ayant  créé 
sociable,  ingénieur  et  maçon,  il  obéit  aveuglément  au 
vœu  de  la  nature,  qu'il  a  toujours  vécu  ainsi  et  qu'il 
ne  peut  vivre  autrement.  Cette  opinion  aurait  pu  se 
soutenir  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles.  Elle  n'est  plus 
sou  louable  aujourd'hui  que  les  castors  en  Europe,  et 
particulièrement  en  France,  ont  adopté  un  genre  de 
vie  tout  à  fait  différent. 

Les  sociétés  de  castors  se  sont  maintenues  sur  notre 
sol  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  malgré  les  attaques  de 
l'homme.  A  mesure  que  celui-ci  perfectionnait  ses 
armes  et  ses  procédés  de  chasse,  les  castors  redou- 
blaient de  prudence,  de  ruse,  de  sagacité  ;  mais  ils 
durent  céder  devant  les  armes  à  feu.  La  vie  en  com- 
mun entraînait  de  trop  grands  dangers,  il  fallut  re- 
noncer aux  douceurs  de  l'association.  Les  familles  se 
dispersèrent,  et,  ne  trouvant  plus  de  sécurité  dans  leurs 
huttes,  qui  attiraient  les  regards  de  l'homme,  les  cas- 

-  cherchèrent  un  refuge  dans  les  crevasses  des 
rochers  escarpés  qui  bordaient  les  cours  d'eau.  En 
adoptant  ainsi  un  genre  de  vie  entièrement  nouveau, 
cet  animal  intelligent  a  pu,  sinon  conjurer,  du  moins 
retarder  la  destruction  de  sa  race.  Il  s'est  maintenu 
dans  les  Vosges  jusque  vers  la  fin  du  XVIIe  siècle,  et  il 
existe  encore  de  nos  jours  dans  les  parties  montagneu- 
ses du  Dauphiné;  il  vit  aussi  sur  les  bords  du  Rhône. 
Il  creuse  se-  habitai  iona  dans  les  digues  du  fleuve  et  il 
trouve  on  asile,  où  l'homme  ne  pourrait  le  poursuivre. 
sans  détruire  son  propre  ouvra.-»'. 
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Ainsi  le  castor  n'a  pas  seulement  renoncé  à  la  vie 
sociale,  mais  encore  il  a  adopté  des  mœurs,  des  habi- 
tudes toutes  nouvelles,  et  il  a  créé  une  industrie  qui 
lui  était  inconnue,  lorsqu'il  pouvait  donner  un  libre 
essor  à  sa  nature.  Le  maçon  est  devenu  mineur.  Comme 
il  avait  appris  à  construire,  il  a  appris  à  creuser,  à 
l'inverse  de  l'homme,  qui  d'abord  se  cachait  dans  des 
cavernes,  et  qui,  plus  tard,  n'ayant  plus  à  craindre  les 
bêtes  féroces,  se  construisit  des  cabanes  au  grand  jour! 

Il  faut  donc  avouer  que  si  les  castors  primitifs,  en 
adoptant  la  vie  sociale  et  en  bâtissant  des  villages,  ne 
faisaient  qu'obéir  à  des  instincts  aveugles  ou  irréflé- 
chis, les  castors  des  bords  du  Rhône  n'ont  pu  puiser 
que  dans  leur  intelligence  les  moyens  de  vivre  aujour- 
d'hui contrairement  à  ce  qu'on  appelle  le  vœu  de  la 
nature. 

Je  ne  voulus  point  m'arrèter  à  Chicago;  néanmoins 
je  jetai  un  long  regard  mélancolique  sur  les  hautes 
cheminées  de  la  maison  Adam  Bush,  Saloon  andC0,  que 
j'apercevais  se  profilant  sur  le  ciel  bleu,  et  que  je 
reconnus  entre  toutes.  Au  moment  où  nous  arrivions, 
j'entendis,  dans  l'éloignement,  les  hurlements  effroya- 
bles poussés  avec  un  acharnement  assourdissant  par 
des  troupeaux  de  porcs,  débarquant  sans  doute  à  la  gare 
des  marchandises.  Malgré  moi,  cela  m'émut.  Je  me 
rappelai  les  jours  calmes  et  pleins  d'espérance  que 
j'avais  passés  chez  les  quakers... 

Je  continuai  ma  route,  en  vérité  distrait  par  les 
charmes  du  voyage  dans  ces  confortables  et  agréables 
wagons  du  Atlantic  and  Great  Western  railway  ;  et  je 
ne  pus  résister  au  désir  que  m'inspirèrent  mes  ciceroni 
de  m'arrèter  pour  visiter  la  cataracte  du  Niagara,  «  la 
plus  grande  merveille  du  monde  »,  me  dirent-ils  tous. 

Je  me  souvins  de  la  description  qu'en  donne  Chateau- 
briand : 
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«  Nous  arrivâmes  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'an- 
nonçait par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée 
par  la  rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié,  et  se  jette 
dans  le  lac  Ontario;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de 
144  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  saut,  le  fleuve 
accourt  par  une  pente  rapide,  et,  au  moment  de  sa 
chut.'.  c'e$t  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les  tor- 
rents se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La 
cataracte  se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en 
fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île 
creusée  au-dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur 
le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite 
au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se 
déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes 
les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans 
une  ombre  effrayante;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du 
déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur 
L'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tour- 
billons d'écume,  qui-  s'élèvent  au-dessus  des  forêts, 
comme  les  fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins, 
des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en  forme  de 
fantômes,  décorent  la  scène.  Des  aigles,  entraînés  par  le 
courant  d'air,  descendent  en  tournoyant  au  fond  du 
gouffre,  et  des  carcajoux  se  suspendent  par  leurs  queues 
flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée,  pour  saisir 
dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours.  » 

Il  faut  que  je  l'avoue  :  peut-être  avais-je  été  trop 
préparé  par  des  récits  trop  enthousiastes,  mais  le  pre- 
mier aspect  des  cataractes  fut  pour  moi  une  sorte  de 
déception.  Cependant  c'est,  en  vérité,  un  magnifique 
spectacle.  Le  bruit  est  beaucoup  moindre  que  je  ne  m'y 
attendais.  On  peut  entendre  très  distinctement  tout  ce 
qui  est  prononcé  d'un  ton  ordinaire,  même  tout  près 
de  la  cataracte.  La  cause  en  est  que  l'eau  ne  tombe  pas 
immédiatement  sur  des  rochers;  mais  qu'elle  se  préci- 
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pite  en  ligne  directe,  qui  n'est  rompue  que  par  son 
propre  rejaillissement.  L'eau,  avant  que  l'écume  el  les 
vapeurs  produites  par  ce  rejaillissement  en  cachent  la 
couleur,  est  du  vert  le  plus  brillant  et  le  plus  délicat. 
La  violence  de  l'impulsion  la  chasse  bien  au  delà  de  la 
hauteur  d'où  elle  tombe,  et  elle  forme  ainsi  une  sorte 
de  transparent  au  travers  duquel  les  effets  sans  cesse 
variés  de  la  lumière  sont  une  admirable  chose. 

Je  descendis  au  bord  du  gouffre  qui  reçoit  le  torrent, 
et  de  là  je  regardai  de  profil  la  chute  d'eau  en  fer  à 
cheval.  Le  centre  du  fer  à  cheval  est  le  point  de  con- 
vergence de  toute  la  force  du  torrent;  et  tandis  que 
cette  lourde  masse  d'eau  se  précipite,  en  faisant  mille 
évolutions,  elle  offre  une  image  de  pouvoir  irrésisti- 
ble, que  nul  autre  objet  ne  m'avait  jamais  présentée. 

Au  delà  de  la  cataracte  en  fer  à  cheval  est  l'île  de  la 
Chèvre,  et,  au  delà  de  File  de  la  Chèvre,  est  l'autre  cata- 
racte. Celle-ci  est  Iroite,  perpendiculaire,  et  les  rochers 
qu'elle  rencontre  lui  donnent  la  blancheur  de  la  neige  ; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  ait  la  beauté  su- 
blime et  imposante  du  merveilleux  croissant  qui  est 
sur  l'autre  rive.  Là,  la  forme  du  gouffre  immense  qui 
reçoit  les  eaux  du  déluge,  les  cent  torrents  argentés 
qui  se  rassemblent  sur  le  bord  pour  se  précipiter,  le 
mouvement  régulier  de  l'eau  qui  roule  sur  le  rocher,  les 
émeraudes  liquides  qu'offre  à  la  vue  une  longue  chute 
que  rien  n'interrompt,  les  guirlandes  fantastiques  qui 
s'élancent  à  leur  rencontre,  et  enfin  le  nuage  des 
vapeurs  qui  voile  le  fond  de  l'abîme,  forment  une  scène 
terrifiante. 

Je  ne  parlerai  pas  des  degrés  effrayants  par  lesquels 
on  monte  jusqu'au  bord  même  du  torrent,  ni  des  plates- 
formes  de  roches,  brisées  ou  se  brisant,  sur  lesquelles 
on  se  place  :  nul  touriste  ne  manque  de  faire  ces  tours 
de  force  peu  dangereux.  Je  traversai  le  Niagara,  corn me 


VOYAGE  AU  PAYS  DU  PÉTROLE.  271 

les  autres,  précisément  en  face  des  cataractes  ;  et  la 
barque  passe  à  si  peu  de  distance,  que  les  vapeurs  cau- 
sées par  le  rejaillissement  de  l'eau  s'y  font  sentir.  La 
rivière  a,  en  cet  endroit,  deux  cents  pieds  de  profondeur. 
Le  passage,  en  remontant  vers  le  rocher,  vous  conduit 
très  près  de  la  grande  cataracte.  C'est  une  vaste  nappe 
d'eau,  sublime  par  son  étendue  et  par  le  fracas  qu'elle 
produit,  mais  elle  n'a  pas  le  caractère  magique  de  sa 
rivale. 

Au-dessous  des  cataractes,  la  rivière  coule  entre  d'é- 
normes rochers,  couronnés  de  forêts.  Cette  scène  forme 
un  contraste  frappant  avec  les  rives  basses  qui  la  bor- 
dent au-dessus.  Il  semblerait  que  le  niveau  de  la  rivière 
a  été  rompu  par  quelque  force  volcanique.  Le  Niagara 
sort  du  lac  Érié:  il  est  large  et  profond  ;  mais  pendant 
plusieurs  milles  son  cours  est  tranquille,  et  ses  rives 
sont  parfaitement  nivelées.  Peu  à  peu  son  lit  commence 
â  -enfoncer,  et  son  cristal  paisible  est  troublé  par  un 
•r  bouillonnement.  Les  arbres  qui  reposaient  si 
doucement  sur  son  sein  changent  de  position,  devien- 
nent contournés,  perdent  leur  forme  comme  par  suite 
d'une  torture,  et  semblent  prendre  part  à  la  fureur  du 
tumulte  qui  les  détruit.  Le  courant  devient  plus  rapide 
à  chaque  pas,  et  enfin  les  rochers  amoncelés  excitent  le 
courroux  de  la  rivière,  et  ses  eaux  vertes  se  couvrent 
d'une  écume  blanche.  Elle  coule  ainsi  pendant  un  mille, 
e1  alors  elle  tombe  tout  à  coup  de  la  hauteur  de  cent 
cinquante  pieds.  Quand  la  rivière  a  atteint  un  autre 
niveau,  les  hauteurs  des  deux  côtés  offrent  un  mur  de 
roc  flanquant  un  abîme  ;  quelques  plantes  s'attachent 
aux  rochers,  et  le  chêne,  le  frêne  et  le  cèdre,  en  plu- 
sieurs endroits,  eu  revêtenl  Les  terrains  d'un  riche 
feuillage. 

Malheureusement,  l'exploitation  que  les  américains 
font  de  Leurs  cataractes  nuit   à  l'enthousiasme,  Pour 
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bien  voir,  il  faut  d'abord  être  à  l'hôtel  Clifton,  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  les  rapides  ;  puis  il  n'est  permis 
de  contempler  la  cataracte  qu'en  passant,  sur  un  pont 
où  l'on  paye  en  allant,  en  revenant,  et  où  Ton  paye 
encore  en  étant  au  milieu,  au  moment  de  jouir  de  la 
vue.  De  plus,  l'hôtelier  profite  de  l'émotion  pour 
vendre  des  boutons  de  manchettes  et  un  tas  d'autres 
affreux  Souvenirs  du  Niagara.  Il  y  a  un  ascenseur 
pour  descendre  sur  les  rochers  que  lave  le  torrent,  et 
Ton  paye  encore  un  dollar  pour  ce  petit  trajet;  un  petit 
phare  éclaire  une  des  chutes  ;  des  baraques  se  sont 
élevées  tout  autour,  où  l'on  vend  des  oiseaux-mouches 
empaillés,  des  éventails  en  plume,  des  pierres  d'Amé- 
rique. Enfin  le  Clifton  s  landlord  offre  à  tous  les  voya- 
geurs un  énorme  registre  sur  lequel  il  invite  à  inscrire 
les  réflexions  qu'inspire  aux  âmes  sensibles  la  vue  des 
chutes,  et  Dieu  seul  sans  doute  sait  les  inepties  pré- 
tentieuses qui  sont  là-dedans,  car  je  crois  que  nui 
mortel  n'a  osé  en  affronter  la  lecture. 

J'avais  rempli  mon  devoir  de  tout  voyageur  en  Amé- 
rique ;  j'avais  longuement  contemplé  les  chutes  du 
Niagara  ;  je  remontai  dans  le  train,  et  le  soir  même 
je  débarquai  à  New- York.  Je  me  fis  conduire  dans  un 
hôtel,  au  cœur  de  Broadway,  et  plus  confortable  que 
celui  qui  m'avait  reçu,  à  mon  arrivée  dans  cette  ville, 
et  je  mis  en  devoir  de  trouver  un  homme  d'affaires 
honnête  homme,  pour  terminer  promptement  les  for- 
malités légales,  nécessaires  pour  que  j'héritasse  de  miss 
Eva. 
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Dénouement. 

Tristesse.  —  La  presse  politique  aux  Etats-Unis.  —  La  prophétie  de 
J.  de  Maistre  sur  Washington.  —  Description  à  vol  d'oiseau  de 
la  capitale  des  États-Unis  :  le  Capitole  et  la  Maison-Blanche.  —  Le 
Congrès  :  les  députés  et  les  sénateurs.  —  Ce  qu'on  appelle  pom- 
per la  main  du  Président  de  la  République. —  Le  général  Grant. 
—  La  guerre  de  sécession.  —  Abraham  Lincoln.  —  Washington 
et  Napoléon.  —  Réflexions  sur  moi-même  et  confession.  —  Benja- 
min Franklin.  —  Voyage  à  Philadelphie.  —  Retour  au  pays  du 
pétrole  et  à  Salt-Lake-City.  —  Marie.  — Une  erreur  judiciaire.  — 
Conclusion. 

Contrairement  à  ce  que  je  supposais,  je  fus,  quoique 
étranger,  assez  promptement  mis  en  possession  de  l'hé- 
ritage de  miss  Eva.  Aucun  de  ses  parents,  d'ailleurs, 
ne  réclama:  c'était  si  peu  de  chose,  en  vérité,  que  tons 
préférèrent  me  l'abandonner  que  de  courir  les  chances 
•  riin  procès.  Il  va  sans  dire  que  l'homme  d'affaires  se 
tailla  grandement  sa  part  ;  il  serait  plus  correct  peut- 
êtrededire  que  ce  fut  lui  qui  hérita  de  miss  Eva  et 
que  j'eus  seulement  quelques  bribes.  Mais,  en  Europe, 
en  France,  les  hommes  d'affaires  nous  ont  de  bonne 
heure  appris  ce  que  coûte  leur  intervention,  et  je  ne 
pus  m'indigner,  ni  tenter  de  me  plaindre  du  haut  prix 
que  Leurs  confrères  américains  mettent  à  leurs  services. 

Je  m'ennuyai  profondément  à  New-York.  La  vue  de 
cet  Océan,  au  delà  duquel  était  ma  pairie,  au  delà 
duquel  étaient  toutes  ces  affectior  qui  font  la  vie,  et 
dont  j'avais  brisé  les  liens  dans  un  accès  <l<i  désespoir, 
remplissait    mon  àme    d'une   navrante   tristesse.  Je 
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passais  des  journées,  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  n'ad- 
mirant pas  les  sublimes  spectacles  qui  se  déroulaient 
à  mes  yeux,  mais  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse 
et  maudissant  la  vie.  Je  revoyais  le  tableau  de  bon- 
heur domestique  qu'une  impitoyable  fatalité  avait 
brisé  ;  je  revoyais  ma  chère  épouse,  Marie,  dans  les 
premiers  jours  de  notre  union  bénie  ;  je  me  rappelais 
et  ses  charmes  et  l'amour  dont  elle  m'entourait,  et  son 
sourire  affectueux,  et  nosjoies,  et  nos  indicibles  félici- 
tés... Et  tout  cela  s'était  évanoui  !  J'étais  un  être  mau- 
dit ! . . .  A  côté  de  la  rieuse  et  blonde  Marie  nr  apparais- 
sait alors  le  visage  sérieux  et  charmant  de  miss  Eva, 
et  je  songeais  que  de  ces  deux  femmes  qui  m'avaient 
aimé,  je  ne  re verrais  plus  jamais  ni  l'une  ni  l'autre. 

J'aurais  voulu  mourir  ;  et  cependant  l'idée  de  sui- 
cide ne  vint  pas  à  mon  esprit.  Il  y  avait  en  mon  cœur 
des  parfums  de  jeunesse,  des  besoins  de  vivre,  des  soifs 
de  soleil,  d'air,  de  liberté,  de  joies  pures,  que  ne  pou- 
vaient annihiler  mes  sombres  réflexions.  Il  me  sem- 
blait, malgré  moi,  que  la  nuit  dans  laquelle  j'étais 
plongé  ne  pouvait  être  éternelle  ;  je  sentais,  comme  le 
laboureur  étendu,  brisé  de  fatigue  sur  sa  couche,  que 
l'aube  va  venir,  que  l'horizon  blanchira  et  qu'un 
rayon  de  soleil  bientôt  s'élancera  du  ciel,  chassant 
les  ténèbres  et  réveillant  les  chants  de  la  nature. 

Je  ne  connaissais,  pour  ainsi  dire,  personne  à  New- 
York,  et  j'errais,  toujours  seul,  à  travers  le  dédale  des 
rues  de  cette  ville,  attendant  que  les  formalités  de 
prise  de  possession  de  mon  héritage  fussent  terminées. 
J'avais  résolu  de  retourner  ensuite  à  Oil-City,  de  faire 
exhumer  les  restes  de  M.  Crooksmann,  et,  comme 
i  'avait  désiré  miss  Eva,  de  réunir  le  père  et  l'enfant  dans 
le  même  tombeau.  Je  voulais  ensuite  résider  dans 
ru  tan  ;  je  m'efforcerais  de  m'accoutumer  à  la  vie  amé- 
ricaine, ou  plutôt  je  ne  savais  pas  ce  que  je   ferais 
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alors;  j'attendrais  Les  événements  que    La  destinée 
m'enverrait. 

En  ce  moment,  la  réunion  du  Congrès  eut  lieu  à 
Washington  :  tous  les  journaux  de  New- York  remplis- 
saient leurs  immenses  colonnes  de  discussions  politi- 
ques, dont  la  véhémence,  la  violence  même  ne  reculaient 
pas  devant  Les  injures  les  plus  grossières,  les  attaques 
les  plus  directes  et  les  plus  insultantes  contre  la  per- 
sonne, la  vie  privée  même  de  leurs  adversaires. 

On  disait  en  France,  remarque  M.  0.  Comettant, 
que  le  journalisme  étaitle  quatrième  pouvoir  de  l'État. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  lieu  de  le  dire  encore,  mais  ce  qui 
es1  incontestable,  c'est  qu'en  Amérique,  où  tout  le 
monde  sait  lire,  dans  le  fond  des  campagnes  comme 
au  sein  des  villes,  le  journalisme  doit  être  placé,  non 
pas  seulement  au  quatrième  rang  des  pouvoirs,  mais 
bien  au  premier,  et  l'Amérique  ne  s'en  trouve  pas  pins 
mal. 

Nulle  part,  en  effet,  autant  qu'aux  États-Unis,  Les 
journaux  n'exercent  d'influence  sur  les  décisions  du 
gouvernement  et  sur  l'opinion  publique.  Bien  rédigés 
pour  la  plupart,  ils  sont  les  échos  éclairés  des  besoins 
de  la  population  et  les  appuis  solides  des  grands  prin- 
cipes de  La  Constitution.  La  polémique  si  vive,  si  viru- 
lente même  à  l'approche  des  grandes  élections  où  Les 
partis  sont  en  présence,  où  les  idées  s'entre-choquent 
avecfbree,  redevient  plus  calme  après  le  jugement 
prononcé  par  Le  plus  grand  nombre.  Sans  doute,  Les 
majorités  ne  sont,  pas  infaillibles,  elles  peuvenl  se 
tromper  quelquefois; mais  dans  un  pays,  comme  L'Amé- 
rique, où  chacun  a  le  droit  et  la  liberté  de  voter,  où 
1oiit  Le  monde  sail  Lire  et  peut  éclairer  sa  propre  rai- 
son par  La  raison  des  autres,  La  qualité  doit  se  rencon- 
trer presque  toujours  du  côté  de  la  quantité. 
L'amovibilité  de  toutes  les  fonctions  publiques  aux 
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États-Unis  rend,  d'ailleurs,  les  erreurs  facilement  ré- 
parables, en  même  temps  qu'elle  offre  au  progrès  un 
accès  continuel  et  un  vif  stimulant.  Il  est  inutile  d'a- 
jouter que  la  presse  américaine,  entièrement  libre,  a 
pour  mission  première  la  propagation  de  toutes  les 
mesures  politiques  et  économiques  propres  à  fortifier 
la  liberté  des  citoyens  et  à  augmenter  le  bien-être  de 
tous. 

A  côté  de  l'innombrable  chiffre  des  feuilles  libérales 
et  progressives,  à  divers  points  de  vue,  qui  se  publient 
aux  États-Unis,  c'est  à  peine  si  l'on  remarque  l'exis- 
tence de  certains  journaux,  de  coterie  religieuse  plus 
encore  que  sociale,  dont  la  voix,  chétive  quoique 
criarde,  s'efforce  de  troubler  par  de  fausses  notes  l'ac- 
cord parfait  des  sentiments.  Les  feuilles  religieuses  de 
ce  genre,  dont  quelques-unes  prêchent  l'amour  de  Dieu 
dans  un  style  de  possédé,  ont  le  triste  courage,  au  sein 
même  du  pays  le  plus  avancé  et  le  plus  florissant 
grâce  à  ses  institutions  libérales,  de  combattre  ces  insti- 
tutions mêmes,  qu'elles  voudraient  voir  remplacées 
par  un  gouvernement  bien  absolu,  bien  intolérant. 
Elles  assurent  contre  tout  le  monde  que  tout  le  monde 
a  tort,  que  la  prospérité  des  États-Unis  est  une  prospé- 
rité factice,  que  la  liberté  dont  ils  jouissent  a  toutesorte 
d'inconvénients,  et  elles  prophétisent  les  plus  grands 
malheurs  pour  le  Nouveau-Monde,  s'il  continue  à  ado- 
rer Dieu  de  plusieurs  manières  et  à  jouir  des  avantages 
perfides  de  la  liberté.  Peu  d'adeptes  lisent  ces  jour- 
naux énergumènes,  et  quand  on  les  lit,  c'est  pour  en 
rire,  comme  on  rit  d'un  enfant  faible  et  rageur  qui  vous 
fait  des  grimaces  et  vous  menace  du  poing. 

Les  journaux,  utiles  partout,  sont  indispensables  en 
Amérique,  où  la  raison  ne  se  gouverne  que  par  elle- 
même.  La  discussion  libre  est  la  plus  sûre  garantie  de 
l'ordre  social,  en  même  temps  qu'elle  est,  par  une  con- 
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séquence  naturelle,  la  source  de  tous  les  progrès.  Par- 
tout où  cinq  cents  Américains  se  réunissent  en  société, 
ou  peut  être  sûr  de  trouver  une  église  d'une  secte  quel- 
conque et  un  journal  politique.  L'église  et  le  journal 
sont  là  des  objets  de  première  nécessité.  Le  reste  vient 
ensuite.  D'ailleurs,  les  journaux  américains,  à  l'imi- 
tation des  journaux  anglais,  sont  parfaitement  combi- 
nés pour  servir  les  intérêts  de  la  classe  commerciale, 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  avec  les  agriculteurs,  la  seule 
classe  qui  existe  aux  États-Unis. 

Je  ne  veux  pas  raconter  les  détails,  peu  intéressants 
pour  nous,  des  polémiques  soulevées  alors  dans  la 
presse  américaine  ;  d'ailleurs  je  m'en  occupai  peu. 
Mais  je  fus  tout  à  coup  pris  d'un  ardent  désir  de  voir 
la  capitale  officielle  des  États-Unis,  précisément  à  l'é- 
poque où  la  réunion  du  Congrès  la  plaçait  dans  son  plus 
beau  jour,  et,  comme  j'avais  encore  quelques  jours  à 
disposer,  je  pris  le  train  et  j'allai  à  Washington. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  les  prophéties  sinistres 
et  insensées,  qu'en  style  de  crocheteurs,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  les  feuilles  religieuses  élucubrent 
quotidiennement.  En  arrivant  à  Washington,  je  me 
rappelai  la  prophétie  fameuse  d'un  des  plus  célèbres 
de  ces  pieux  énergumènes,  l'illustre  Joseph  de  Maistre: 

«  Non-seulement,  écrivait- il  en  1792  dans  ses  Consi- 
dération* sur  la  France,  qu'il  déclarait  perdue  sans 
ressources,  non-seulemenl  je  ne  crois  pas  à  la  stabilité 
du  gouvernement  américain,  mais  les  établissements 
particuliers  de  L'Amérique  anglaise  ne  m'inspirent  au- 
cun.' confiance.  Les  villes,  par  exemple,  animées  d'une 
jalousie  très-peu  respectable,  n'ont  pu  convenir  du  lieu 
où  siégerait  le  Congrès  :  aucune  n'a  voulu  céder  cet 
honneur  â  L'autre.  En  conséquence,  on  a  décidé  qu'on 
bat  ira  il  une  ville  nouvelle  qui  sérail  le  siège  du  gou- 
vernement. On  a  choisi  l'emplacemenl  le  plus  avanta- 
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geux,  sur  le  bord  d'un  grand  fleuve;  on  a  arrêté  que  la 
ville  s'appellerait  Washington  ;  la  place  de  tous  les 
édifices  publics  est  marquée  ;  on  a  mis  la  main  à  l'œu- 
vre, et  le  plan  delà  Cité-Reine  circule  déjà  dans  toute 
l'Europe.  Essentiellement,  il  n'y  a  rien  là  qui  passe  Les 
bornes  du  pouvoir  humain  ;  on  peut  bien  bâtir  une 
ville;  néanmoins,  il  y  a  trop  de  délibération,  trop 
(y  humanité  Hims  cette  affaire;  et  on  pourrait  gager 
mille  contre  un  que  la  ville  ne  se  bâtira  pas,  ou  qu'elle 
ne  s'appellera  pas  Washington,  ou  que  le  Congrès  n'y 
résidera  pas.  » 

Or,  malgré  la  prophétie  de  l'inspiré  du  Saint-Es- 
prit, la  ville  est  bâtie,  elle  est  très-ïiorissante,  elle 
s'appelle  Washington,  et  le  Congrès  y  a  toujours  résidé, 
y  réside,  et  rien  ne  peut  faire  supposer  qu'il  n'y  rési- 
dera pas  pendant  des  siècles  encore. 

Washington,  on  le  sait,  est  situé  dans  le  district 
fédéral  de  Columbia,  territoire  placé  entre  le  Maryland 
et  la  Virginie,  et  appartenant  à  toute  l'Union.  C'est  la 
plus  petite  des  divisions  politiques  et  administratives 
de  la  confédération;  elle  n'occupe  que  112  kilomètres 
carrés.  Le  district  de  Columbia  était,  avant  1846, divisé 
en  deux  comtés  ;  mais  depuis  cette  époque  la  partie  si- 
tuée au  sud  du  Potomac,  et  comprenant  le  comté 
d'Alexandria,  a  été  rendu  à  la  Virginie.  Le  siège  du 
gouvernement  central  y  a  été  transféré  en  1800. 

La  ville  de  Washington,  construite  sur  les  bords  du 
Potomac  et  de  Y Eastern-Branch,  à  475  kilomètres  de 
l'Océan,  s'étend  à  près  de  6  kilomètres  sur  chacune  de 
ces  rivières  :  c'est  une  des  plus  heureuses  situations  de 
l'Amérique,  tant  pour  la  salubrité  de  l'air  et  la  beauté 
du  pays  que  sous  le  rapport  d'une  parfaite  convenance. 
Les  éminences  graduelles  y  forment  une  foule  de  char- 
mantes perspectives  et  une  pente  suffisante  pour  l'écou- 
lement des  eaux  pluviales.  L'enceinte  de  la  ville  ren- 
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ferme  un  grand  nombre  de  sources  excellentes. 
I/Eastern-Branch,  rivière  qui  se  jette  dans  le  Potomac. 
fournil  un  des  havres  les  plus  sûrs  et  les  plus  com- 
modes de  l'Amérique;  les  plus  grands  vaisseaux  y 
trouvent  assez  d'eau  jusqu'à  6  kilomètres  de  son  em- 
bouchure, et  le  canal,  creusé  le  long  du  rivage  contigu 
à  la  ville,  offre  un  port  spacieux  avec  les  plus  grandes 
commodités. 

Cette  capitale,  également  éloignée    de  l'extrémité 
septentrionale  et  de  l'extrémité  méridionale  des  États- 
Unis,  •  ■!  située  au  milieu  d'un  pays  abondant  en  objets 
de  commerce,  ne  comptait  encore  en  1810  que  8,000  ha- 
bitants, ou  13,000  en  comptant  Georgetown,  qui  en  est 
comme  le  faubourg  ;  elle  en  compte  aujourd'hui  plus 
de  80,000.  Le  plan  en  fut  tracé  par  un  Français,  le 
major  Lenfant;  il  réunit  dans  un  très-haut  degré  la 
commodité,  la  régularité,  le  charme  de  la  perspective 
et  la  libre  circulation  de  l'air.  Avant  de  rien  commen- 
cer, ou  avait  déterminé  la  position  des  divers  édifices 
publics,  tels  qu'on  les  construit  aujourd'hui,  sur  le 
terrain  le  plus  avantageux;  tous  dominent  ou  des  pers- 
pectives lointaines  ou  des  vues  agréables,    et    leur 
situation  les  rend  susceptibles  de  tous  les  accessoires 
<|ii.'  pouvait  exiger  plus  tard    l'utilité  ou  l'embellis- 
sement. Mistress  Trollope  elle-même,  qui  trouve  tout 
horrible,  épouvantable,  exécrable  chez  des  républicains, 
incapables  de  comprendre  les  beautés  d'un  gouverne- 
ment monarchique,    et  assez  insensés  pour    ne  pas 
accourir  se  soumettre  au  joug  de  l'Angleterre,  rien  que 
pour  avoir  le  bonheur  de  posséder  un  roi  ou  une  reine, 
mistress    Trollope    elle-même    admirait  la   ville    de 
Washington.  «  L'aspect  général  de  cette  cité,  dit-elle, 
me  ravit;  animée,  légère,  bien  aérée,  elle  me  rappelle 
celles  d'Angleterre,  où  nos  fashionables  vont  prendre 
les  eaux.  »  Certes,  cet  éloge  est  précieux  : 
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Dos  étrangers  et  même  des  indigènes  l'ont  critiquée 
souvent  parce  que  le  plan  primitif  de  Washington 
était  sur  des  dimensions  énormes,  et  qu'on  n'en  a 
exécuté  encore  qu'une  partie.  Mais,  en  vérité,  il  n'y  a 
rien  là  de  ridicule.  On  ne  s'est  écarté  en  aucune  ma- 
nière du  premier  plan  qui  était  admirable,  et  ce  qu'on 
a  fait  a  été  bien  fait.  Le  Capitole  s'élève  sur  une  émi- 
nence  des  plus  belles,  d'où  l'œil  plane  sur  toutes  les 
parties  de  la  ville  et  sur  la  vaste  étendue  des  cam- 
pagnes circonvoisines  ;  c'est  un  grand  et  bel  édifice 
surmonté  de  trois  dômes,  et  bâti  en  pierre  de  taille  à 
gros  grains,  dont  la  teinte  légèrement  jaune  n'a  rien 
de  désagréable  à  l'œil.  La  terrasse  et  les  marches  qui 
conduisent  à  la  superbe  façade  de  l'ouest  sont  dans  des 
proportions  dont  rien  n'égale  la  hardiesse.  Celle  de 
l'est,  à  laquelle  beaucoup  de  personnes  donnent  la  pré- 
férence, est  de  niveau  avec  un  enclos  d'un  aspect  ravis- 
sant, qui  offre  l'ombrage  des  plus  beaux  arbres  de 
l'univers,  probablement  pour  calmer  l'ardeur  et 
rafraîchir  les  idées  des  membres  du  Congrès.  Delà  base 
de  la  colline  sur  laquelle  s'élève  le  Capitole,  se  pro- 
longe une  rue  d'une  immense  largeur,  plantée  d'arbres 
de  chaque  côté,  et  ornée  de  superbes  boutiques.  Cette 
rue,  qui  s'appelle  l'avenue  de  Pensylvanie,  a  plus  d'un 
mille  de  long,  et  au  bout,  sur  une  plate-forme  plus 
élevée  encore  que  celle  où  est  placé  le  Capitole,  se 
trouve  l'hôtel  du  Président,  appelé  la  Maison-Blanche, 
qui  jouit  d'une  perspective  charmante,  et  commande 
la  vue  du  Capitole,  ainsi  que  celle  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  ville.  Les  quatre  corps  de  bâtiments 
qui  l'entourent,  et  qui  servent  à  l'administration  des 
quatre  ministères,  sont  commodes,  vastes  et  solide- 
ment bâtis,  mais  n'ont  rien  de  remarquable  dans  leur 
architecture.  A  l'entour  on  a  laissé  de  grandes  places, 
où  du  gazon  et  des  arbres  touffus  réjouissent  la  vue 
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Aux  environs  de  la  Maison-Blanche  sont  do  fort  jolies 
maisons,  occupées  en  grande  partie  par  les  ministres 
étrangers.  Les  maisons  sont  disséminées  dans  les  autres 
quartiers  de  la  ville,  mais  sans  qu'on  ait  jamais  mis 
en  oubli  la  régularité  du  plan  primitif. 

Cependant  la  vaste  enceinte  de  cette  ville,  comme  le 
remarque  justement  M.  Malte-Brun,  tracée  pour  une 
cité  dix  fois  plus  peuplée,  ses  rues  tirées  au  cordeau 
et  larges  de  25  à  30  mètres,  séparées  dans  quelques 
quartiers  par  de  grands  espaces  vides,  par  des  jar- 
dins immenses  et  même  par  des  champs  que  sillonne 
la  charrue;  ses  monuments  somptueux,  qui  contrastent 
avec  le  silence  ordinaire  des  rues,  la  feraient  prendre, 
il  faut  l'avouer,  plutôt  pour  une  colonie  naissante 
que  pour  la  capitale  d'un  État  populeux  et  florissant  ; 
suivant  l'expression  d'un  habitant  de  Washington 
même,  il  semble  qu'un  géant  ait  secoué  sur  l'emplace- 
ment qu'occupe  la  ville  la  boîte  de  jouets  de  ces  enfants. 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  au-dessus  de  la  ville  semble 
planer  le  sublime  génie  de  la  Liberté;  on  sent,  malgré 
soi,  que  cette  ville,  désertée  comme  Versailles,  est 
animée  non  par  des  souvenirs  dont  la  gloire  est  plus 
ou  moins  discutable;  mais  par  les  nobles  sentiments 
d'un  grand  peuple  républicain;  on  se  dit  que  c'est  là 
que  se  font  ces  délibérations  grandioses  qui  abolissent 
l'esclavage  dans  le  monde  entier,  qui  protègent  les 
révoltés  de  Cuba  contre  le  despotisme  caduc  et  catho- 
lique de  l'Espagne,  qui  donnent  au  monde  des  exemples 
de  gouvernement  d'un  peuple  par  le  peuple  lui- 
même,  et  l'on  passe  dans  ces  rues  trop  larges  avec  un 
sentiment  Inexplicable  de  respect. 

Washington  renferme  un  grand  nombre  de  monu- 
ments que  j'eus  un  véritable  plaisir  à  visiter.  L'arse- 
nal de  la  marine  est  un  des  plus  beaux  établissements 
dans  son  genre.  A  la  tête  des  sociétés  scientifiques  et 
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littéraires  de  Washington,  il  faut  mettre  l'Institut  de 
Colombie,  divisé  en  cinq  sections,  pour  les  sciences 
mathématiques,  les  sciences  physiques,  les  sciences 
morales  et  politiques,  la  littérature  et  les  beaux-arts  ; 
je  citerai  ensuite  les  Sociétés  de  médecine,  de  botanique, 
d'agriculture,  le  Colombian-Collége,  fondé  en  1821,  et 
surtout  le  Smithsonian- Institution,  fondé  en  1835  par 
James  Smithson  d'Angleterre,  et,  depuis  1846,  placé 
sous  la  direction  du  Congrès  ;  enfin  le  Dépôt  topographi- 
que, qui  renferme  une  riche  collection  des  cartes  et  des 
levés  faits  par  les  ingénieurs  du  gouvernement.  Au 
Patent-Office  (conservatoire  des  arts  et  métiers),  je  vis 
un  curieux  exemple  de  la  fertilité  de  l'esprit  de 
l'homme,  quand  il  est  abandonné  à  ses  propres  ressour- 
ces. Ce  conservatoire  renferme  des  modèles  de  toutes 
les  machines  qui  ont  été  inventées  dans  l'Union,  et  le 
nombre  en  est  immense.  Presque  tous  ces  modèles 
étaient  l'ouvrage  d'artisans  ou  d'agriculteurs  établis 
dans  des  provinces  lointaines,  qui  avaient  imaginé 
quelque  machine  devant  leur  tenir  lieu  de  celles  dont 
ils  avaient  besoin,  et  qu'ils  ne  pouvaient  se  procurer. 
Si  leur  invention  réussissait,  ils  en  apportaient  un 
modèle  à  Washington  pour  obtenir  un  brevet. 

Un  musée  renferme  les  lettres  autographes  de  tous 
les  potentats  auxquels  l'Union  a  été  liée  :  cela  ne  m'in- 
téressa guère  plus  qu'une  autre  salle  où  sont  déposés,  en 
vertu  de  la  loi,  toutes  les  tabatières,  épées,  croix  de 
différents  ordres,  brimborions  de  toute  sorte,  offerts 
par  des  rois  à  des  ministres  américains.  Je  remar- 
quai avec  plus  de  plaisir  les  portraits  de  tous  les  chefs 
sauvages  qui  vinrent  traiter  avec  les  Américains. 
Cela  dépend,  il  est  vrai,  de  la  personne  qui  regarde  : 
pour  moi,  tous  ces  chefs  sauvages  me  parurent,  en 
dépit  des  romans  de  Cooper  et  de  Chateaubriand,  être 
doués  de  physionomies  de  véritables  brutes,  peu  dignes 
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d'inspirer  des  regrets  à  propos  de  la  disparition  de  leurs 
hordes;  et  je  compris  alors,  par  une  succession  d'idées 
que  le  lecteur  comprendra,  pourquoi  l'instruction  pri- 
maire doit  être  obligatoire. 

Le  Capitole  surtout  excitait  mon  intérêt:  je  voulus 
assister  à  quelqu'une  des  séances  des  députés  et  des 
sénateurs  de  ce  grand  peuple.  Qu'ils  fument  ou  qu'ils 
chiquent,  qu'ils  aient  la  tête  couverte  et  qu'ils  soient 
mal  vêtus,  c'est  une  affaire  qui,  me  semble-t-il,  leur  est 
toute  personnelle,  et  qui  regarde  peu  les  étrangers.  Il 
îiCn  t.'stpas  moins  vrai  que  ces  hommes-là,  dirigeait 
les  affaires  des  États-Unis,  ont  placé  ce  pays  parmi  les 
premiers  du  monde. 

Certes,  je  ne  veux  pas  parler  politique;  néanmoins,  je 
me  souvins  des  paroles  du  grand  historien  du  gouver- 
nement américain,  en  constatant  par  mes  yeux  la  vé- 
rité de  ses  appréciations. 

Lorsque  vous  entrez  dans  la  salle  des  représentants, 
à  Washington,  dit-il,  vous  vous  sentez  frappé  de  l'as- 
pect vulgaire  de  cette  grande  assemblée.  L'œil  cherche 
souvent  en  vain  un  homme  célèbre.  Presque  tous  ses 
membres  sont  des  personnages  obscurs,  dont  le  nom 
ne  fournit  aucune  image  à  la  pensée.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  avocats  de  village,  des  commerçants  ou 
(1  a  hommes  appartenant  aux  dernières  classes.  Dans 
un  pays  où  l'instruction  est  presque  universellement 
répandue,  on  dit  qu'il  yadesreprésentantsdupeuplequi 
il e  saTenl  pas  toujours  correctement  écrire. 

A  deux  pas  de  là  s'ouvre  la  salle  du  sénat,  dont 
L'étroite  enceinte  renferme  une  grande  partie  des  célé- 
britésde  L'Amérique.  A  peine  y  aperçoit-on  un  seul 
homme  qui  ne  rappelle  l'idée  d'une  illustration  ré- 
cente. Ce  sont  d'éloquents  avocats,  des  généraux  dis- 
tingués,  d'habiles  magistrats  ou  des  hommes  d'État 
connus.  Toutes  les  paroles  qui   s'échappent  de  cette 
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assemblée  feraient  honneur  aux   plus  grands  débats 

parlementaires  d'Europe. 

D'où  vient  ce  bizarre  contraste?  Pourquoi  l'élite  de  \a 
nation  se  trouve-t-elle  dans  cette  salle  plutôt  que  dans 
cette  autre  ?  L'une  ef.  l'autre  cependant  émanent  du  peu- 
ple, l'une  et  l'autre  sont  le  produit  du  suffrage  univers»!, 
et  nulle  voix,  jusqu'à  présent,  ne  s'est  élevée  en  Améri- 
que pour  soutenir  que  le  sénat  fût  ennemi  des  intérêts 
populaires.  D'où  vient  donc  une  si  énorme  différence  ? 

Je  ne  vois,  ajoute  M.  de  Tocqueville,  qu'un  seul  fait  qui 
l'explique  :  l'élection  qui  produit  la  Chambre  desrepré- 
sentants est  directe  ;  celle  dont  le  Sénat  émane  est  sou- 
mise à  deux  degrés.  L'universalité  des  citoyens  nomme 
la  législature  de  chaque  État,  et  la  Constitution  fédérale, 
transformant  à  leur  tour  chacune  de  ces  législatures 
en  corps  électoraux,  y  puise  les  membres  du  Sénat.  Les 
sénateurs  expriment  donc,  quoique  indirectement,  le 
résultat  du  vote  universel;  car  la  législature,  qui  nomme 
les  sénateurs,  n'est  point  un  corps  aristocratique  ou  pri- 
vilégié qui  tire  son  droit  électoral  de  lui-même  ;  elle 
dépend  essentiellement  de  l'universalité  des  citoyens  ; 
elle  est,  en  général,  élue  par  eux  tous  les  ans,  et  ils  peu- 
vent toujours  diriger  les  choix  en  la  composant  de  mem- 
bres nouveaux.  Mais  il  suffit  que  la  volonté  populaire 
passe  à  travers  cette  assemblée  choisie  pour  s'y  élabo- 
rer, en  quelque  sorte,  et  en  sortir  revêtue  de  formes 
plus  nobles  et  plus  belles.  Les  hommes  ainsi  élus  repré- 
sentent donc  toujours  exactement  la  majorité  de  la  na- 
tion qui  gouverne  ;  mais  ils  ne  représentent  que  les  pen- 
sées élevées  qui  ont  cours  au  milieu  d'elle,  les  instincts 
généreux  qui  l'animent,  et  non  les  petites  passions  qui 
souvent  l'agitent  et  les  vices  qui  la  déshonorent. 

La  Maison-Blanche  devait  certainement  aussi  rece- 
voir ma  visite.  Il  est  d'usage,  aux  États-Unis,  que  tous 
ceux  qui  veulent  entrer  chez  le  Président  de  la  Repu- 
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bliqne  y  entrent  sans  audience  deux  fois  par  semaine. 
11  y  a  une  expression  pour  cela  :  on  est  admis  k  pom- 
per la  main  du  Président.  Le  général  Grant  était  alors 
Président  ;  un  jour  donc  j'allai  lui  pomper  la  main. 

Ulysse  Grant  était  né,  en  1822,  d'un  tanneur  établi  à 
Point-Picasant,  dans  l'État  d'Ohio  ;  toute  la  famille  tra- 
vaillait le  cuir  de  ses  mains  et  vendait  ensuite  le  pro- 
duit de  son  travail  (1).  En  1823,  la  famille  vint  se  fixer 
à  Georgetown.  Ulysse  Grant  fut  envoyé  à  l'école,  puis, 
arrivé  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  comme  il  était  très- 
vigoureux,  malgré  sa  petite  taille,  il  demanda  à  être 
militaire,  et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  un  brevet 
de  cadet  à  l'École  militaire  de  West-Point.  Il  ne  s'y  fit 
remarquer  par  aucune  supériorité  ;  il  y  passait  pour 
un  bon  garçon,  silencieux  et  méditatif;  en  un  seul  point 
il  montra  une  capacité  hors  ligne,  c'était  comme  cava- 
lier.  Après  trois  années  d'école,  à  vingt-huit  ans,  il  fut 
attaché  comme  sous-lieutenant  surnuméraire  au  4e  ré- 
giment d'infanterie  et  envoyé  à  la  guerre  du  Mexique, 
où  il  se  distingua,  sous  le  général  Taylor,  au  siège  de 
la  Vera-Cruz.  Revenu  dans  ses  foyers,  marié,  en  1848,  à 
la  fille  du  colonel  Dent,  il  fut  de  nouveau  envoyé  en  1853 
dans  l'Orégon,  par  la  Californie  et  Panama,  cam- 
pagne pendant  laquelle  il  affronta  le  choléra  aussi  sou- 
vent que  la  mitraille.  Après  sept  ans  de  service,  il 
donna  sa  démission,  en  1854,  et,  pourvu  du  grade  de 
capitaine,  il  vint  s'établir  à  quelques  lieues  de  Saint- 
Louis,  dans  le  Missouri,  comme  fermier.  Père  de  qua- 
tre enfants,  très-pauvre,  très-laborieux,  il  allait  à  la 
ville  de  Saint-Louis,  à  14  milles  de  sa  ferme,  vendre 
du  bois.  Il  avait  de  beaux  chevaux,  et  beaucoup  d'ha- 
bitants de  Saint-Louis  se  rappellent  très-bien  avoir  vu 
Cet  homme  silencieux  et  agile  qui  amenait  son  bois  et 

(1)  A.    Gor.HiN.  —  Conférence  sur  le  général  Ulysse  Grant. 
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s'en  retournait  dans  sa  voiture,  qu'il  déchargeait  lui- 
même  avant  de  se  faire  payer,  si  mal  yétu  que  d'an- 
ciens camarades  dédaignaient  alors  de  le  reconnaître. 
Réussissant  mal  comme  fermier,  Grant  se  décida  à 
aller  tenter  la  fortune  à  Saint-Louis,  où  il  se  fit  l'associé 
d'un  collecteur  de  rentes.  Il  y  a  encore  au  coin  d'une 
rue  de  Saint-Louis  une  enseigne  avec  ces  mots  :  Boggs 
et  Granf  collecteurs  de  rentes.  Les  collecteurs  de  rentes 
sont  des  gens  qui  vont  dans  tous  les  pays  recevoir  des 
loyers,  qui  prêtent  sur  hypothèques  et  qui  font  une 
foule  de  petits  tripotages  financiers  dans  le  ressort  de 
la  province.  Il  ne  réussit  pas  mieux  dans  ce  nouvel 
état.  Toujours  le  même,  assez  mal  mis,  assez  mal 
tourné,  on  le  voyait  se  promener  avec  quelques  anciens 
camarades,  en  compagnie  desquels  il  ne  lui  était  pas 
indifférent  de  prendre  un  petit  verre  de  wiskey  ;  puis 
il  revenait  au  logis  prendre  sa  pipe  tristement,  et  atten- 
dre les  affaires,  qui  venaient  peu.  Fatigué  de  tenter  en 
vain  la  fortune,  Ulysse  Grant  se  décida  à  retourner,  en 
1859,  dans  la  petite  ville  de  Galena,  dans  l'Illinois,  où 
étaient  restés  son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  et  il  se 
mita  travailler  avec  eux  de  ses  mains  et  à  faire  le 
commerce  des  cuirs. 

A  cette  époque,  sous  les  présidents  Polk  et  Buchanan, 
la  question  de  l'esclavage  avait  grandi  au  point  de  domi- 
ner toutes  les  autres  questions, et  la  terrible  guerre  entre 
les  États  du  Nord  et  les  États  du  Sud  de  l'Union  éclata, 
lutte  de  prépondérance  qui  s'agitait,  depuis  le  com- 
mencement de  l'Union,  entre  ces  deux  parties  des  États- 
Unis,  lutte  au  fond  de  laquelle  se  cachait  toujours  et 
surtout  la  servitude. 

D'après  la  Constitution  des  États-Unis,  les  représen- 
tants sont  nommés  en  raison  de  la  population,  et,  dans 
la  population,  la  Constitution  a  fait  compter  pour  un 
cinquième  les  personnes   autres  que  les  citoyens  ;  le 
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mot  d'esclave  n'est  pas  prononcé,  mais  en  réalitécela  veut 
dire  que,  comme  en  musique  une  noire  vaut  deux  blan- 
ches, dans  ce  régime  des  États-Unis,  un  blanc  plus  cinq 
noirs  valaient  deux  blancs.  Et  comme  il  y  avait,  en  1850, 
de  quatre  à  cinq  millions  d'esclaves,  c'est  comme  si 
l'on  avait  ajouté  du  vùiv  du  Sud,  pour  la  nomination 
des  représentants,  un  million  d'électeurs  de  plus.  Cela 
donnait   un   grand   avantage  au  Sud,  pays  à  esclaves. 

Pour  l'élection  du  Sénat,  c'était  bien  plus  grave.  Les 
sénateurs  sont  nommés  par  État,  quelle  que  soit  la 
population  de  ces  États.  Il  résultait  de  cette  disposi- 
tion de  la  Constitution,  le  désir  pour  les  États  du  Sud 
d'annexer  autant  qu'ils  le  pouvaient  des  États  nou- 
veaux. Or,  on  sait  quel  est  le  mécanisme  de  la  Cônsti- 
t  u  I  ion.  Dès  qu'il  y  a  un  certain  nombre  d'habitants  sur 
un  territoire,  il  arrive  à  un  noviciat  politique,  il  est 
reconnu  ;  puis,  quand  le  nombre  des  habitants  augmente 
encore,  le  territoire  obtient  le  titre  à! État  :  on  laisse  le 
peuple  qui  l'habite  libre  de  choisir  sa  constitution  et 
il  a  droit  à  la  nomination  de  deux  sénateurs.  De  là 
l'intérêt  qu'avait  le  Sud  à  s'étendre,  à  prendre  aujour- 
d'hui le  Texas,  demain  le  Mexique,  après-demain  Cuba, 
à  entrer  dans  cette  violente  politique  d'extension  et 
d'annexion  qui  souvent  inquiéta  les  véritables  amis  de 
la  liberté.  Dans  cette  question  de  la  majorité,  soit  pour 
la  représentation  des  électeurs,  soit  pour  la  nomina- 
tion des  sénateurs,  l'esclavage  jouait  donc  un  rôle  con- 
sidérable, car,  en  créant  le  plus  possible  d'États  à  escla- 
ves, l»k  Sud  était  assuré  d'avoir  la  majorité  dans  la 
Chambre  des  représentants  et  dans  le  Sénat. 

Enfin,  en  1850,  s'éleva  devant  les  tribunaux  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  esclaves  fugitifs  étaient  une  pro- 
priété, et  si,  une  fois  passés  dans  le  Nord,  où  l'esclavage 
Q'existail  [Mis,  ils  pouvaient  être  recherchés,  pris 
par  Les  autorités  fédérales*  l  ramenés  à  leurs  proprié- 
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taires.  Cette  abominable  chasse  fut  autorisée  par  la 
loi. 

Le  6  novembre  1860,  Abraham  Lincoln  était  nommé 
régulièrement  Président  de  la  République  ;  le  4  mars 
1861,  il  était  installé  à  Washington  ;  et,  au  mois  d'a- 
vril, lefortSumter  était  bombardé,  le  Maryland  envahi  : 
la  guerre  civile  éclatait. 

A  Galena,  où  résidait  Ulysse  Grant,  comme  dans 
toutes  les  villes  des  États-Unis,  des  réunions  popu- 
laires étaient  convoquées  à  l'occasion  de  l'ouverture 
des  hostilités,  il  y  avait,  dans  cette  ville  même,  une 
grande  division  d'opinions.  Les  réunions  étaient  arden- 
tes et  passionnées,  et  l'obscur  tanneur  y  assistait  avec 
la  froideur  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Un  jeune 
avocat,  très-maigre  et  très-grand,  nommé  Rawlins,  et 
qui  devint  plus  tard  le  chef  d'état-major  du  général, 
s'étant  écrié,  avec  une  éloquence  passionnée  :  «  Je  suis 
démocrate  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  politique,  il  s'agit 
d'avoir  une  patrie  ou  de  n'en  pas  avoir,  et  je  suis  d'a- 
vis qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer,  nous  n'avons 
plus  qu'à  faire  appel  au  Dieu  des  batailles  !  »  Ulysse 
Grant  s'était  senti  l'âme  remuée.  En  sortant  de  la  réu- 
nion publique,  il  dit  à  son  père  : 

—  Puisque  l'État  m'a  élevé  à  ses  frais,  il  serait  bien 
à  moi  de  me  mettre  à  son  service. 

Et  Grant  écrivit  au  gouverneur  de  l'État  pour  de- 
mander un  petit  grade  dans  la  milice  des  volontaires. 
Le  gouverneur  ne  lui  répondit  pas.  Il  alla  alors  modes- 
tement solliciter  l'appui  d'un  repré  sentant  de  son  pays, 
M.  Washburn,  depuis  ambassadeur  à  Paris,  qui  voulut 
bien  s'intéresser  à  cet  obscur  capitaine  redevenu 
ouvrier,  et  le  présenter  au  gouverneur. 

Grant  commença  par  commander  une  compagnie  de 
volontaires  de  l'Union,  qui  se  trouvait  à  cinq  lieues 
de  là,  dans  la  petite  ville  de  Springfield.  Le  premier  jour, 
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ses  soldats  le  tournèrent  en  ridicule,  mais  bientôt 
ils  étaient  forcés  au  respect; et,  apprécié  promptement 
par  ses  chefs  autant  que  par  ses  subordonnés,  Grant 
commença  la  campagne  de  l'Ouest  en  qualité  de 
colonel. 

On  croyait,  au  Nord,  qu'on  n'avait  à  résister  qu'à 
une  révolte  sans  importance,  et  l'on  croyait  encore  plus 
fermement,  au  Sud,  qu'on  n'avaitquYi  frapper  un  grand 
coup  sur  Washington,  et  que  tout  serait  fini.  Le  Nord 
éiail  sans  défense,  le  Sud  bien  préparé.  Le  président 
Buchanan  avait  disséminé  la  petite  armée  du  Nord, 
garni  les  arsenaux  du  Sud,  et  tout  préparé  pour  un 
succès,  rendu  plus  probable  encore  par  la  valeur  et  l'ha- 
bileté des  généraux  qui  entouraient  Jefferson  Davis.  En 
effet,  le  résultat  des  premières  campagnes  de  1861  et 
1862  fut  tout  en  faveur  du  Sud.  Ce  furent,  après  la  prise 
du  fort  Sumter,  la  défection  des  grands  États,  de  la 
Virginie,  delà  Caroline  du  Nord,  puis  du  Tennessee,  de 
TArkansas,  et,  peu  de  temps  après,  la  première  grande 
victoire  du  Sud  à  la  bataille  de  Bull's-Run.  Le  Nord 
eut  alors  quelques  heureuses  expéditions  maritimes, 
mais  suivies  des  tentatives  infructueuses  de  Mac-Clellan 
contre  Richmond,  arrêtées  par  la  sanglante  défaite 
de  Gaines -Hill,  insuffisamment  réparée  elle-même 
par  la  journée  d'Ânthietham  et  la  défense  de  Washing- 
ton. 

La  campagne  de  1863,  qui  vil  le  Maryland  envahi 
pour  la  seconde  fois,  les  confédérés  vainqueurs  à  Chan- 
cellorsville  et  à  Fredericksburg,  mais affaiblis  pourtant 
par  la  victoire  de  Gettysburg  et  par  la  perte  de  l'héroï- 
que Stonewal  Jackson,  laissa  les  deux  partis  en  pré- 
sence, plus  acharnés  que  jamais.  Heureusement  pour  le 
Nord,  la  marine  était  mieux  préparée;  repoussée  du 
Jame's-River,  où  elle  avait  tenté  de  s'approcher  de 
Richmond,  par  les  combats  si  connus  du  Merrimac  et 

i: 
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du  Monitor,  ces  boites  à  mitraille  flottantes,  la  marine 
était  parvenue  à  faire  Le  lourdes  États  <lu  Sud  et  à 
mettre  la  main  sur  la  Nouvelle-Orléans  et  sur  les  bou- 
ches du  Mississipi.  Mais  le  parcours  du  fleuve  apparte- 
nait aux  confédérés,  qui  étaient  sur  le  point  de  s'empa- 
rer même,  en  remontant  très-haut  vers  le  Nord,  du 
poste  important  de  Cairo,  où  le  Mississipi  reçoit  les 
eauxdel'Ohio,  lorsqu'au  1862,  ils  trouvèrent  devant 
eux  Ulysse  Grant.  Avec  son  apparition,*  par  ses  efforts 
opiniâtres  et  précipités,  commence  pour  les  États-Unis 
le  retour  de  la  fortune. 

Pour  suivre  toute  cette  entreprise  extraordinaire, 
il  faut  se  représenter  le  territoire  des  États-Unis  comme 
un  immense  carré  dont  l'Océan  et  le  Mississipi  forment 
les  deux  côtés  perpendiculaires;  les  villes  de  Washing- 
ton, capitale  des  États  du  Nord,  et  de  Richmond,  ca- 
pitale des  États  du  Sud,  sont  en  face  l'une  de  L'autre 
dans  L'intérieur  de  ce  carré,  et  l'opération  poursuivie 
consistait  à  s'emparer  des  quatre  entés  du  carré  et  à 
revenir  au  centre  investir  Richmond  en  s'en  rappro- 
chant de  toutes  parts,  en  cernant,  en  détruisant,  par 
des  coups  répétés,  les  armées  qui  la  défendaient,  en  sou- 
mettant les  États  qui  la  recrutaient. 

Grant,  parti  de  Cairo  en  1862,  et  appuyé  par  la  flot- 
tille fédérale  de  Foote  et  de  Porter,  s'empare  des  forts 
Henry  et  Donelson,  assure  la  possession  du  Missouri, 
du  Tennessee,  et  bientôt  de  tout  l'Ouest,  par  la  vic- 
toire de  Pittsburg  et  l'évacuation  de  Corinthe,  malgré 
les  efforts  de  Beaurepard,  envoyé  par  le  Sud  avec 
60,000  hommes.  Pendant  la  même  année,  l'amiral  Far- 
ragut  avait  bloqué  les  côtes  du  Sud,  pris  la  Nouvelle- 
Orléans,  remonté  le  Mississipi.  et.  pour  que  le  cours  de 
ce  grand  fleuve,  dont  la  possession  importe  plus  aux 
États-Unis  que  le  Rhin  à  l'Allemagne,  fût  assuré  aux 
fédéraux  et  cessât  de  servir  aux  confédérés  à  se  ravi- 
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tailler  du  ccftédu  Texas,  il  ne  restait  plus,  entre  Farra- 
gut  et  Grant,  que  l'espace  compris  entre  Port-Hudson 
et  Vicksburg,  dont  le  siège  devait  coûter  tant  de  sang 
et  d'efforts,  échouer  deux  fois,  exiger  sept  attaques  et 
ne  réussir,  en  juillet  1863,  qu'après  plusieurs  victoires 
qui  permirent  enfin  de  rassembler  plusieurs  armées 
contre  cette  place  forte  de  la  rébellion. 

Pendant  ces  deux  années,  Grant  avait  donné  la  me- 
sure de  son  étonnant  mérite.  La  prise  de  Vicksburg, 
suivie  de  la  reddition  de  Port-Hudson,  assura  aux  fé- 
déraux tout  le  cours  du  Mississipi  et  la  neutralité  des 
États  placés  sur  ses  rives,  et  Ta  victoire  de  Chattanoga, 
remportée  quatre  mois  après  par  Grant,  obligea  les  con- 
fédérés à  se  replier  sur  la  Virginie,  où  ils  rallièrent  les 
débris  encore  formidables  de  leurs  armées. 

An  commencement  de  1864,  le  président  Lincoln  lui 
confia  le  commandement  en  chef  de  toutes  les  forces 
militaires,  avec  le  titre  de  lieutenant  général,  qui 
n'avait  pas  été  porté  depuis  Washington,  laissant  à 
son  ami,  le  général  Kermann,  la  direction  des  troupes 
de  l'Ouest. 

L'année  1864  fut  encore  plus  décisive.  C'est  alors  que 
Grant  conçut  le  plan  extraordinaire  d'abandonner 
Washington,  sans  se  préoccuper  des  tentatives  d'inva- 
sion qui  privèrent  pendant  deux  jours  la  capitale  de 
toute  communication  avec  les  autres  villes,  de  s'avancer 
aussi  loin  que  possible  dans  l'intérieur  du  pays,  au 
delà  de  Richmond,  comme  un  coin  dans  un  arbre, 
pendant  que  Macpherson  et  Shéridan  tourneraient  au- 
tour de  lui,  que  Shermann  aurait  l'audace  de  traverser 
la  Géorgie  tout  entière  et  de  gagner  la  mer,  et  que 
Farragut,  a  \  <■<■  ses  navires  cuirassée,  prendrait  Mobile. 
Wilmington,  et  cernerait  Richmond,  ainsi  environnée 
de  toutes  parts.  Ce  plan  gigantesque  lut  réalisé  en 
douze  mois    Lorsqu'on  apprit,  au  commencement  de 
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18()5,  que  Sherniann  avait  rejoint  la  flotte  de  Dahlgreen, 
el  pris  Savannah,  puis  Charleston,  où  le  drapeau  fédé- 
ral, abattu  depuis  18(51 ,  avait  été  rétabli  par  un  régi- 
ment de  noirs,  d'anciens  esclaves,  entré  le  premier 
dans  la  ville:  lorsqu'on  entendit  raconter  les  prodiges 
accomplis  par  Shéridan  et  par  Farragut,  il  y  eut  dans 
toute  l'Amérique  et  dans  tout  le  monde  civilisé  connue 
un  frémissement  d'enthousiasme,  et  nul  ne  douta  plus 
du  triomphe  du  Nord.  A  la  fin  de  mars,  grâce  aux 
opérations  hardies  de  Shéridan,  Grant  remportait  la 
victoire  des  Cinq-Fourches,  qui  décidait  la  reddition  de 
Petersburg;  et  le  7  avril,  Robert  Lee,  le  général  en 
chef  des  confédérés,  acceptait  la  capitulation  de  Rich- 
mond,  après  avoir  assuré  la  retraite  du  gouvernement 
confédéré,  pendant  que  Johnston  se  rendait  à  Shermann 
et  que  Mobile  capitulait.  Alors  le  président  Lincoln 
entrait  dans  Richmcnd  incendiée,  au  milieu  de  pauvres 
noirs  devant  lesquels  il  découvrait  sa  tète,  hommage  que 
cette  race  n'avait  jamais  reçu  :  l'autorité  fédérale  était 
rétablie  sur  tout  leterroire  des  États-Unis. 

Je  songeais  à  toute  cette  gloire  en  ]oompant  la  main 
du  Président  de  la  République,  de  ce  petit  homme  à 
la  figure  énergique,  aux  yeux  bleus,  peu  recherché  dans 
sa  tenue,  toujours  silencieux  et  ne  parlant  que  quand  il 
avait  quelque  chose  à  dire,  se  plaisant  mieux,  dit-on, 
avec  les  chevaux  que  dans  les  cérémonies.  Nous  n'échan- 
geâmes que  quelques  paroles.  Je  lui  disque,  Français, 
ingénieur,  désirant  mettre  mon  activité  au  service  des 
États-Unis,  je  n'avais  pas  voulu  passer  à  Washington 
sans  voir  de  près  le  héros  de  la  guerre  de  sécession.  Il 
s'inclina  pour  répondre  à  mon  compliment,  et  me  dit 
simplement  que  j'avais  bien  fait  devenir  en  Amérique, 
où  un  travailleur  obstiné  pouvait  facilement  gagner 
une  fortune,  si  Dieu  le  permettait. 

Comme  d'autres  personnes   attendaient  de  voir  le 
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Président,  probablement  pour  des  affaires  plus  sé- 
rieuses que  les  miennes,  je  me  retirai  presque  aussi- 
tôt, réfléchissant  qu'en  France,  un  soldat  pareil  aurait 
ambitionné  l'empire,  ou  du  moins  le  consulat,  ou  la  pré- 
sidence à  vie,  et  aurait  cherché  à  l'obtenir  par  tous  les 
moyens  possibles,  même  par  des  crimes  et  des  coups 
d'Étal  :  tandis  que  cet  homme  gouvernait  librement 
dans  la  paix  un  grand  pays  dont  il  a  sauvé  l'indépen- 
dance, et  rentrerait  bientôt  dans  l'obscurité  de  la  vie 
privée,  sans  aucun  regret  ni  aucune  amertume,  sans 
avoir  seulement  la  pensée  d'accuser  d'ingratitude  ses 
concitoyens. 

Tout  en  songeant  ainsi,  je  descendais  l'avenue  de 
Pensylvanie  et,  levant  les  yeux,  je  vis  le  théâtre  où 
avait  eu  lieu,  le  24  avril  1865,  cet  exécrable  assassi- 
nat de  Lincoln,  le  prédécesseur  d'Ulysse  Grant  à  la  pré- 
sidence, son  ami,  le  président  martyr,  assassinat 
auquel  le  général  Grant  lui-même  n'échappa  que  grâce 
à  son  amour  pour  ses  enfants  et  à  son  horreur  pour 
les  manifestations  extérieures  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  embrassé  mes  en- 
fants, et  j'en  ai  assez  de  la  besogne  de  se  montrer 
(sohir  business),  avait-il  dit  pour  s'excuser  de  ne  pas 
accompagner  au  spectacle  le  Président. 

Et  je  me  rappelai  cet  admirable  portrait,  qu'au 
moment  même  de  la  nouvelle  de  la  mort  de  celui 
qui  abolit  L'esclavage,  un  de  nos  plus  éminents  écri- 
\;iiii^.  M.  Prévost-Paradoi,  faisait  de  l'un  de  ces  types 
des  plus  élevés  et  des  plus  respectables  de  la  race 
humaine. 

«  Lincoln  était  un  honnête  homme,  en  donnant  à  ce 
mot  toute  la  portée,  ou  plutôt  le  sens  sublime  que  ce 
mot  peut  avoir,  lorsque  L'honnêteté  est  aux  prises  avec 
Les  plus  fortes  épreuves  qui  puissent  agiter  les  États,  et 
avec  des  événements  qui    influent  sur  le    sort     du 
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monde.  Bien  différent  en  ce  point  de  la  plupart  des 
grands  hommes  qu'on  est  aujourd'hui  convenu  d'ad- 
mirer, Lincoln  n'a  jamais  eu  en  vue,  depuis  le  jour 
de  son  élection  jusqu'à  celui  de  sa  mort,  qu'une  seule 
chose  :  l'accomplissement  de  son  devoir.  S'il  n'est  ja- 
mais resté  en  deçà  de  ce  devoir  par  faiblesse,  son  ima- 
gination ne  Ta  jamais  conduit  au  delà,  et  l'idée  de 
faire  plus  ou  autre  chose  que  son  devoir  n'a  jamais 
traversé  ce  simple  et  droit  esprit.  C'est,  par  exemple, 
une  erreur  fréquente  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  que 
de  louer  ou  de  blâmer  M.  Lincoln  d'avoir  entrepris 
spontanément  l'abolition  de  l'esclavage  et  d'avoir  mis 
son  pays  en  feu  pour  l'abolir.  C'était  le  bien  mal 
connaître  que  de  lui  prêter  une  telle  conduite  ou  même 
de  tels  desseins...  Lincoln  n'a  jamais  confondu  ses 
sentiments  ftvec  son  devoir,  ailleurs  que  dans  le  salut 
de  la  République,  dont  le  sort  avait  été  remis  entre 
ses  mains.  Il  éprouva,  sans  aucun  doute,  une  joie 
profonde  le  jour  où  la  nécessité  de  la  guerre  lui  com- 
manda plutôt  encore  qu'elle  ne  lui  permit  de  décréter 
l'abolition  de  l'esclavage,  et  il  remercia  Dieu  d'être 
rinstrument  d'un  si  grand  acte;  mais  il  ne  devança 
pas  ce  moment  d'un  jour  ni  d'une  heure,  et  ce  noble 
désir  n'était  que  le  second  de  ses  désirs,  parce  que 
l'accomplissement  de  son  devoir,  c'est-à-dire  le  salut 
des  États-Unis,  prenait  le  pas  sur  tout  le  reste  dans 
son  âme. 

«  Tel  fut  ce  simple  et  grand  homme  de  bien  ;  et,  si  l'on 
veut  mesurer  la  valeur  d'un  homme  de  ce  caractère 
pour  un  peuple  en  péril,  qu'on  se  figure  que  les  États- 
Unis,  au  lieu  de  rencontrer  dans  leur  chef  un  serviteur 
opiniâtre  et  dévoué  du  devoir,  fussent  tombés  en  d'au- 
tres mains Il   avait  le   bonheur  d'être  religieux, 

mais  tout  ce  qu'il  avait  de  religion  était  du  même  côté 
que  son  droit;  il  n'imaginait  pas  que  Dieu  pût  lui  tenir 
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un  autre  langage  que  sa  conscience,  et  s'il  considérait 
les  revers  des  honnêtes  gens  comme  des  épreuves,  c'est 
qu'il  croyait  toujours  Dieu  de  son  parti.  Aussi  rien  ne 
put  l'ébranler.  Il  supporta  patiemment  et  habilement 
la  mauvaise  volonté  de  l'Europe;  il  vit  sans  pâlir  les 
armées  de  la  République  perdre  courage  ou  se  dissoudre; 
il  vit  sans  colère  et  sans  peur  sa  capitale  remplie 
de  traîtres; il  poursuivit  le  recrutement  au  milieu  de 
New- York  en  feu;  il  repoussa  toute  idée  de  dictature, 
se  Soumit,  à  l'époque  fixée  par  la  loi,  à  l'élection  popu- 
laire,  et,  reprenant  volontiers  son  fardeau,  se  mit  en 
chemin,  sans  compter  les  obstacles.  Le  droit  a  ce 
merveilleux  avantage  que  la  fortune  ne  peut  le 
changer. 

«  Il  touchait  enfin  au  terme  de  tant  d'épreuves 

C'est  à  ce  moment  que  l'a  frappé  le  coup  imprévu  qui 
retentit  encore  si  douloureusement  dans  le  cœur  de 
tous  les  honnêtes  gens  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde.  Les  Romains  avaient  conservé  pieusement  le  sou- 
venir  d'un  certain  Fabius  Dorso,  qui,  pendant  le  siège 
de  Rome  par  les  Gaulois,  avait,  dit-on,  traversé  à  pas 
lents  les  lignes  ennemies,  portant  avec  respect  les 
offrandes  nécessaires  pour  un  sacrifice  qui  devait  s'ac- 
complir à  jour  fixé  et  en  lieu  déterminé.  C'est  à  peu 
1-rcs  ainsi  que  cet  honnête  homme  a  marché  près  de 
quatre  années,  tenant  religieusement  dans  ses  mains, 
comme  un  dépôt  sacré,  l'existence  menacée  de  sa  patrie. 
Moins  neureux  que  Fabius  Dorso,  il  est  tombé  au 
pied  même  de  l'autel  et  l'a  couvert  de  son  sang;  mais 
son  œuvre  était  accomplie,  et  L'image  delà  République 
sauvée  a  pu  consoler  Bon  dernier  regard.  De  plus,  il 
n'a  pas  vécu  seulement  pour  son  pays,  puisqu'il  laisse, 
à  tout  ce  que  la  justice  et  la  liberté  ont  encore  d'amis 
dans  I.'  monde,  un  grand  souvenir  et  un  pur 
exemple.  » 
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Au-dessus  encore  de  ces  héros,  leur  modèle  et  leur 
exemple,  planait  l'ombre  de  Georges  Washington ,  le 
fondateur  de  la  République  américaine. 

Il  était  né  en  1732,  à  Bridge-Creek  (Virginie);  son 
enfance  n'offrit  rien  de  remarquable.  Arrivé  à  L'âge 
d'homme,  il  fut  ingénieur-arpenteur,  puis  servit,  comme 
officier  de  la  milice,  dans  la  guerre  des  Anglais  contre 
les  Français  au  Canada,  de  1753  à  1763.  Il  y  fit  preuve 
de  talent,  et  se  retira  avec  le  grade  de  major.  Il  s'occupa 
alors  de  culture,  et  fit  valoir,  comme  fermier,  (U^ 
terres  appartenant  à  autrui.  Lorsque  les  hostilités 
éclatèrent  contre  l'Angleterre,  il  fut  un  des  sept  dé- 
putés de  la  Virginie  au  Congrès  de  Boston  (1774)  et  re- 
çut presque  aussitôt  le  titre  de  généralissime  de  l'ar- 
mée des  révoltés. 

On  sait  avec  quel  courage,  avec  quelle  prudence,  avec 
quelle  opiniâtreté  ii  soutint  cette  guerre  au  milieu  des 
complications  les  plus  étranges  et  les  plus  terribles, 
obligé  d'improviser  chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  son 
armée,  sans  cesse  abandonné  par  des  soldats  sans  dis- 
cipline, les  ramenant  tantôt  à  prix  d'or,  tantôt  par  la 
menace,  tantôt  par  la  douceur,  regagnant  toujours  la 
confiance  par  sa  droiture  et  son  désintéressement, 
t  riomphant  de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  extra- 
vagances d'un  peuple  encore  sauvage,  par  les  deux 
grandes  vertus  dont  il  semblait  la  personnification  :  la 
fermeté  inébranlable  et  le  bon  sens  à  toute  épreuve, 
A  lui  seul,  il  avait  déjà  porté  un  coup  fatal  à  la  domi- 
nation anglaise  et  divisé  le  Parlement  de  Londres,  où 
il  avait  pour  auxiliaires  Pitt,  Fox  et  Burke,  les  trois 
premiers  orateurs  du  siècle,  lorsque  la  France  lui 
envoya  trente-deux  vaisseaux  avec  d'Orvilliers,  douze 
autres  avec  d'Estaing,  et  enfin  sept  autres  avec  dix 
millions  d'or,  six  mille  hommes  d'élite,  et  la  fleur  de 
la  noblesse,  conduite  par  La  Fayette  et  Rochambeau. 
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A  cette  nouvelle,  le  père  de  Pitt,  qui  se  mourait  dans 
son  lit,  sentit  que  l'Amérique  allait  échapper  à  l'An- 
gleterre ;  il  se  fit  porter  à  bras  au  seuil  du  Parlement, 
et  décida  le  gouvernement  à  lancer  toutes  ses  forces 
contre  Washington.  Elles  se  brisèrent,  l'année  suivante, 
aux  pieds  du  grand  homme  par  cette  capitulation 
d'York town,  où  il  prit  le  général  anglais  Cornwallis, 
avec  son  armée  entière.  Deuxansaprès,  le  20  janvier  1783, 
le  traité  de  Versailles  proclamait,  à  la  face  du  monde, 
l'indépendance  des  États-Unis,  reconnue  par  l'Angleterre 
elle-même. 

Alors  Washington  fut  reçu  en  triomphe  par  le  Con- 
grès, et,  jugeant  sa  carrière  de  général  terminée,  il  lit 
ses  adieux  à  ses  troupes  victorieuses,  et  retourna  cul- 
tiver  son  domaine  de  Mont-Vernon,  sur  les  bords  du 
Potomak.  Il  reprit  la  bêche  et  le  compas,  devint  le 
chef  de  l'agriculture,  comme  il  l'avait  été  de  l'armée, 
ettriomphade  la  nature  dans  le  désert,  comme  il  avait 
triomphé  de  l'Angleterre  sur  les  champs  de  bataille.  Il 
organisa  l'immense  Compagnie  de  Cincinnatus,  qui  dé- 
fricha les  steppes,  planta  les  forêts,  détourna  les  fleuves 
e1  multiplia  les  richesses  des  États-Unis.  Ses  anciens 
officiers  et  ses  anciens  soldats  s'enrôlèrent  sous  ses 
ordres  dans  cette  nouvelle  campagne.  Il  leur  donna  des 
insignes  et  une  décoration  particulière,  insignes  qu'il 
leur  fit  déposer  ensuite  rigoureusement,  lorsqu'ils  vou- 
lurent en  faire  Le  symbole  d'une  aristocratie  héré- 
ditaire. 

Son  rôle  politique  allait  commencer. 

En  1787,  une  députât  ion  d'électeurs  se  présenta 
à  Mont-Vernon,  et  trouva  Washington,  la  bêche  à 
la  main  et  dirigeanl  une  plantation  d'arbres  nouveaux. 
Ils  lui  annoncèrent  qu'il  avait  été  élu,  à  l'unanimité, 
député  de  la  Virginie  à  la  Convention  américaine.  Il 
quitta  la  bêche  pour  le  portefeuille,  comme  il    l'avait 

17. 
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quitté  pour  l'épée,  et  il  se  rendit  à  Philadelphie.  Il  fut 
nommé  président  du  Congrès,  à  V unanimité.  Il  fit 
alors  voter  par  ses  collègues  cette  belle  Constitu- 
tion qui  dure  encore,  à  la  honte  de  toutes  les  consti- 
tutions enterrées  par  l'Europe  les  unes  sur  les  autres  : 
la  Loi  pour  royauté  unique;  une  Chambre  et  un 
Sénat  pour  dix  ans,  avec  un  Président  de  la  Répu- 
blique pour  quatre  années;  la  liberté  en  tout  et  pour 
tous  :  liberté  de  la  presse,  droit  de  réunion  et  d'asso- 
ciation, liberté  des  cultes,  etc.;  point  d'alliance  avec 
l'étranger,  et  des  traités  de  commerce  avec  toutes  les 
nations,  etc. 

En  1789,  Washington  fut  élu  Président  de  la  Répu- 
blique, à  V unanimité  ;  en  1793,  il  fut  réélu,  encore 
à  l'unanimité  ;  il  allait  être  réélu  en  1797,  lorsqu'il 
trouva  son  rôle  politique  achevé,  refusa  les  suffrages, 
et  retourna  labourer  les  champs. 

L'Amérique,  en  effet,  n'avait  plus  besoin  de  lui.  Il 
l'avait  lancée,  comme  général,  comme  agriculteur,  et 
comme  chef  du  gouvernement,  dans  cette  voie  de 
prospérité  inouïe  qui  n'a  pas  varié  un  seul  jour. 

Le  5  décembre  1799,  Washington,  alors  âgé  de  68  ans 
et  doué  encore  de  toute  sa  force  et  de  tout  son  génie, 
surveillait  quelque  travail  éloigné  dans  son  domaine  de 
Mont-Vernon.  Une  pluie  froide  le  surprit  et  lui  mouilla 
la  tête  et  le  cou.  Il  eut  d'abord  un  léger  mal  de  gorge, 
que  suivit  une  inflammation  de  la  trachée-artère.  Neuf 
jours  après  il  était  mourant.  Sentant  sa  fin  prochaine, 
il  pria  ses  amis  de  s'épargner  des  soins  inutiles.  Il  em- 
ploya ses  dernières  forces  à  leur  donner  des  conseils 
sur  le  gouvernement  du  pays.  Puis,  aussi  calme  que 
s'il  eût  été  question  d'aller  dormir,  il  se  déshabilla  lui- 
même,  se  coucha,  reçut  les  embrassements  de  sa  femme, 
se  ferma  les  yeux  de  sa  propre  main  et  expira  tran- 
quillement. 
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Une  telle  vie  et  une  telle  mort  ne  semblent-elles  pas 
arrachées  du  livre  de  Plutarque? 

Washington  n'avait  pas  d'enfants;  il  emporta  son 
nom  ton!  eut  ter  dans  la  tombe.  Sa  femme  ne  lui  survécut 
que  peu  d'années. 

Tous  les  Américains  portèrent,  pendant  trente  jours, 
un  crêpe  au  bras. 

Les  pensées  graves  que  m'inspiraient  le  spectacle  de 
la  capitale  des  États-Unis  et  la  réunion  des  députés  et 
des  sénateurs,  ma  visite  au  Président  de  la  République, 
les  souvenirs  historiques  et  les  réflexions  philoso- 
phiques qui  en  étaient  la  conséquence  .me  firent  trouver, 
malgré  moi,  pour  ainsi  dire,  bien  misérables  les  péri- 
péties douloureuses  et  tragiques  de  mon  existence.  Au 
milieu  de  toutes  ces  grandes  choses,  en  me  rappelant  la 
vie  de  ces  héros,  morts  après  de  longs  jours  consacrés 
exclusi  vement  à  l'accomplissement  de  ces  actes  subi imes 
qui  servent  l'humanité,  j'éprouvais  une  sorte  de  honte 
de  l'affaissement  moral  dans  lequel  m'avaient  plongé 
des  événements,  par  le  fait,  vulgaires,  communs,  en  vé- 
rité, corrélatifs  de  la  nature  humaine.  Je  rougissais  de 
la  vanité  de  mes  souffrances,  de  l'inutilité  de  nies 
Larmes;  je  comptais  ce  que  ces  hommes  avaient  supporté 
de  déboires,  d'affronts,  d'injustices,  de  calomnies,  le 
nombre  d'êtres  chéris  qu'ils  avaient  vus  tomber  autour 
d'eux,  Us  obstacles  cruels  qu'ils  avaient  surmontés. 
Les  tortures,  les  angoisses,  les  déchirements  que  leur 
cœur  avait  éprouvés,  et  je  m'avouais  que  leur  courage, 
prenant  sa  source  dans  la  conscience  du  devoir  accompli, 
ne  s'était  pas  affaibli,  tandis  que  moi  j'allais  désœuvré 
el  faible  à  travers  Le  inonde  traînant  partout  une  hon- 
teuse  désespérance.  N'avaient-ils  pas  souffert  plus  que 
moi?  Que  Leur  importaient  les  douleurs,  ils  remplissaient 
leur  devoir  d'homme  ei  de  citoyen.  Et  moi,  quel  devoir 
accomplissais-jc?  Ils  avaient  donné  un  but  sacré  à  leur 
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vie:  quel  but  tentais-je d'atteindre  ?  [ls  aimaient  leur 
pairie  :  j'avais  fui  la  mienne  ;  je  restais  plongé  dans  un 

lâche  et  volontaire  exil... 

L'exil  est  un  martyre  continuel,  disait  un  exilé  cé- 
lèbre, c'est  la  mort  :  non  la  mort  glorieuse  et  bril- 
lante de  ceux  qui  succombent  pour  la  patrie,  non  la 
mort  plus  douce  de  ceux  dont  la  vie  s'éteint  au  milieu 
des  charmes  du  foyer  domestique:  mais  une  mort  de 
consomption,  lente  et  hideuse,  qui  vous  mine  sourde- 
ment, et  vous  conduit  sans  bruit  et  sans  effet  à  un  tom- 
beau désert. 

Dans  l'exil,  l'air  qui  vous  entoure  vous  étouffe,  et 
vous  ne  vivez  que  du  souffle  affaibli  qui  vient  des  ri- 
ves lointaines  de  la  terre  natale.  Étranger  à  vos  com- 
patriotes qui    vous  ont  oublié,    sans   cesse  étranger 
parmi  ceux  avec  lesquels  vous  vivez,  vous  êtes  comme 
une  plante,  transportée  d'un  climat  lointain,  qui  vé- 
gète, faute  d'un  coin  de  terre  où  elle  puisse  prendre  ra- 
cine. L'exilé  peut  trouver  sur  la  terre  étrangère  des 
âmes  généreuses,  des  caractères  élevés  qui  s'efforcent 
d'être  pour  lui  prévenants  et  affables;  mais  l'amitié, 
cette  harmonie  des  cœurs,  il  ne  la  rencontre  nulle  part, 
car  elle  ne  repose  que  sur  une  communauté  de  senti- 
ments et  d'intérêts  ;  les  prévenances  mêmes  dont  il  est 
l'objet  perdront  beaucoup  de  leurs  charmes  à  ses  yeux, 
parce  qu'elles  auront  toutes  le  cachet  d'un  service  rendu. 
Heureux  ceux  dont  la  vie  s'écoule  au  milieu  de  leurs 
concitoyens,  et  qui,  après  avoir  servi  leur  patrie  avec 
gloire,  meurent  à  côté  du  berceau  qui  les  a  vus  naître! 
Mais  malheur  à  ceux  qui,  ballottés  par  les  flots  de  la  for- 
tune, sont  condamnés  à  mener  une  vie  errante,  sans  at- 
traits, sans  charme  et  sans  but,  et  qui,  après  avoir  été  de 
trop  partout,  mourront  sur  la  terre  étrangère,  sans  qu'un 
ami  vienne  pleurer  sur  leur  tombe  ! 

J'éprouvais  ces  douleurs  et  je  rougissais  de  les  subir, 
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d'avoir  cédé  à  un  accès  de  folie  inexplicable,  à  une  ter- 
reur insensée,  et  d'avoir  renoncé  à  la  patrie,  aux  devoirs 
austères  du  citoyen,  à  la  tâche  imposée  à  tout  homme 
d'apporter  sa  pierre  à  l'édifice  social.  Que  faisais-je  en 
Amérique?  Qu'étais-je  venu  y  faire?  Je  m'étais  sauvé, 
comme  un  coupable.  N'aurais-je  point  dû,  au  lieu  de  me 
livrer  à  un  désespoir  insensé,  et  si  je  ne  voulais  point 
rester  dans  ma  patrie,  faire  du  moins  servir  ma  dou- 
leur à  quelque  dessein  patriotique,  utiliser  dans  quelque 
noble  entreprise  mon  dessein  de  m'éloignerde  France? 
Quel  avenir  m'attendait,  et  quelle  mort,  au  bout  peut- 
être  de  longues  années  d'exil? 

I  n  jour,  au  fond  de  l'Amérique,  un  homme  meurt. 
Le  monde  entier  verse  des  larmes,  et  à  la  tribune  de 
1  "Assemblée  nationale  de  France,  le  plus  grand  orateur 
des  temps  modernes,  Mirabeau,  s'écrie: 

«  Messieurs,  Franklin  est  mort  !  Il  est  retourné  au 
sein  de  la  Divinité,  le  génie  qui  affranchit  l'Amérique  et 
versa  sur  l'Europe  des  torrents  de  lumière!  Lesageque 
les  deux  mondes  réclament,  l'homme  que  se  disputent 
l'histoire  des  sciences  et  l'histoire  des  empires,  tenait 
sans  doute  un  rang  élevé  dans  l'espèce  humaine! 

«  Assez  longtemps  les  cabinets  politiques  ont  no- 
tilié  la  mort  de  ceux  qui  ne  furent  grands  que  dans 
leurs  éloges  funèbres;  assez  longtemps  l'étiquette  des 
cours  a  proclamé  des  deuils  hypocrites.  Les  nations  ne 
doivent  porter  le  deuil  que  de  leurs  bienfaiteurs.  Les 
représentants  des  nations  ne  doivent  recommander  à 
leur  hommage  que  les  héros  de  l'humanité.  Le  Con- 
grès a  ordonné  dans  les  quatorze  États  de  la  Confédé- 
ration un  deuil  de  deux  mois  pour  la  morl  de  Fran- 
klin, et  l'Amérique  acquitte^  en  ce  moment  ce  tribut 
de  vénération  pour  l'un  des  pères  de  sa  Constitu- 
tion. 

«  Ne  serait-il  pas  digne  de  nous,  Messieurs,  de  nous 
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unir  à  cet  acte  religieux,  de  participer  à  cet  hommage 
reildu,  à  la  face  de  l'univers,  et  aux  droits  de  l'homme 
et  au  philosophe  qui  a  le  plus  contribué  à  en  propager 
la  conquête  sur  toute  la  terre  ?  L'antiquité  eût  élevé 
des  autels  à  ce  vaste  et  puissant  génie,  qui,  au  profit 
des  mortels,  embrassant  dans  sa  pensée  le  ciel  et  la 
terre,  sut  dompter  la  foudre  et  les  tyrans.  La  France, 
éclairée  et  libre,  doit  du  moins  un  témoignage  de  sou- 
venir et  de  regret  à  l'un  des  plus  grands  hommes  qui 
aient  jamais  servi  la  philosophie  et  la  liberté.  Je  pro- 
pose qu'il  soit  décrété  que  l'Assemblée  nationale  por- 
tera pendant  trois  jours  le  deuil  de  Benjamin  Fran- 
klin. » 

Et  moi,  quand  je  mourrai,  aurai-je  seulement  un 
témoignage  de  regret  dans  un  cœur?  Une  larme  tom- 
bera-t-elle  des  yeux  d'un  ami  sur  le  corps  de  celui 
qui  a  abandonné  ceux  qui  lui  étaient  liés  par  des 
liens  sacrés,  sur  le  cadavre  de  celui  qui  a  déserté  sa 
patrie? 

En  retournant  à  New- York,  je  voulus  m'arrêter  à 
Philadelphie,  afin  de  voir  les  lieux  qu'avait  habités  le 
grand  citoyen. 

Philadelphie,  située  entre  les  rivières  de  Schnylkill 
et  de  Delaware,  est  une  des  plus  grandes  villes  de 
l'Union.  Elle  s'étend  sur  une  longueur  d'environ  3  ki- 
lomètres et  sur  une  largeur  de  1  kilomètre.  Le  plan 
en  fut  tracé  en  1683  par  Guillaume  Penn.  Quand  on 
s'approche  de  la  ville,  son  aspect  ne  frappe  pas,  il  lui 
manque  des  dômes  et  des  colonnes,  mais  on  ne  peut 
néanmoins  ne  pas  l'admirer.  Les  rues  sont  bien  pavées, 
d'une  propreté  exquise,  et,  de  même  que  dans  toutes  les 
anciennes  villes  d'Amérique,  les  trottoirs  sont  en  bri- 
ques; ils  sont  presque  entièrement  garantis  du  so- 
leil par  les  bannes  qui,  dans  toutes  les  principales 
rues,  sont  suspendues  du  haut  des  croisées  des  bou- 
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tiques,  et  s'étendent  dans  toute  la  largeur  des  trottoirs. 

Cette  ville  est  bâtie  avec  une  régularité  presque  fati- 
gante. Les  rues  qui  vont  du  nord  au  sud,  et  dont 
quelques-unes  ont  jusqu'à  35  mètres  de  largeur,  sont 
distinguées  par  des  numéros.  Elles  sont  coupées  à  an- 
gles droits  par  d'autres  rues  qui  portent  les  noms  de 
différents  arbres.  La  rue  du  Mûrier,  plus  communé- 
ment appelée  Arch-Street,  et  celles  du  Châtaignier  et 
du  Noyer  paraissent  les  plus  à  la  mode.  Cette  manière 
de  distinguer  les  rues  est  très-commode  pour  les 
étrangers  qui  savent  bien  compter  et  à  qui  l'histoire 
naturelle  est  familière.  Ainsi,  vous  demandez  la 
Douane,  on  vous  dit  qu'elle  est  dans  la  rue  du  Châtai- 
gnier, entre  les  rues  13  et  14  ;  si  vous  ne  confondez 
pas  Châtaignier  avec  Marronnier ,  et  que  vous  ayez 
le  soin  de  compter  sur  vos  doigts  le  nombre  de  rues 
transversales  devant  lesquelles  vous  passez,  vous  êtes 
sur  de  ne  pas  vous  tromper. 

Grand  nombre  de  jolies  maisons  y  sont  bâties  en 
briques;  les  plus  belles  ont  des  marches  de  marbre, 
et  les  jambages  des  portes  de  quelques-unes  sont 
de  marbre  blanc.  Le  plus  beau  des  édifices  qui  contri- 
buent à  embellir  la  ville  est  celui  de  la  Douane,  an- 
ciennement  la  Banque,  considéré  généralement  comme 
le  principal  monument  des  États-Unis  :  il  est  entière- 
ment construit  en  marbre  tiré  des  monts  Allegha- 
nys.  et  présente  l'image  assez  exacte  du  Parthénon  à 
Athènes. 

Il  y  a  aussi  l'église  épiscopale  de  Saint -Etienne, 
l'église  catholique  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  rhô- 
tel  des  Monnaies,  la  Bourse  et  les  théâtres,  etc. 

Les  établissements  d'instruction  y  rivalisent,  par  le 
nombre  et  la  belle  tenue,  avec  ceux  de  bienfaisance.  Je 
vis  le  M>>sée  de  Peerl,  qui  renferme  de  magnifiques 
collections  d'histoire  naturelle,  l 'Observatoire,  le  Jar- 
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din  botanique  de  Bartram,  le  Girard-Collège  pour  les 
orphelins,  la  Bibliothèque  de  la  ville,  celle  de  l'Uni- 
versité et  celle  àe  V Académie  des  Beaux- Arts,  lu  So- 
ciété philosophique  américaine ,  celle  de  médecine, 
celle  à! agriculture,  celle  des  sciences  naturelles,  La 
Société  linnéenne,  celle  de  géologie,  celle  qui  a  pour 
but  d'encourager  des  inventions  utiles.  La  plupart  de 
ces  sociétés,  et  notamment  celle  de  géologie,  publient 
chaque  année  des  mémoires.  I S  Institut  de  Franklin, 
créé  par  une  société  particulière  et  soutenu  par  des 
souscriptions,  est  destiné  à  encourager  et  à  répandre  le 
goût  des  arts  et  des  sciences.  Il  possède  une  bibliothè- 
que, un  cabinet  de  minéralogie,  une  collection  de  mo- 
dèles de  machines,  de  ponts,  etc. On  y  distribue  des  prix, 
on  y  publie  une  feuille  périodique  fort  intéressante, 
qui  a  pour  titre  Journal  de  V Institut  de  Franklin. 
C'est  à  Philadelphie  que  se  publient  les  ouvrages  les 
plus  importants  de  la  librairie  américaine. 

J'admirai  la  propreté  de  cette  ville;  je  n'oubliai  pas 
le  marché,  dont  tous  les  voyageurs  se  plaisent  à  parler. 
C'est  véritablement  la  perle  des  marchés,  le  beau  idéal 
que  désirerait  une  bonne  ménagère,  qui  ne  voudrait 
confier  à  personne  les  fonctions  importantes  de  pour- 
voyeur. 

Tout  est  frais  et  propre  ;  rien  de  désagréable  n'offense 
la  vue  ou  l'odorat.  Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Les 
étaux  étaient  couverts  de  linge  blanc  comme  la  neige  ; 
les  fleurs  et  les  fruits,  sans  égaler  peut-être  ceux  de 
Paris  et  de  Londres,  étaient  brillants,  frais  et  par- 
fumés. Des  légumes  de  toute  espèce  et  dans  la  plus 
grande  abondance  étaient  étalés  aux  regards  de  la  ma- 
nière la  plus  agréable,  et  faisaient  pardonner  et  oublier 
des  objets  moins  faits  pour  plaire.  La  laiterie,  le  pou- 
lailler, la  lorêt,  la  rivière,  l'Océan  y  apportaient  leur 
tribut.  En  un  mot,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
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pensai  qu'un  marché  était  une  belle  chose.  Les  prix  de 
la  plupart  des  denrées  étaient  à  peu  près  les  mêmes 
qu'à  Paris,  autant  que  j'en  pus  juger,  d'après  le  peu 
de  connaissances  que  j'ai  des  choses  de  cette  nature. 

Terminons  par  cet  intéressant  souvenir  que  c'est  à 
Philadelphie  que  fut  tenu,  en  1774,  le  premier  Congrès 
de  l'Union  et  que  l'indépendance  y  fut  proclamée;  je 
vis.  avec  une  profonde  émotion,  la  salle  où  fut  signée 
cette  déclaration  d'indépendance  et  où,  plus  tard,  le 
général  Laiàyette  l'n!  reçu.  A  une  extrémité  de  cette 
salle  est  une  statue  en  bois  du  général  Washington, 
sur  la  base  de  laquelle  on  lit  l'inscription  suivante: 

LE      PREMIER    DANS    LA   PAIX' 
LE    PREMIER    D  A  N  S    L  A    (i  U  E  R  R  E 
ET 
LE    PREMIER    DANS    LE    COEUR   DE    SES   CONCITOYENS. 

Je  saluai  avec  respect.  Mais  ce  qui  dominait  toutes 
nies  pensées,  en  allant  à  travers  cette  ville,  était 
le  souvenir  de  son  illustre  habitant,  de  Benjamin 
Franklin. 

Je  me  rappelai,  à  chaque  pas,  les  détails  de  cette  vie 
d'honnête  homme  et  de  grand  citoyen,  dont  M.  Laboulaye 
a  dit  : 

«  Dans  cette  vie,  tout  fut  honnête,  sincère  et 
\  igoureux.  Franklin  n'a  jamais  joué  la  comédie,  ni  avec 
les  autres,  ni  avec  lui-même;  il  dit  ce  qu'il  pense,  il 
l'ait  ce  qu'il  dit.  Il  ne  connaît  qu'un  chemin  qui  éloigne 
de  la  misère,  e1  puisse  mener  honnêtement  à  la  fortune; 
il  ne  s.iit  qu'une  façon  d'arriver  au  bonheur,  ou  dn 
moins  au  contentement  de  soi-même;  c'est  le  travail, 
l'économie,  la  probité.  Telle  est  la  recette  qu'il  donne 
à  ses  lecteurs;  mais  cette  recette,  il  a  commencé  à  en 
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essayer  lui-même;  on  peut  le  croire  quand  il  vous  livre 
le  secret  qui  lui  a  réussi...  Avoir  l'esprit  de  Franklin, 
ou  être  servi  comme  lui  par  les  événements,  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde;  mais  chacun  peut  tenir  à  hon- 
neur de  suivre  un  pareil  modèle,  même  sans  espoir 
d'aller  aussi  loin  que  lui.  » 

Franklin  (1)  naquit  à  Boston  le  17  janvier  1700.  C'est 
de  l'époque  de  son  établissement  comme  imprimeur  à 
Philadelphie  que  sa  vie,  jusqu'alors  renfermée  dans  un 
cercle  assez  étroit,  commença  à  prendre  quelque  impor- 
tance. Un  mauvais  journal  qu'il  acheta  acquit,  entre 
ses  mains,  de  l'intérêt  et  se  propagea  rapidement.  Il  prit 
part  aux  querelles  qui  divisaient  l'assemblée  générale 
de  Pensylvanie  et  le  gouvernement  de  la  province. 

Le  premier  pas  de  Franklin  dans  les  affaires  publi- 
ques fut  d'être  élu,  en  1735,  secrétaire  de  l'assemblée 
générale  de  Pensjdvanie;  l'année  suivante,  il  fut  nommé 
délégué  du  maître  général  des  postes  à  Philadelphie. 
Ses  pensées  commencèrent  alors  à  se  tourner  vers  les 
affaires  publiques  ;  mais  il  ne  s'occupa  d'abord  que  des 
objets  d'un  ordre  inférieur.  La  police  de  la  ville  attira 
son  attention,  et  c'est  par  ses  soins  que  la  première 
compagnie  pour  éteindre  les  incendies  se  forma  à  Phila- 
delphie. En  1754,  il  fit  réussir,  malgré  une  vive  oppo- 
sition, un  projet  de  la  plus  haute  importance,  qui  consis- 
tait à  organiser,  parmi  les  citoyens,  une  milice  nationale 
et  volontaire  pour  la  défense  de  la  province,  dont  les 
frontières  étaient  menacées  par  les  incursions  des 
Indiens,  pendant  la  guerre  de  l'Espagne  et  de  la  France 
contre  l'Angleterre. 

Ses  recherches  scientifiques  ne  l'empêchaient  pas  de 
travailler  au   perfectionnement  des  institutions  inté- 

(1)  Renouard.  Mélanges  de  morale  extraits  des  ouvrages  de  B.  Fran- 
klin. Notice  sur  sa  vie. 
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rieures  de  son  pays.  Philadelphie  manquait  de  collèges 
où  la  jeunesse  pût  recevoir  une  éducation  à  peu  près 
complète.  Il  parvint,  après  beaucoup  d'efforts,  à  lui 
en  donner  un,  et  fonda,  parle  moyen  d'une  souscrip- 
tion, une  Académie  dont  il  resta  l'un  des  administra- 
it1! irs  pendant  plus  de  quarante  ans,  et  qui  fut  l'origine 
de  l'Université  de  Philadelphie. 

Le  4  juillet  1776  fut  publiée  la  déclaration  mémorable 
)>ar  laquelle  les  treize  colonies  de  l'Amérique  septentrio- 
nale se  sont  proclamées  États  libres  et  indépendants.  La 
Pensylvanie  ayant  aussitôt  nommé  une  Convention  pour 
se  donner  une  nouvelle  forme  de  gouvernement,  Fran- 
klin fut  nommé]  président  de  cette  assemblée.  La  con- 
stit  ut  ion  décrétée  pour  cet  État  fut  presque  tout  entière 
son  ouvrage. 

L'Amérique  avait  besoin  de  secours  pour  conquérir 
son  affranchissement:  elle  tourna  ses  regards  vers  la 
France.  Les  grands  talents  dont  Franklin  avait  déjà 
donné  des  preuves  comme  négociateur,  sa  vertu  incor- 
ruptible, son  caractère  à  la  fois  conciliateur  et  inébran- 
lable, la  célébrité  personnelle  dont  il  jouissait  en  Europe, 
attirèrent  sur  lui  le  choix  du  Congrès,  et  inspirèrent  à 
toute  l'Amérique  leplus  vifdésirde  lui  voir  accepter  cette 
importante  mission.  Quoique  entré  dans  sa  soixante- 
onzième  année,  il  se  laissa  nommer  commissaire  près 
la  cour  de  France,  avec  Silas  Deane  et  Arthur  Lee. 

Le  docteur  Franklin  ne  prit  d'abord,  en  France,  aucun 
caractère  public.  Il  alla,  dès  son  arrivée,  s'établira  Passy, 
près  Paris,  où  il  demeura  pendant  le  temps  de  son  séjour 
dans  le  pays.  Sa  popularité  fut  immense.  L'enthousiasme 
pour  la  cause  américaine  s'empara  de  tous  les  esprits. 
«  Fra  u k  1  i  1 1 . 1 1  i  t  Mme  Campan  dans  ses  Mémoires,  avait 
paru  à  la  cour  avec  le  costume  d'un  cultivateur  améri- 
cain. Ses  cheveux  plats,  sans  poudre,  son  chapeau  rond, 
son  habit  de  drap  brun,  contrastaient  avec  les  habits 
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paillotes,  brodés,  les  coiffures  poudrées  et  embaumai)  1« -s. 
des  courtisans  de  Versailles.  Cette  nouveauté  charma 
toutes  les  tètes  vives  des  femmes  françaises.  On  donna 
des  fêtes  élégantes  au  docteur  Franklin,  qui  réunissait 
la  renommée  d'un  des  plus  habiles  physiciens  aux  ver- 
tus patriotiques  qui  lui  avaient  fait  embrasser  le  rôle 
d'apôtre  delà  liberté.  J'ai  assisté  à  Tune  de  ces  fêtes,  où 
la  plus  belle,  parmi  trois  cents  femmes,  fut  désignée 
pour  aller  poser  sur  la  blanche  chevelure  du  philosophe 
américain  une  couronne  de  laurier,  et  deux  baisers  aux 
joues  de  ce  vieillard.  »  Les  contemporains  ont  conservé  la 
mémoire  de  son  entrevue  avec  Voltaire,  qui  venait  d'être 
accueilli  par  le  triomphe  le  plus  éclatant,  et  qui  par- 
tageait à  cette  époque,  avec  le  citoyen  de  l'Amérique. 
la  faveur  du  public.  Dans  une  séance  de  l'Académie  des 
sciences,  Franklin  lui  présenta  son  petit-fils  :  «  God  and 
liberty!  s'écria  Voltaire;  Dieu  et  la  liberté!  c'est  la 
devise  qui  convient  au  petit-fils  de  M.  Franklin.  »  Les 
deux  vieillards  s'embrassèrent  les  larmes  aux  yeux,  et 
tous  les  spectateurs  partagèrent  leur  émotion.  Franklin 
sut  profiter,  avec  habileté,  de  toutes  les  chances  de  suc- 
cès que  lui  offrait  la  considération  personnelle  dont  il 
se  voyait  entouré  ;  et  la  cour  de  France,  cédant,  malgré 
quelques  résistances  intérieures,  à  l'entraînement  de 
l'opinion  publique,  signa,  le  (>  février  1778,  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  avec  les  États-Unis. 

On  sait  quels  furent  les  événements  de  la  guerre  d'A- 
mérique, et  de  quelle  gloire  s'y  couvrirent  les  Fran- 
çais. Franklin  ne  cessait,  au  milieu  de  la  guerre,  de 
travailler  pour  conquérir  la  paix.  Le  3  septembre  1783 
se  conclut  le  traité  de  paix  entre  la  France,  l'Espagne, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis,  dont  l'indépendance  fut 
reconnue  solennellement. 

Franklin,  malgré  les  applaudissements  qu'il  recevait 
en  France,  et  quoique  plein  d'affection  pour  un  pays  où 
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il  était  entouré  d'amis  nombreux,  voulait  cependant 
mourir  dans  sa  patrie.  Il  s'embarqua  à  la  fin  de  juil- 
let 1785. 

L'arrivée  de  Franklin  à  Philadelphie  présenta  le 
spectacle  d'un  des  triomphes  les  plus  beaux  et  les  plus 
mérités  qui  aient  jamais  été  décernés  à  aucun  homme. 
Une  immense  population,  accourue  de  toutes  parts,  et 
avide  de  voir  le  grand  citoyen  qui  avait  si  bien  mérité 
de  la  patrie,  se  pressait  sur  son  passage;  il  fut  porté 
rhez  lui  par  la  foule,  au  milieu  des  acclamations  les 
plus  vives,  et  au  bruit  des  cloches  et  du  canon.  De 
nombreuses  députations  le  complimentèrent;  la  milice 
dont  il  avait  donné  la  première  idée,  l'Université  qu'il 
avait  créée,  la  Société  philosophique  dont  il  était  le 
fondateur,  lui  présentèrent  des  adresses  et  des  félicita- 
tions. Il  fut  nommé,  à  l'unanimité,  président  de  l'État  de 
Pensylvanie. 

Franklin  était  attaqué,  depuis  plusieurs  années,  de  la 
goutte.  Une  fièvre  et  un  mal  de  poitrine  lui  survinrent 
au  commencement  d'avril  1790,  et  le  17,  à  onze  heures 
du  soir,  il  expira,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans  et 
trois  mois. 

Ses  funérailles  furent  célébrées  par  le  plus  grand 
concours  de  peuple  qu'une  cérémonie  funèbre  eût 
encore  réuni  sur  le  continent  américain.  Le  congrès 
ordonna,  dans  toute  l'Amérique,  un  deuil  d'un  mois;  et, 
—  nous  l'avons  dit,  —  sur  la  proposition  de  Mirabeau, 
L'Assemblée  nationale  de  France  arrêta  que  tous  ses 
membres  porteraient  le  deuil  pendant  trois  jours. 

C'esl  tout  en  remémorant  les  détails  de  cette  vie  si 
bien  remplie  que  je  rentrai  à  New- York.  Il  s'était 
opéré  en  moi  uu  profond  changement.  On  a  souvent 
parié  de  L'u1  ilité  des  \ <>\ âges  :  depuis  mon  arrivée  aux 
États-Unis,  je  ne  m'étais  qu'incidemmenl  occupé  d'étu- 
dier [es  faits,    les  institutions,    les  mœurs  autour  de 
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moi  ;  néanmoins  j'avais  vu,  et  maintenant  tout  ce  qui 
avait  frappé  mes  yeux  me  revenait  à  l'esprit  et  y  pro- 
voquait de  graves  et  sérieuses  réflexions.  Je  compre- 
nais les  efforts  tentés  par  quelques  grands  hommes 
d'État  pour  encourager  l'émigration  aux  colonies,  en 
remarquant  quels  hommes  devenaient  ceux  qui,  comme 
les  Américains,  n'ont  pas  craint  de  quitter  la  mère  patrie, 
et  quels  avantages  de  toutes  sortes  en  résultent  pour 
les  particuliers  et  pour  les  États. 

Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  pense  de  haïr  toujours  : 
ce  sentiment  ne  demande  souvent  qu'un  prétexte  pour 
s'évanouir  :  il  ne  résiste  jamais  à  tant  de  causes  agis- 
sant à  la  fois  pour  l'éteindre. 

Ce  changement  opéré  dans  mon  esprit  par  de  graves 
pensées  me  remplissait  d'un  singulier  sentiment  de 
honte.  Ingénieur,  homme  lettré,  homme  de  cœur,  je 
n'avais  point  songé  que  ma  patrie,  alors  déchirée  par 
les  factions,  —  nous  étions  dans  les  premières  années 
de  notre  gouvernement  républicain,  et  les  intéressés 
de  tous  les  autres  et  malheureux  partis  qui  préfèrent 
voir  la  France  avilie  et  misérable  que  d'abandonner 
leurs  chimères,  complotaient  d'ineptes  restaurations 
de  rois  ou  d'empereurs,  —  je  n'avais  point  songé  que 
ma  patrie  avait  besoin  du  concours  de  tous  les  bons  ci- 
toyens, et  que  ma  fuite  pouvait  être  considérée  comme 
une  désertion. 

Déjà  j'avais  résolu  dans  mon  cœur  de  rentrer  en 
France. 

Ce  que  l'homme  d'affaires  de  New- York  me  remit 
de  l'héritage  de  miss  Eva  Crooksman  fut  bien  peu 
de  chose.  J'ai  dit  déjà  ce  qu'est  la  justice  américaine 
à  l'égard  des  étrangers. 

Je  ne  voulus  point  certainement  m'engager  dans 
des  procès,  et  quoique  indignement  filouté,  mais  con- 
sidérant combien  j'avais  en  vérité  peu  de  droits  réels 
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à  cet  héritage,  j'acceptai  tous  les  comptes  qui  me  furent 
présentés. 

Je  reçus  alors  une  lettre  de  M.  Cahasting,  lettre 
dont  l'obscurité  mystique  des  termes  m'intrigua  et 
me  fit  précipiter  mon  départ  de  New-York  pour  Oil- 
City,  puis  pour  Salt-Lake-City. 

Cette  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  ami,  mon  cher  frère, 

«  A  votre  réveil  de  chaque  jour,  vous  rendez  grâces, 
«  nous  n'en  doutons  pas,  à  la  Très-Sainte  Trinité  de  n'a- 
«  voir  point,  dans  sa  bonté  infinie  et  patiente,  sévi 
«  contre  vous,  pécheur  indolent,  et  de  point  vous  avoir 
«  fait  périr  à  cause  de  vos  iniquités  ;  mais,  usant  de  sa 
«  miséricorde  accoutumée,  de  vous  avoir  secoué  dans  vo- 
«  tre  torpeur,  afin  que  vous  puissiez,  dès  l'aube  du  joui-. 
a  glorifier  sa  puissance.  Nous  voulons  croire  que  le  Sei- 
gneur a  daigné  éclairer  les  yeux  de  votre  intelligence 
«  et  ouvrir  vos  lèvres  pour  proférer  et  méditer  sa  pa- 
«  rôle,  pour  entendre  ses  commandements,  pour  faire 
«.  sa  volonté  sainte  et  confesser  avec  effusion  de  cœur  et 
«  célébrer  le  nom  adorable  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
es Esprit,  dans  ce  jour,  et  à  jamais,  dans  les  siècles  des 
«  siècles. 

«  Vous  vous  êtes  certainement  rappelé  la  parole  du 
«  Christ  :  Sam  moi  vous  ne  pouvez  rien  faire  !  Vous 
«  avez  accueilli  de  toute  votre  âme  et  de  tout  votre 
«.  cœur  cette  parole  tombée  de  la  pure  et  divine  bouche, 
«  el  vous  vous  êtes  humblement  confié  à  Celui  dont  la 
«  grâce  peut  seule  donner  le  succès  à  vos  entreprises. 

«  C'est  pourquoi  le  Seigneur  vous  a  regardé  en  pitié. 
lui  qui  esé  a  étendu  sur  voua  sa  droite.  Bénissez  le 
<  Seigneur!  Chantez  un  enthousiaste  A  lleluia  .' 

«  Réjouissom-nouë  ■  i  êoyons  pleine  d'allégresse! 
.<   Voici  le  jour  qu'a  fait  le  Seigneur!  selon  les  paroles 
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«  du  Livre.  La  Pâque  du  Seigneur  brille  à  nos  regards  ! 
«  la  Pàque  dans  son  éclat  !  La  voici  !  Remplis  de  joie, 
«  donnons-nous  mutuellement  le  baiser  de  paix.  0  Pâ- 
«  que,  délivrance  de  toutes  nos  douleurs,  jour  sacré  î 
«  jour  béni!...  il  est  venu  le  grand  jour!  Célébrons-le 
«  par  des  chants  de  triomphe  !  Embrassons-nous  en  nous 
«  saluant  du  doux  nom  de  frères!  Pardonnons  à  ceux 
«  qui  nous  haïssent,  et  disons  à  haute  voix  :  Le  Christ 
«  est  ressuscité  d'entre  les  morts  ;  par  sa  mort  il  a 
«  vaincu  la  mort,  et  il  a  rendu,  la  vie  à  ceux  qui  dor- 
«  raaient  dans  le  tombeau! 

«  Les  quatre  épouses  que  m'a  données  Le  Seigneur,  les 
a  rejetons  bénis  que  m'a  procurés  leur  bienheureuse 
«  fécondité,  tous,  nous  avons  béni  le  Très-Haut,  et  nous 
x  avons  en  chœur  chanté  l'hymme  de  la  Résurrection, 
«  en  pensant  à  vous. 

«  Vous  nous  comprenez  sans  doute,  vous  avez  deviné 
«  peut-être,  la  joieque  le  Seigneur  vous  réservait  et  qui 
«  vous  attend  auprès  de  nous.  Hâtez-vous  donc  de  venir, 
«  quittez  tout  autre  souci,  toute  autre  occupation  pour 
«  accourir  :  Le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les 
«  morts!  » 

Ce  brave  M.  (ahasting  jugeait  trop  favorablement 
de  mon  intelligence  :  je  ne  comprenais  rien  à  sa  pieuse 
épitre,  je  ne  devinais  rien  sous  ses  dévotes  citations;  je 
supposai  qu'un  incident  inconnu,  un  prédicateur  hors 
ligne, un  miracle  quelconque,  un  prodige  incroj'able  était 
survenu  qui  me  forcerait  à  me  mormoniser  et  que  sa 
tribu  désirait  m  avoir  le  plus  tut  possible  pour  que  je 
profitasse  de  l'occasion. 

J'étais  trop  épris  de  l'enthousiasme  politique  et  ré- 
publicain pour  m'intéresser  à  cette  tentative  mormone 
de  théocratie  plus  abrutissante  que  le  plus  abject  des- 
potisme; je  souris  et  je  jetai  la  lettre  dans  un   coin, 
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quelque  peu  Intrigué  néanmoins  de  cette  nouvelle  qui 
m'attendait  à  Salt-Lacke-City  et  qui  provoquait  de  pa- 
reils chants  d'allégresse. 

Je  partis  immédiatement  de  New- York:  je  m'arrêtai 
à  Oil-cït y.  Le  respect  des  morts,  si  vif  en  Europe  et  de 
même  si  puissant  chez  les  sauvages,  n'existe  guère  aux 
États-Unis  :  nous  avonsditdans  quelles  singulières  toi- 
lettes el  avec  quelles  préoccupations  étrangères  on  ac- 
compagnait un  ami  à  sa  dernière  demeure.  Néanmoins,  si 
je  ne  lus  pas  étonné,  je  fus  profondément  ému  envoyant 
ce  qu'était  devenu  le  cimetière  où  avait  été  creusée  la 
tombe  de  M.  Crooksman.  Je  me  souvenais  de  nos  cime- 
tières de  France,  de  nos  cimetières  de  eau  1  pagne,  que 
si  poétiquement  chantait  Chateaubriand  :  «  Desprairies, 
des  champs,  des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective 
marient  leurs  images  avec  les  tombeaux  des  laboureurs. 
On  aime  à  voir  le  gros  if  qui  ne  végète  plus  que  par 
son  écorce,  les  pommes  du  presbytère,  le  haut  gazon, 
les  peupliers,  l'ormeau  des  morts,  et  le  buis,  et  les  pe- 
tites croix  de  consolation  et  de  grâce.  Au  milieu  des 
paisibles  monuments,  le  temple  villageois  élève  par- 
lois  sa  tour  surmontée  de  L'emblème  rustique  delà  vi- 
gilance. On  n'entend  dans  ces  lieux  (pie  le  chant  du 
rouge-gorge  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutent  l'herbe 
'le  la  tombe  de  leur  ancien  pasteur...  » 

A  Oil-City,  le  cimetière  lui-même  n'avait  pas  été  res- 
pecté par  les  spéculateurs.  En  creusant  une  fosse,  l'huile, 
paraît-il,  avail  apparuà  la  surface  du  sol,  et  l'on  s*était 
jeté  avidement  sur  celte  mine  précieuse.  Des  dai-ricks 
remplaçaient  les  pierres  tombales  ;  ou  avail  rejeté  les 
cadavres  ;  on  avail  transporté  au  loin  les  ossements  el 
les  cercueils  ;  et  le  bruit  des  pompes,  le  sifflementdes 
machines  à  vapeur,  le  rouiementdes barriques,  avaient 
troublé  le  silence  solennel  «le  l'asile  des  morts,  .le  n'a- 
\;ii-  pas  même  retrouvé  la  tombe  du  père  de  missEva: 

18 
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les  restes  de  son  cadavre  flottaient  sans  doute  au  fond 
de  quelque  mare  de  pétrole,  et  des  océans  de  boue  fétide, 
des  océans  d'une  profondeur  insondable,  les  séparaient 
de  nous. 

Je  remontai,  très-douloureusement  impressionné, 
dans  le  train  qui  devait  me  conduire  dans  l'Utah.  Je 
refis  une  fois  encore  cette  traversée  entre  Salamanca, 
Chicago,  Omaha,  Sedgwick,  Grean-River;  je  passai  ce 
défilé  entre  les  monts  Wohsatch,  où  avait  eu  lieu  l'épou- 
vantable accident  dans  lequel  miss  Eva  avait  trouvé  la 
mort.  Autour  de  moi,  on  parlait  d'affaires,  on  discutait 
les  principaux  objets  des  préoccupations  des  America i  us, 
les  gains  possibles  dans  telle  ou  telle  spéculation  sur  les 
graines,  les  porcs,  l'huile  de  pétrole,  les  bœufs  salés  :  tout 
cela  m'intéressait  peu;  et,  le  dirais-je?  —  les  discus- 
sions politiques  mêmes  me  laissaient  presque  indifférent. 

Je  pourrais  certes  expliquer  par  de  hautes  et  lon- 
gues considérations  philosophiques  et  psychologiques  l'é- 
tat danslequel  se  trouvaient  mon  esprit  et  mon  àme.  L'en- 
thousiasme républicain  allumé  dans  mon  cœur,  au  souve- 
nir des  héros  de  l'indépendance  américaine,  s'éteignait 
quelque  peuàla  vue  de  l'abaissement  des  aspirations,  des 
désirs,  des  pensées  de  ce  peuple  libre,  et  je  me  demandais, 
presque  malgré  moi,  si  la  liberté  politique  devait  avoir 
pour  conséquence  immédiate  et  nécessaire  le  triomphe 
des  seuls  besoins  matériels,  à  l'exclusion  de  tous  les  dé- 
sirs idéals,  de  toutes  les  aspirations  morales.  M.  de 
Tocqueville,  M.  Laboulaye  et  tant  d'autres  qui  ont  très- 
scientifiquement  étudié  cette  civilisation  républicaine, 
unique  au  monde,  ne  Font-ils  donc  considérée  qu'au 
point  de  vue  politique,  c'est-à-dire  qu'eu  égard  à  la  satis- 
faction des  exigences  matérielles  et  intellectuelles,  sans 
songer  à  ce  que  l'âme  réclame? 

En  Amérique,  moi,  le  banni,  l'exilé,  le  fugitif,  j'avais 
rencontré  l'amour. . .  L'amou  r  ! ... 
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J'entendais  autour  de  moi  sortir  dos  lèvres  roses  des 
jeunes  Américaines  des  phrases  qui  mo  démontraient 
qu'elles  connaissaient  aussi  bieu  que  leurs  époux  le&mer- 

curiales  dos  différents  marchés  des  États-Unis  et  de 
l'Europe.  Je  n'osais  m'avouer  que  je  les  aurais  préférées, 
à  la  rigueur,  discutant  un  dogme  religieux;  mais  je  les 
voyais  si  chastes,  si  mères  de  famille,  si  respectables, 
pour  me  servir  de  l'expression  américaine,  que  je  ne 
savais  si  je  «lovais  dédaigner,  sourire  ou  envier. 

J'avais  aimé,  j'avais  été  aimé  !... 

Il  y  a  des  philosophes  et  des  historiens,  écrivait 
M.  de  Tocqueville,  qui  ont  dit,  ou  ont  laissé  entendre, 
•  [il.'  les  femmes  étaient  plus  ou  moins  sévères  dans  leurs 
mœurs,  suivant  qu'elles  habitaient  plus  ou  moins  loin 
de  L'équateur. 

C'est  se  tirer  d'affaire  à  bon  marché,  ajoute-t-il, 
ot,  à  eo  compte,  il  suffirait  d'une  sphère  et  d'un 
compas  pour  résoudre  en  un  instant  l'un  des 
plus  difficiles  problèmes  que  l'humanité  présente. 
.1."  ne  vois  point  que  cette  doctrine  matérialiste  soit 
admise  par  les  laits.  Les  mêmes  nations  se  sont  mon- 
trées,  à  différentes  époques  de  leur  histoire,  chastes 
ou  dissolues.  La  régularité  ou  le  désordre  de  leurs 
mœurs  tenait  donc  à  quelques  causes  changeantes,  et 
lion  pas  seulemenl  à  la  nature  du  pays,  qui  ne  chan- 
geait pas. 

Il  n'est  point  niable  que,  dans  certains  climats,  les 
passions  «pli  naissent  de  l'attrail  réciproque  des  sexes 
ue  soient  particulièremenl  ardentes;  mais  cette  ardeur 
peut  évidemment  être  toujours  excitée  ou  contenue  par 
l'Étal  social  et  le<  institutions  politiques. 

Quoique  les  voyageurs  qui  ont  \  isité  l'Amérique  du 
Nord  différent  entre  eux  sur  plusieurs  points,  ils  s'accor- 
dent tous  à  remarquer  que  les  mœurs  y  sont  infiniment 
plus  sévères  que  partout  ailleurs,  n  es1    prouvé  que, 
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sûr  ce  point,  les  Américains  sont  très-supérieurs  aux 
Anglais  eux-mêm  ss. 

En  Angleterre,  en  e&et,  comme  dans  toutes  les  autres 
contrées  de  l'Europe,  la  malignité  publique  s'exerce  sans 
cesse  sur  les  faiblesses  des  femmes.  On  en I end  souvent 
les  philosophes  et  les  hommes  d'État  s'y  plaindre  de  ce 
(pie  les  mœurs  ne  sont  pas  régulières,  et  la  littérature 
le  lait  Supposer  tous  les  jours.  En  Amérique,  ions  les 
livres,  sans  excepter  les  romans,  supposent  les  fem- 
mes chastes,  et  personne  n'y  raconte  d'aventures 
galantes. 

<  Jette  grande  régularité  des  mœurs  américaines  tient 
sans  doute  en  partie  au  pays,  à  la  race,  à  la  religion. 
Mais  toutes  ces  causes,  qui  se  rencontrent  ailleurs,  ne 
suffisent  pas  encore  pour  l'expliquer.  Il  faut  pour  cela 
recourir  à  quelque  raison  particulière.  Cette  raison  est 
l'égalité,  et  les  institutions  qui  en  découlent.  L'égalité 
des  conditions  ne  produit  pas  à  elle  seule  la  régularité 
des  mœurs,  mais  on  ne  saurait  douter  qu'elle  ne  la 
facilite  et  ne  l'augmente. 

Chez  les  peuples  aristocratiques,  la  naissance  et  la  for- 
tune font  souvent  de  l'homme  et  de  la  femme  des  êtres 
si  différents  qu'ils  ne  sauraient  jamais  parvenir  à  s'unir 
l'un  à  l'autre.  Les  passions  les  rapprochent,  mais  l'état 
social  et  les  idées  qu'il  suggère  les  empêchent  de  se  lier 
d'une  manière  permanente  et  ostensible.  De  là  naissent 
un  grand  nombre  d'unions  passagères  et  clandestines. 
La  nature  s'y  dédommage  en  secret  de  la  contrainte  que 
les  lois  lui  imposent.  Ceci  ne  se  voit  pas  de  même  quand 
l'égalité  des  conditions  a  fait  tomber  toutes  les  barriè- 
res imaginaires  ou  réelles  qui  séparent  l'homme  de  la 
femme.  Il  n'jT  a  point  alors  déjeune  fille  qui  ne  croie 
pouvoir  devenir  l'épouse  de  l'homme  qu'elle  préfère  :  ce 
qui  rend  le  désordre  des  mœurs  avant  le  mariage  fort 
difficile.  Car,  quelle  que  soit  la  crédulité  des  passions, 
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il  n'y  a  guère  moyen  qu'une  femme  se  persuade  qu'on 
L'aime,  lorsqu'on  est  parfaitement  libre  de  l'épouser  et 
qu'on  ne  le  fait  point. 

Et  cependant  miss  Eva  n'avait  point  reculé  d'accep- 
ter une  sorte  de  concubinage,  une  bigamie,  que  seule 
excusait  la  religion,  une  religion  bizarre,  objet  de 
mépris  et  de  moquerie  de  la  part  de  ses  concitoyens 
eux-mêmes.  En  Europe,  aurais-je  trouvé  un  amour, 
faisant  ainsi  abnégation  de  toutes  les  conventions  so- 
ciales, un  amour  aussi  ardent,  aussi  passionné? 

.Mon  cœur  me  rappelait  alors  Marie,  mon  épouse 
tant  adorée  et  que  j'avais  fuie... 

J'arrivai  à  Salt-Lake-City.  L'omnibus  me  déposa 
devant  la  demeure  de  M.  Cahasting;  je  n'avais  pas 
encore  sonnéà  la  porte  que,  ma  présence  ayantsans  doute 
été  signalée,  une  agitation  extraordinaire  se  manifesta 
dans  l'intérieur  de  cet  te  maison  si  calme.  M.  Cahasting 
et  toute  sa  famille,  oubliant,  en  quelque  sorte,  le  déco- 
rum américain,  accouraient  à  ma  rencontre  et  me  con- 
duisaient dans  ma  chambre  avec  des  marques  exces- 
sives d'amitié,  une  expression  inouïe  de  joie  de  mon 
retour  parmi  eux. 

Tandis  que,  selon  l'habitude  du  confortable  améri- 
cain, je  procédais  à  une  toilette,  prenais  un  bain,  me 
débarrassais  de  la  noire  couche  de  poussière  qui 
s'accumule  sur  le  corps  d'un  monsieur  ayant  passé  cinq 
jours  dans  une  boite  roulante,  j'entendais  des  allées  et 
venues,  des  portes  s'ouvrir  et  se  fermer,  drs  chuchote- 
ments, des  exclamations.  Mon  arrivée  produisait  chez 
ce  bon  m.  Cahasting  une  sensation  véritablement  ex- 
traordinaire, et  dont  je  m'étonnai  quelque  peu  en  me 
souvenant  du  calme  profond,  de  la  régularité  des  habi- 
tudes, du  silence  presque  monastique  que  j'y  avais  ad- 
mirés a  mon  premier  séjour. 

On  vint  me  prévenir  que  le  repas  était  servi.  Jedes- 

18. 
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cendis,  et,  à  table,  je  remarquai  La  singulière  anima- 
tion des  traits  de  Mme'  Cahasting,  e1  aussi  de  mou  note 

Lui-même. 

Je  racontai  les  diverses  péripéties  do  mon  voyage; 
mais,  quelque  intéressantes  qu'elles  semblassent,  je 
sentais  que,  de  Leur  côté,  ces  chers  amis  avaient  pro- 
bablement quelque  chose  de  plus  intéressant  qui  les 
occupait,  car  ils  ne  prêtaient  à  mes  récits  que  l'atten- 
tion exigée  par  leur  parfaite  politesse.  Je  demandai 
à  M.  Cahasting  l'explication  de  la  lettre  qu'il  m'avait 
écrite,  le  motif  qui  exigeait  impérieusement  mon 
prompt  retour  à  Salt-Lake-City. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  fils,  répondit-il,  nous  cause- 
rons longuement. 

Nous  passâmes  au  salon.  Sur  une  table  étaient  éta- 
lés de  nombreux  journaux.  Après  quelques  minutes  de 
conversation  : 

—  Voulez-vous  m'attendre  ici  quelques  instants,  me 
dit  M.  Cahasting,  j'ai  une  petite  affaire  à  terminer:  je 
suis  à  vous  avant  très-peu  de  minutes.  Vous  me  par- 
donnez de  vous  laisser  seul?...  En  attendant,  tenez, 
voici  des  journaux,  lisez-les  ;  celui-ci  surtout,  le  Cour- 
rier de  Montréal,  est  vraiment  intéressant... 

J'étais  tout  interloqué  de  cette  brusque  sortie  qui 
contrastait  singulièrement,  je  le  répète,  avec  les  ma- 
nières habituelles  de  M.  Cahasting  et  de  sa  famille  ;  mais 
je  comprenais  qu'il  y  avait  là  quelque  chose,  encore 
incompréhensible  pour  moi,  et  dont  j'allais  sans  doute 
être  informé  tout  à  l'heure. 

Très-intrigué,  je  me  jetai  dans  un  fauteuil,  et  pre- 
nant le  journal,  je  le  parcourais  des  yeux  insoucieu- 
sement  et  machinalement,  ne  m'amusant  pas  à  lire  les 
tartines  politiques.  Cependant  je  souriais  en  admirant 
les  véritables  tours  de  force  de  l'annonce  américaine. 
Nos  imprimeurs  auraient  beaucoup  à  faire  pour  appro- 
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cher  do  ces  merveilles  de  typographie  dos  annonces. 
Ainsi,  tout  à  cou])  mes  regards  sont  frappés  par  ces 
mots  en  gros  caractères,  placés,  non  à  la  dernière  page, 
niais  dans  le  corps  même  du  journal: 


DECLARATION    DE    GUERRE 
LUTTE  A  MORT 

ENTRE 

LES  ÉTATS-UNIS  D  AMÉRIQUE 

LT 

L'ESPAGNE 

PREMIER   COMBAT!!! 

40,000 

MORTS 


Il  est  évident  que  tout  lecteur  s'arrête  là.  Est-ce  que 
de  nouvelles  complications  seraient  survenues  à  Cuba? 
On  lit  :  c'esl  une  réclame  de  marchands  de  vins!  Entre 
les  lignes  tiro-l'onl  sont  intercalés,  on  caractères  mi- 
croscopiques, Les  mots  du  Puff-Boniment  : 

Déclaration   i»k  (jn.Kiu:  «  ums   me»  concurrente    Ce  i  Lutte  a 

uondebon  marc)  nova.  Dan»  tout  um  Kiai-Ims  d'Ameiuqik. 

tnaron»   la    fabric  [m   >•,',<*  par  l'EBPAam. 

Aujo\  rancira    combat.    V  me    de  40,000    barrique»;  Us   moins 

■jasai",   rue  14* ,  n»  3. 
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Je  souriais...  Tout  à  coup  jo  pâlis!...  Les  premières 
lignes  d'un  article,  sur  lequel  j'avais  vaguement 
d'abord  jeté  Les  yeux,  m'avaient  frappé... 

Le  journaliste  disait  : 

«  Nos  lecteurs  se  souviennent  sans  doute  du  récit 
«  que  nous  fîmes  ici,  il  y  a  quelques  mois,  à  propos 
«  d'un  incendie  qui  s'était  déclaré  dans  un  des  puits 
«  de  pétrole  de  Oil-City,  et  qui  fut  la  cause  de  la  mort 
((  d'un  grand  nombre  de  personnes.  Le  reporter  que 
«  nous  avions  envoyé  sur  les  lieux,  afin  de  rendre  un 
((  compte  détaillé  du  sinistre,  avait  fait  la  connaissance 
«  d'un  jeune  Français,  compagnon  de  l'auteur  de  l'ac- 
«  cident,  et  nous  avons  dit  alors  à  quels  singuliers  pro- 
«  jets  était  lié  ce  jeune  homme,  ingénieur  fort  distin- 
k  gué,  quelle  singulière  situation  il  occupait  auprès 
«  du  spéculateur  qui  l'avait  amené  là,  et  qui,  ardent 
«  partisan  du  magnétisme,  avait  espéré  utiliser,  pour 
«  la  découverte  de  nouveaux  puits,  la  double  vue  dont  il 
«  supposait  son  compagnon  gratifié.  Aucune  de  nos  sen- 
«  sibles  lectrices  n'a  certainement  oublié  l'histoire  de 
«  ce  jeune  homme,  qui  avait  fui  la  France  dans  un 
«  accès  de  désespoir,  à  la  suite  d'une  condamnation 
«  infligée  à  la  mère  de  sa  femme,  pour  tentative  d'em- 
«  poisonnement  sur  son  mari. 

«  Notre  récit  a  passé  les  mers,  et  a  été  très-lu  en 
«  Europe,  et  heureusement  en  France.  On  ignorait  ce 
«  qu'était  devenu  le  jeune  homme  et  l'on  croyait  à  un 
«  suicide,  malheur  d'autant  plus  déplorable  que  la  cause 
«  qui  l'avait  sans  doute  poussé  à  cet  acte  de  désespoir 
«  n'existait  plus.  La  dame  condamnée  l'avait  été,  en 
«  effet,  à  la  suite  d'une  de  ces  erreurs  judiciaires,  fort 
«  rares  heureusement,  mais  qui  néanmoins  se  présen- 
ce tent  de  temps  en  temps.  La  véritable  coupable,  une 
«  domestique  de  la  victime,  parait-il,  frappée  tout  à 
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<(  coup  par  la  Providence  d'une  maladie  mortelle,  avait 
«  avoué  son  crime  ;  le  procès  avait  été  revisé',  et  cette 
«  famille,  si  cruellement  frappée,  ne  pouvait  recevoir  de 
«  consolation  entière,  puisqu'un  de  ses  membres  avait 
«  disparu.  L  'art  Lcle  de  notre  journal  a  rendu  l'espérance 
«  à  ces  gens  si  éprouvés.  Ils  ne  doutent  pas  qu'ils  ne 
((  parviennent  à  retrouver  les  traces  du  fugitif.  Ils  ont 
«  accouru  en  Amérique,  et  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
K  recevoir,  dans  nos  bureaux,  l'épouse  elle-même  de  cet 
«  infortuné,  qui  venait  nous  remercier  de  notre  récit  et 
«  nous  demander  quelques  renseignements.  Si  quel- 
ce  qu'un  df  nos  lecteurs  avait  quelques  indices  à  nous 
«  donner,  nous  les  transmettrions  aussitôt  à  cette  jeune 
et  malheureuse  femme,  et  nous  les  assurons  de  notre 
«  profonde  reconnaissance.  » 

Lejournal  me  tomba  des  mains...  Jepoussai  un  cri... 
Un  autre  cri  y  répondit  :  la  porte    s'était  ouverte 
brusquement. 
J'étais  dans  les  bras  de  Marie  !... 


Il  serait  certainement  peu  intéressant  pour  le  lecteur 
que  j'entrasse  dans  le  détail  des  émotions  toutes  per- 
sonnelles (pic  ma  rentrée  dans  la  vie  de  tous,  pour  ainsi 
dire  nie  lit  éprouver.  Je  ne  veux  dire  ni  nos  longues 
conversations  d'époux  redevenus  amants,  ni  nos  doux 
reproches,  ni  nos  repentirs,  ni  nos  pardons  ;  je  ne  veux 
point  parler  de  nés  mélancoliques  songeries  à  deux  sur 
la  tombe  de  miss  Eva  :  de  notre  voyage,  de  notre  pèle- 
rinage,  devrais-je  dire,  an  pays  du  pétrole,  ni  de  nos 
courses  à  t  ravers  cet  admirable  pays,  — courses  bénies, 
qu'en  Amérique,  paj  soù  personne  ne  s'occupe  des  autres, 
nous  finies,  avec  ma  Marie,  La  main  dans  la  main,  le 
regard  cherchant  le  regard,  les  lèvres  tendues  dans  un 
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éternel  enivrement  d'amour;  —  je  veux  conclure  en 
disant  : 

Si  vous  vous  êtes  intéressé  quelque  peu  à  moi  person- 
nellement, 'je  suis  heureux  autant  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  l'être  ici-bas,  car  j'ai  retrouvé  fortune, 
amour,  position  sociale,  estime  des  autres  et  de  moi- 
même. 

Si  de  mes  aventures  et  de  mon  voyage,  vous  désirez 
que  je  tire  une  leçon,  le  0  mutos  deloi  oti  d'Ésope,  la 
Morale  que  nos  pères  plaçaient  à  la  conclusion  de  leurs 
contes,  je  serai  assez  modeste  pour  simplement  copier 
les  lignes  suivantes  de  mistress  Trollope,  une  ennemie 
des  républiques  et  des  républicains,  et  que  je  relisais 
avec  un  sentiment  mélangé  d'envie  et  d'espoir  en  ren- 
trant dans  notre  France  républicaine  : 

«  Je  n'aime  pas  Je  gouvernement  des  États-Unis; 
«  j'abhorre  toute  république  ;  mais  que  ce  gouvernement 
«  plaise  aux  Américains,  c'est  ce  dont  il  est  impossible 
«  de  douter,  et  cela  est  beaucoup  plus  important  que  de 
«  plaire  à  de  vieilles  et  aristocratiques  voyageuses.  Je 
a  suis  arrivée  en  Amérique  par  la  Nouvelle-Orléans; 
«  j'ai  passé  plus  de  deux  ans  à  l'ouest  des  Alleghanys,  et 
«j'ai  passé  une  autre  année  dans  les  villes  atlantiques  et 
«  leurs  environs.  Pendant  tout  ce  temps,  j'ai  conversé 
«  avec  des  citoyens  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
«  rangs,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu  un  seul  prononcer 
«  un  mot  contre  le  gouvernement.  Il  n'est  donc  pas 
«  étonnant  que,  lorsque  le  peuple  de  ce  pays  entend  des 
«  étrangers  révoquer  en  doute  la  sagesse  de  ses  insti- 
«  tutions,  il  l'attribue  soità  une  incapacité  de  jugement 
«  soitàun  sentiment  pervers  d'envieet  de  malveillance. 

«  —  Comment  une  personne  de  bon  sens  peut-elle 
«  douter  de  l'excellence  d'un  gouvernement  que  nous 
«  avons  essayé  depuis  un   siècle,  et  que  nous  aimons 
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«  davantage  à  mesure  que  nous  le  connaissons  mieux?» 
Malgré  l'assassinat  de  Lincoln,  le  président-martyr, 
L'homme  de  bien  qui  abolit  les  derniers  vestiges  de 
L'esclavage,  malgré  même  Le  meurtre  stupide  du  der- 
nier président,  le  général  Garfield,  je  ne  puis  mVm- 
pêcher  d'être  de  l'avis  des  Américains  :  Vive  la  Répu- 
blique des  États-Unis. 
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